Avant-propos

Marina Tsvetaeva est I’un des plus grands écrivains du xx¢ siecle. Le
fait qu’elle soit d’abord poete et que sa po€sie soit difficile a transposer
dans une autre langue a pu cacher sa grandeur aux lecteurs ne maitrisant
pas le russe. Malgré tout, certaines traductions permettent aujourd’hui
de se faire une idée assez juste de ses poemes ; de surcroit, Tsvetaeva a
laissé aussi une abondante ceuvre en prose, dont le passage en d’autres
langues s’opere avec moins de perte. De sorte qu’on peut imaginer que,
dans un avenir proche, ses écrits sauront se frayer un chemin vers des lec-
teurs toujours plus nombreux. Les (Euvres dont commence aujourd’hui
la publication en francais sont une contribution a cette entreprise.

Tsvetaeva a recu le don du verbe, qui lui permet de faire vivre le monde
— celui des objets, des paysages, mais surtout le monde intérieur, fait
de passions, de joies et de souffrances, d’extases et de frissons. Autant
d’expériences communes mais qui, pour nous, simples mortels, ris-
quent de passer inapergues car nous ne savons pas les nommer. Tsve-
taeva témoigne, a travers toute son ceuvre, d’un amour irrépressible du
monde, méme lorsque celui-ci est source de souffrances intenses : il faut
savoir le contempler avec patience et tendresse pour étre capable d’en
saisir I’identité secrete. C’est pourquoi I’art rédime la vie, méme une vie
horrible. Ou, comme le dit Tsvetaeva elle-méme : « Qui pourrait parler
de ses tourments sans enivrement, ¢’est-a-dire bonheur?? » Le verbe fait
découvrir le monde et le rend vivable.

Comme tous les grands écrivains, Tsvetaeva appartient pleinement a
son époque et en méme temps manifeste des caractéristiques que nous
avons envie de dire éternelles. Les themes de ses écrits n’ont rien de sur-
prenant, elle y évoque I’enfance, les amours heureuses et (surtout) mal-
heureuses, I’amitié, la solitude, la guerre, 1’exil, la création artistique, la
mort. Mais ce ne sont pas, pour elle, des concepts abstraits: ce qu’elle
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décrit, ce sont ses propres expériences, celles d’une femme du xx¢ siecle.
Et elle invente, pour les dire, un style qui, dans son esprit, correspond
aux temps modernes : vif, haché, laconique.

L’ceuvre de Tsvetaeva suit donc les soubresauts de son existence,
imposés par I’histoire du siecle, particulierement dramatique en Russie.
Née en 1892 a Moscou dans une famille de I’intelligentsia, elle com-
mence a publier des poemes a I’age de dix-huit ans. Peu apres, elle épouse
Serguei Efron, son cadet de quelques mois, ils ont une fille, Ariadna, sur-
nommée Alia. Le début de la Premicre Guerre mondiale, en 1914, n’arréte
ni n’infléchit sensiblement le flot de sa production poétique, toujours
centrée sur des themes intimes. La révolution de 1917, en revanche, pro-
voque un bouleversement: la violence des affrontements entre partisans
et ennemis de 1’ordre ancien, la guerre civile qui s’ensuit, la famine, la
misere frappent durement Tsvetaeva, dont le mari est parti au loin com-
battre les Rouges et dont la seconde fille, née en 1917, meurt par manque
de nourriture et de soins médicaux. Se sentant profondément étrangere
au pouvoir bolchevique, Tsvetaeva parvient en 1922 a quitter le pays
pour rejoindre Serguei, alors installé a Prague.

La famille manque de ressources, Tsvetaeva est seule a en assurer la
subsistance par sa création : poemes, proses, essais, qu’elle publie dans
la presse russe d’émigration. Son fils Gueorgui, surnommé Mour, nait
en 1925. La mé&€me année, la famille déménage a Paris, mais la misere
continue ; les tentatives de Tsvetaeva pour participer a la vie littéraire en
France, dont elle maitrise bien la langue, se soldent par un échec. Serguei,
toujours incapable de trouver du travail, finit par embrasser la cause du
communisme et devient agent secret soviétique. En 1937, il est impliqué
dans le meurtre d’un autre ancien agent qui a changé de bord ; identifié
par la police frangaise, il doit fuir en URSS. Restée seule avec son fils
agé de douze ans, rejetée par la communauté russe a cause des agisse-
ments de son mari, Tsvetaeva n’a plus aucun moyen de gagner sa vie et
doit a son tour se résigner a rentrer en URSS avec son fils, ou elle rejoint
Serguei et leur fille Alia. Ces derniers sont arrétés peu apres et accusés
d’espionnage au profit de la France (elle sera déportée, lui fusillé). Tsve-
taeva survit pendant deux ans en faisant des traductions bien qu’elles
ne soient pas publiées; de méme, ses tentatives pour faire paraitre ses
propres textes échouent. Apres 1’invasion de I’URSS par I’armée alle-
mande, en juin 1941, elle fuit avec son fils loin du front. Désespérée,
elle met fin a ses jours au mois d’aofit.

Le destin de Tsvetaeva est donc orienté par les grands événements his-
toriques. La prise du pouvoir par les bolcheviks la prive de ses moyens de
subsistance et de la liberté d’expression. L’exil la condamne a la misere.
La guerre clandestine que meéne I’Union soviétique contre ses adversaires

8



AVANT-PROPOS

la contraint de rentrer dans sa patrie. L’attaque de la Russie par Hitler lui
porte le coup de griace: Tsvetaeva est I’'une des innombrables victimes,
directes ou indirectes, des totalitarismes du xx¢ siecle. Immergée dans
les conflits politiques, elle reste cependant étrangeére aux engagements
militants et refuse de s’identifier aux Blancs comme aux Rouges. Aux
étiquettes politiques, elle préfere les individus; peu importe la couleur
des morts, des blessés, des souffrants.

11 était blanc — rouge est devenu:
Le sang I’a empourpré.

Il était rouge — blanc est devenu:
La mort I’a blanchi @

Dans sa vie, Tsvetaeva parvient mal a concilier les exigences contra-
dictoires des soucis quotidiens et de la sublime création: elle méprise
I’existence matérielle qui a son tour s’acharne sur elle. Dans son ceuvre,
en revanche, elle sait atteindre 1’absolu a travers le relatif et le fugitif,
découvrir I’exceptionnel dans I’expérience la plus commune. Elle tend la
main a ses lecteurs et leur fait don de la beauté a laquelle elle a accédé.

L’ceuvre de Tsvetaeva a longtemps souffert de I’hostilité des milieux
cotoyés par I’auteur. A partir de son émigration, au lendemain de la révo-
lution, et pendant pres de quarante ans, elle ne sera pas publiée en Union
soviétique, puisque assimilée aux ennemis du peuple. En Occident, aucune
traduction ; quant aux milieux de 1’émigration russe, ils ont d’autres
soucis prioritaires. Les choses ne commencent a changer que dans les
années soixante du xx¢ siecle, apres le retour d’Alia des camps: la fille
de Tsvetaeva se consacre a ressusciter 1’ceuvre de sa mere. Cependant, ce
dévouement n’est pas lui-méme sans inconvénients : Alia voudrait pro-
duire une image de sa mere conforme aux normes soviétiques, sur un
plan tant politique que moral ; elle favorise certaines publications et en
empéche d’autres. A sa mort, elle scelle les archives de sa mére jusqu’a
la fin du siecle. Néanmoins, durant les années 1980-2005, on assistera
a la publication, en Russie comme a I’étranger, d’a peu pres tout ce que
Tsvetaeva a écrit, de sorte qu’il est devenu possible aujourd’hui d’avoir
une vue globale sur son ceuvre.

On peut y délimiter trois grands ensembles.

Le premier dans le temps est celui de la poésie et du théatre (il occupe,
dans I’édition russe des (Euvres completes de 1994-1995, les trois pre-
miers tomes) : des centaines de poemes lyriques, seize longs poemes
narratifs, huit pieces de théatre. Ces ceuvres de Tsvetaeva proviennent

a. Décembre 1920, SS, I, p. 576.
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pour I’essentiel de la période russe (1910-1922) et tcheque (1922-1925),
méme si elle continue d’écrire des vers jusqu’a la fin de sa vie.

Le second groupe est celui de la prose, et pour I’essentiel postérieur a la
révolution; ¢’est au cours de la période francaise de Tsvetaeva (1925-1939)
qu’il est le plus abondamment représenté. On peut y distinguer les textes
de nature autobiographique, les notes des carnets et les correspondances
retravaillées, les nouvelles, les essais de critique et d’esthétique — mais
les frontiéres ne sont pas imperméables, car Tsvetaeva invente un genre
nouveau, ol se mélangent mémoires et fiction, réflexions et notations
quotidiennes. Ces écrits sont réunis dans les tomes IV et V des (Euvres
completes en russe.

Enfin, la derniere catégorie est celle des écrits intimes, que Tsvetaeva
elle-m&me ne destine pas a la publication sous leur forme originelle. Il
s’agit 1a d’une trés abondante correspondance (il faut dire que Tsve-
taeva soigne la forme de nombre de ses lettres, elle en rédige et corrige
le brouillon dans ses cahiers) ; et de carnets qui lui servent de journal
intime ou de cahier de travail. Ici, les publications récentes sont particu-
lierement nombreuses : aux deux tomes de correspondance réunie dans
les (Euvres completes se sont ajoutés ces dernicres années trois volumes
de carnets et cinq autres volumes de correspondance (avec K. Rodze-
vitch, N. Gaidukevich, N. Gronski, B. Pasternak, V. Roudnev).

Dans notre projet d’(Euvres en langue francaise, nous avons décidé
de laisser de coté les écrits intimes, dont une bonne part existe déja en
traduction. Elles commencent donc par les textes en prose, en deux
volumes (I. Prose autobiographique; II. Récits et essais), suivis d’un
volume consacré a la poésie.

Certains des textes recueillis ici avaient déja été traduits et publiés en
francais. Mais les circonstances ont changé : aujourd’hui toutes les ceuvres
de Tsvetaeva ont été correctement éditées en russe, le texte en a été sensi-
blement amélioré ; de plus, on dispose maintenant des brouillons et notes
préparatoires de I’auteur, qui permettent une meilleure compréhension du
sens. Au lieu de traductions isolées, on trouvera ici le travail d’une équipe,
mené en collaboration constante, avec un souci d’unité de style et de voca-
bulaire. Les spécificités de la syntaxe et de la ponctuation de Tsvetaeva ont
été préservées dans toute la mesure du possible. Pour la présente édition,
les textes ont été abondamment annotés, afin de les rendre plus facilement
accessibles au lecteur peu familier avec la culture et I’histoire russes.

Il faut signaler enfin la présence ici d’un texte exceptionnel : Mon pére
et son musée, ceuvre écrite par Marina Tsvetaeva elle-méme en francais
et qui n’avait jamais été publiée auparavant.

Tzvetan Todorov



