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Avant-propos

Marina Tsvetaeva est l’un des plus grands écrivains du xxe siècle. Le 
fait qu’elle soit d’abord poète et que sa poésie soit difficile à transposer 
dans une autre langue a pu cacher sa grandeur aux lecteurs ne maîtrisant 
pas le russe. Malgré tout, certaines traductions permettent aujourd’hui 
de se faire une idée assez juste de ses poèmes ; de surcroît, Tsvetaeva a 
laissé aussi une abondante œuvre en prose, dont le passage en d’autres 
langues s’opère avec moins de perte. De sorte qu’on peut imaginer que, 
dans un avenir proche, ses écrits sauront se frayer un chemin vers des lec-
teurs toujours plus nombreux. Les Œuvres dont commence aujourd’hui 
la publication en français sont une contribution à cette entreprise.

Tsvetaeva a reçu le don du verbe, qui lui permet de faire vivre le monde 
– celui des objets, des paysages, mais surtout le monde intérieur, fait 
de passions, de joies et de souffrances, d’extases et de frissons. Autant 
d’expériences communes mais qui, pour nous, simples mortels, ris-
quent de passer inaperçues car nous ne savons pas les nommer. Tsve-
taeva témoigne, à travers toute son œuvre, d’un amour irrépressible du 
monde, même lorsque celui-ci est source de souffrances intenses : il faut 
savoir le contempler avec patience et tendresse pour être capable d’en 
saisir l’identité secrète. C’est pourquoi l’art rédime la vie, même une vie 
horrible. Ou, comme le dit Tsvetaeva elle-même : « Qui pourrait parler 
de ses tourments sans enivrement, c’est-à-dire bonheur a ? » Le verbe fait 
découvrir le monde et le rend vivable.

Comme tous les grands écrivains, Tsvetaeva appartient pleinement à 
son époque et en même temps manifeste des caractéristiques que nous 
avons envie de dire éternelles. Les thèmes de ses écrits n’ont rien de sur-
prenant, elle y évoque l’enfance, les amours heureuses et (surtout) mal-
heureuses, l’amitié, la solitude, la guerre, l’exil, la création artistique, la 
mort. Mais ce ne sont pas, pour elle, des concepts abstraits : ce qu’elle 

a.	Lettre à R. M. Rilke du 2 août 1926, SS, VII, p. 69 ; CAT, p. 238 (pour les abré-
viations et les références complètes, voir ci-dessous, p. 12 et 579, « Liste des abré-
viations » et « Bibliographie »).
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décrit, ce sont ses propres expériences, celles d’une femme du xxe siècle. 
Et elle invente, pour les dire, un style qui, dans son esprit, correspond 
aux temps modernes : vif, haché, laconique.

L’œuvre de Tsvetaeva suit donc les soubresauts de son existence, 
imposés par l’histoire du siècle, particulièrement dramatique en Russie. 
Née en 1892 à Moscou dans une famille de l’intelligentsia, elle com-
mence à publier des poèmes à l’âge de dix-huit ans. Peu après, elle épouse 
Serguei Efron, son cadet de quelques mois, ils ont une fille, Ariadna, sur-
nommée Alia. Le début de la Première Guerre mondiale, en 1914, n’arrête 
ni n’infléchit sensiblement le flot de sa production poétique, toujours 
centrée sur des thèmes intimes. La révolution de 1917, en revanche, pro-
voque un bouleversement : la violence des affrontements entre partisans 
et ennemis de l’ordre ancien, la guerre civile qui s’ensuit, la famine, la 
misère frappent durement Tsvetaeva, dont le mari est parti au loin com-
battre les Rouges et dont la seconde fille, née en 1917, meurt par manque 
de nourriture et de soins médicaux. Se sentant profondément étrangère 
au pouvoir bolchevique, Tsvetaeva parvient en 1922 à quitter le pays 
pour rejoindre Serguei, alors installé à Prague.

La famille manque de ressources, Tsvetaeva est seule à en assurer la 
subsistance par sa création : poèmes, proses, essais, qu’elle publie dans 
la presse russe d’émigration. Son fils Gueorgui, surnommé Mour, naît 
en 1925. La même année, la famille déménage à Paris, mais la misère 
continue ; les tentatives de Tsvetaeva pour participer à la vie littéraire en 
France, dont elle maîtrise bien la langue, se soldent par un échec. Serguei, 
toujours incapable de trouver du travail, finit par embrasser la cause du 
communisme et devient agent secret soviétique. En 1937, il est impliqué 
dans le meurtre d’un autre ancien agent qui a changé de bord ; identifié 
par la police française, il doit fuir en URSS. Restée seule avec son fils 
âgé de douze ans, rejetée par la communauté russe à cause des agisse-
ments de son mari, Tsvetaeva n’a plus aucun moyen de gagner sa vie et 
doit à son tour se résigner à rentrer en URSS avec son fils, où elle rejoint 
Serguei et leur fille Alia. Ces derniers sont arrêtés peu après et accusés 
d’espionnage au profit de la France (elle sera déportée, lui fusillé). Tsve-
taeva survit pendant deux ans en faisant des traductions bien qu’elles 
ne soient pas publiées ; de même, ses tentatives pour faire paraître ses 
propres textes échouent. Après l’invasion de l’URSS par l’armée alle-
mande, en juin 1941, elle fuit avec son fils loin du front. Désespérée, 
elle met fin à ses jours au mois d’août.

Le destin de Tsvetaeva est donc orienté par les grands événements his-
toriques. La prise du pouvoir par les bolcheviks la prive de ses moyens de 
subsistance et de la liberté d’expression. L’exil la condamne à la misère. 
La guerre clandestine que mène l’Union soviétique contre ses adversaires 
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la contraint de rentrer dans sa patrie. L’attaque de la Russie par Hitler lui 
porte le coup de grâce : Tsvetaeva est l’une des innombrables victimes, 
directes ou indirectes, des totalitarismes du xxe siècle. Immergée dans 
les conflits politiques, elle reste cependant étrangère aux engagements 
militants et refuse de s’identifier aux Blancs comme aux Rouges. Aux 
étiquettes politiques, elle préfère les individus ; peu importe la couleur 
des morts, des blessés, des souffrants.

Il était blanc – rouge est devenu :
Le sang l’a empourpré.
Il était rouge – blanc est devenu :
La mort l’a blanchi a.

Dans sa vie, Tsvetaeva parvient mal à concilier les exigences contra-
dictoires des soucis quotidiens et de la sublime création : elle méprise 
l’existence matérielle qui à son tour s’acharne sur elle. Dans son œuvre, 
en revanche, elle sait atteindre l’absolu à travers le relatif et le fugitif, 
découvrir l’exceptionnel dans l’expérience la plus commune. Elle tend la 
main à ses lecteurs et leur fait don de la beauté à laquelle elle a accédé.

L’œuvre de Tsvetaeva a longtemps souffert de l’hostilité des milieux 
côtoyés par l’auteur. À partir de son émigration, au lendemain de la révo-
lution, et pendant près de quarante ans, elle ne sera pas publiée en Union 
soviétique, puisque assimilée aux ennemis du peuple. En Occident, aucune 
traduction ; quant aux milieux de l’émigration russe, ils ont d’autres 
soucis prioritaires. Les choses ne commencent à changer que dans les 
années soixante du xxe siècle, après le retour d’Alia des camps : la fille 
de Tsvetaeva se consacre à ressusciter l’œuvre de sa mère. Cependant, ce 
dévouement n’est pas lui-même sans inconvénients : Alia voudrait pro-
duire une image de sa mère conforme aux normes soviétiques, sur un 
plan tant politique que moral ; elle favorise certaines publications et en 
empêche d’autres. À sa mort, elle scelle les archives de sa mère jusqu’à 
la fin du siècle. Néanmoins, durant les années 1980-2005, on assistera 
à la publication, en Russie comme à l’étranger, d’à peu près tout ce que 
Tsvetaeva a écrit, de sorte qu’il est devenu possible aujourd’hui d’avoir 
une vue globale sur son œuvre.

On peut y délimiter trois grands ensembles.
Le premier dans le temps est celui de la poésie et du théâtre (il occupe, 

dans l’édition russe des Œuvres complètes de 1994-1995, les trois pre-
miers tomes) : des centaines de poèmes lyriques, seize longs poèmes 
narratifs, huit pièces de théâtre. Ces œuvres de Tsvetaeva proviennent 

a.	Décembre 1920, SS, I, p. 576.
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pour l’essentiel de la période russe (1910-1922) et tchèque (1922-1925), 
même si elle continue d’écrire des vers jusqu’à la fin de sa vie.

Le second groupe est celui de la prose, et pour l’essentiel postérieur à la 
révolution ; c’est au cours de la période française de Tsvetaeva (1925-1939) 
qu’il est le plus abondamment représenté. On peut y distinguer les textes 
de nature autobiographique, les notes des carnets et les correspondances 
retravaillées, les nouvelles, les essais de critique et d’esthétique – mais 
les frontières ne sont pas imperméables, car Tsvetaeva invente un genre 
nouveau, où se mélangent mémoires et fiction, réflexions et notations 
quotidiennes. Ces écrits sont réunis dans les tomes IV et V des Œuvres 
complètes en russe.

Enfin, la dernière catégorie est celle des écrits intimes, que Tsvetaeva 
elle-même ne destine pas à la publication sous leur forme originelle. Il 
s’agit là d’une très abondante correspondance (il faut dire que Tsve-
taeva soigne la forme de nombre de ses lettres, elle en rédige et corrige 
le brouillon dans ses cahiers) ; et de carnets qui lui servent de journal 
intime ou de cahier de travail. Ici, les publications récentes sont particu-
lièrement nombreuses : aux deux tomes de correspondance réunie dans 
les Œuvres complètes se sont ajoutés ces dernières années trois volumes 
de carnets et cinq autres volumes de correspondance (avec K. Rodze-
vitch, N. Gaidukevich, N. Gronski, B. Pasternak, V. Roudnev).

Dans notre projet d’Œuvres en langue française, nous avons décidé 
de laisser de côté les écrits intimes, dont une bonne part existe déjà en 
traduction. Elles commencent donc par les textes en prose, en deux 
volumes (I. Prose autobiographique ; II. Récits et essais), suivis d’un 
volume consacré à la poésie.

Certains des textes recueillis ici avaient déjà été traduits et publiés en 
français. Mais les circonstances ont changé : aujourd’hui toutes les œuvres 
de Tsvetaeva ont été correctement éditées en russe, le texte en a été sensi-
blement amélioré ; de plus, on dispose maintenant des brouillons et notes 
préparatoires de l’auteur, qui permettent une meilleure compréhension du 
sens. Au lieu de traductions isolées, on trouvera ici le travail d’une équipe, 
mené en collaboration constante, avec un souci d’unité de style et de voca-
bulaire. Les spécificités de la syntaxe et de la ponctuation de Tsvetaeva ont 
été préservées dans toute la mesure du possible. Pour la présente édition, 
les textes ont été abondamment annotés, afin de les rendre plus facilement 
accessibles au lecteur peu familier avec la culture et l’histoire russes.

Il faut signaler enfin la présence ici d’un texte exceptionnel : Mon père 
et son musée, œuvre écrite par Marina Tsvetaeva elle-même en français 
et qui n’avait jamais été publiée auparavant.

Tzvetan Todorov


