
Prologue

Selon les théologiens, les anges ne sont pas éternels. Dieu seul est
éternel. Il a créé les anges en un moment de l’éternité antérieur à
l’existence du temps. En conséquence et même si, de fait, les anges
sont immortels, rien ne leur garantit une existence éternelle, sauf la
volonté de Dieu. À tout moment, Dieu pourrait en éliminer un ou
plusieurs, ou les éliminer tous, avec ou sans motif. Les théologiens
affirment qu’une telle décision est improbable et qu’elle ne s’est
jamais produite. Seule une légende peu crédible, certainement issue
d’une erreur de traduction, mentionne le cas exceptionnel de Rahab.
Rahab était l’ange tutélaire de l’Égypte, quand le peuple juif guidé
par Moïse entreprit son exode vers la Terre promise. Bien qu’il sût
que Jéhovah était aux côtés de Moïse et du peuple élu, et qu’il ne
pouvait donc qu’être perdant, Rahab refusa d’abandonner ceux qui
avaient été confiés à sa protection et, dans le désastreux épisode de 
la mer Rouge, il périt avec l’armée de Pharaon.





Chapitre I

Mauricio exerçait depuis tout juste un an l’odontologie dans la 
clinique dentaire Torralba du docteur Robartes quand il se heurta,
précisément dans un couloir de ladite clinique, à un ancien condis-
ciple qu’il n’avait pas revu depuis sa scolarité.

– Greis !
– Fontán ! En voilà une surprise !
Ils s’étreignirent avec effusion, puis s’écartèrent en riant.
– Alors comme ça, dit Fontán, tu as fini par te faire dentiste.
– Eh oui, tu vois. Et toi, qu’est-ce qui t’amène en un lieu si peu

recommandable?
– Je le fréquente depuis des années, mais je ne savais pas que tu y

travaillais. Et à part ça, comment vis-tu ? Es-tu marié ? As-tu une
amie? Es-tu devenu gay comme tout le monde?

– Rien de tout ça.
– Moi non plus, dit Fontán.
Ils restèrent tous deux silencieux, un peu embarrassés : passé le

premier élan, ils ne savaient comment poursuivre. La dernière fois
qu’ils s’étaient vus ils étaient deux enfants, et maintenant ils étaient
devenus des messieurs très sérieux. Mauricio ressentait de la gêne à
parler avec un camarade de collège alors qu’il portait une blouse
blanche et en un lieu où régnait une odeur d’antiseptique mentholé.
Une porte s’ouvrit et une infirmière lança :

– Docteur, on vous demande au téléphone. C’est Mme Villamil.
– Je viens tout de suite.
– Bon, tu as du travail, je te laisse, dit Fontán. J’ai été content de

te voir.
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– Moi aussi.
– Oui, bien sûr, mais moi je parle sérieusement, dit Fontán. – Il y

avait un soupçon de mélancolie dans sa voix. Il ajouta : – Quand on
quitte le collège, on cesse aussi de voir les amis, comme ça, du jour
au lendemain. Nous étions proches, nous n’avions pas de raison de
nous séparer de façon aussi abrupte. Nous aurions pu continuer 
à nous voir. Mais ça n’a pas été le cas. J’y ai souvent pensé, et je l’ai
regretté. Je ne saurais dire pourquoi : simplement, je l’ai regretté.

– Tu dois être sous l’effet de la Novocaïne, plaisanta Mauricio.
– Non, non, je suis sincère. Et pour te le prouver, dès la semaine

prochaine je t’invite à dîner. Toi et moi, rien que nous deux. Tu dois
être en train de penser que je ne t’appellerai pas, mais je t’appellerai,
alors si tu ne veux pas dîner avec moi tu as intérêt à te chercher une
bonne excuse.

Fontán tint parole et Mauricio accepta l’invitation. Il ne désirait
pas renouer une amitié qui, en réalité, n’avait jamais existé, mais 
il ne pouvait pas non plus vexer un homme qu’il était voué à revoir
régulièrement en qualité de patient. D’ailleurs la perspective ne le
gênait pas : comme, au collège, il n’avait jamais été intime avec
Fontán, il ne se sentait pas obligé d’évoquer les souvenirs du passé,
chose qui lui déplaisait.

Après avoir terminé ses études, Mauricio avait passé un an en
Allemagne, puis deux à Madrid pour se spécialiser en stomatologie.
Ce faisant, il avait perdu le contact avec ses amis et ses camarades, et
ceux qu’il avait retrouvés avaient cessé de l’intéresser. Maintenant,
l’isolement dans lequel il vivait depuis son retour à Barcelone com-
mençait à lui peser. Après tout, pensa-t-il, une soirée de distraction
ne me fera sûrement pas de mal.

Fontán lui avait donné rendez-vous très tôt dans un restaurant
luxueux et cher de la rue Ganduxer.

À l’intérieur, le maître d’hôtel accueillit Mauricio avec déférence
et le conduisit à une table où Fontán l’attendait déjà.

Mauricio n’en revenait pas. Plus que cet étalage d’opulence, ce
qui l’impressionnait était qu’il fût le fait d’un individu qu’il avait vu
pour la dernière fois en culotte courte en train de courir derrière un
ballon. Il se rappela alors que son ancien condisciple avait la répu-
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tation d’être un fils de famille, et fort raffiné, même pendant sa sco-
larité, alors qu’il n’était encore qu’un gamin. Il était d’une élégance
peu courante pour son âge et traitait ses camarades avec une désin-
volture que certains prenaient pour de la condescendance. Le père 
de Fontán était un homme fortuné qui menait avec ostentation ce
que, à l’époque, on appelait la dolce vita. On lui attribuait des
voyages exotiques et des aventures avec des femmes dont les photos
apparaissaient dans les magazines illustrés. Une fois, un journal du
soir avait publié une photo de lui sur les cours du Real Club de Tenis
Barcelona en compagnie de Rod Laver, le bras familièrement passé
sur ses épaules. Ils tenaient chacun une raquette, et la légende expli-
quait que M. Tomás Fontán, notabilité barcelonaise en vue et sportif
amateur, avait disputé un match amical mais néanmoins acharné
avec le numéro un du tennis mondial. Au collège, la photo avait 
circulé de main en main comme la preuve irréfutable des rumeurs
concernant l’illustre personnage et ses exploits mondains. L’exemple
paternel avait imposé au fils une lourde responsabilité. Maintenant,
au fil de ces souvenirs, Mauricio se demandait si la réputation du
mythique M. Fontán avait correspondu à la réalité, ou si le mythique
M. Fontán n’avait été en fait qu’un simple m’as-tu-vu dans une
période obscure et dans une ville mesquine et provinciale.

– Ton père est toujours vivant ? questionna-t-il.
Fontán sourit comme s’il pouvait voir la fameuse photographie se

dessiner sur le visage de son ancien condisciple.
– Oui, évidemment. Mais il ne joue plus au tennis. – Il observa

une pause et ajouta : – Depuis quelques années, je m’occupe des
affaires familiales. C’est pour ça que tu me vois me pavaner dans ce
décor idiot.

Fontán avait étudié le droit et la gestion des entreprises à l’ESADE,
puis il était passé par l’université de Deusto, pour faire ensuite un
mastère dans une université américaine. De retour à Barcelone, il
avait découvert qu’aucune des connaissances ainsi acquises n’avait
la moindre utilité pour prendre les décisions les plus importantes,
lesquelles continuaient, comme toujours, de dépendre de l’intuition
et du hasard. En réalité, ces connaissances lui servaient uniquement à
ne pas commettre les erreurs dans lesquelles tombaient quotidienne-
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ment d’autres patrons moins préparés, qui se fiaient ingénument 
à des méthodes et des formules de pacotille. Grâce à cette attitude,
raisonnablement sceptique, ses affaires avaient prospéré, sans s’em-
baller, mais de façon régulière et soutenue depuis son entrée dans
l’entreprise. Et le plus intéressant était que cette manière de s’enri-
chir ne lui coûtait que peu de temps et d’efforts. Tout consistait 
à laisser les choses suivre leur cours, sans prendre aucune initiative.
À part cela, il n’avait pas grand-chose à raconter : il vivait seul et
sans fil à la patte dans un grand appartement, il menait une existence
rangée, il n’avait pas de vices et, fidèle à la tradition familiale, il
jouait au tennis.

Cette brève relation, faite avec franchise et simplicité, sans le
moindre signe de cynisme ni de vantardise, plut à Mauricio autant
qu’elle le déconcerta. Tout en jouissant d’un bon salaire, Mauricio
n’avait pas encore abandonné ses habitudes de jeunesse, il avait son
indépendance mais ne se permettait aucun luxe, non par avarice mais
parce qu’il ne rencontrait aucune occasion de gaspiller son argent.
S’il lui restait quelque chose à la fin du mois, il le laissait sur son
compte bancaire et en oubliait le montant. Il consacrait ses loisirs 
à l’étude et à la lecture, n’avait pas de hobby et s’habillait avec 
simplicité. Pour l’heure, dans cette ambiance feutrée où il se sentait
un intrus, il se demandait s’il ne commettait pas une imposture ou
s’il ouvrait les yeux sur le monde qui, en réalité, lui correspondait et
dont, jusque-là, il se croyait éloigné en vertu d’un mensonge destiné
exclusivement à préserver sa tranquillité. Il se demandait aussi qui
allait payer l’addition de ce somptueux festin. Toutes ces pensées
contradictoires l’empêchaient de profiter des plaisirs de la table.

Ces préoccupations n’échappèrent pas à la perspicacité de Fontán.
– Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Rien, sinon que je n’ai pas l’habitude de fréquenter ce genre de

lieu.
– Et alors? La nouveauté est stimulante, ou devrait l’être. Sauf s’il

y a d’autres raisons, bien sûr.
– Non, pas du tout. C’est que j’ai encore une mauvaise relation

avec l’argent.
– Et qui n’est pas dans ce cas? L’argent, les femmes, l’au-delà…
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tu n’as quand même pas la prétention de résoudre ces dilemmes. Per-
sonne ne dort tranquille, et les enfants encore moins. Quand j’étais
petit, je passais une bonne partie de la nuit éveillé à me creuser les
méninges et à m’infliger à moi-même une vraie torture : que se 
passerait-il si je me trouvais tout d’un coup abandonné et sans 
ressources, si j’oubliais tout ce que je savais, si je restais aveugle,
sourd et muet, où irai-je quand je mourrai, enfin tu connais. Je pen-
sais alors que les grands avaient trouvé la réponse aux questions fon-
damentales et que c’était pour ça qu’ils dormaient à poings fermés,
qu’ils ronflaient et s’ébrouaient comme s’ils voulaient proclamer
grossièrement leur sérénité. Plus tard, j’ai compris que les adultes,
eux non plus, ne savaient rien. Simplement, d’autres préoccupations
plus prosaïques mais plus immédiates les empêchaient de philo-
sopher. Je ne sais si c’est là le secret de la vie. Tout ce que je peux 
te dire, c’est que se faire du mauvais sang pour des choses qui n’ont
pas de solution ne sert à rien. Et avec tout ça, le temps passe.

– Carpe diem ?
– Je ne sais pas ce que ça signifie, mais si c’est qu’il ne faut 

pas laisser les plats refroidir, je suis d’accord. Il ne faut pas non plus
laisser une bouteille se vider sans en avoir une autre à proximité,
prête à être servie.

Il appela le garçon et lui commanda une autre bouteille de vin, car,
avant même d’avoir commencé leur repas, rien qu’avec les amuse-
gueules offerts par la maison, ils avaient déjà liquidé la première.

– Je ne parle pas au sens figuré. Je suis un homme pratique, qui
vit au jour le jour et essaye de jouir de ce dont le sort l’a gratifié. Ce
n’est pas là le conseil d’un philosophe mais celui d’un économiste.
La vie est fragile, fugace et versatile, mais cela n’est rien à côté 
du système monétaire international. La plupart des gens refusent
d’accepter cette évidence. Certains par peur, parce qu’ils ne savent
pas comment affronter l’incertitude. D’autres pour des raisons idéo-
logiques, parce qu’ils n’acceptent pas que le système auquel ils sont
soumis et en fonction duquel ils ont organisé leur existence ne soit
rien de plus qu’un château de cartes. Et cela vaut autant pour les
défenseurs du système que pour ses détracteurs. Ceux qui sont parti-
sans de la destruction du capitalisme font preuve d’une foi digne
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d’une meilleure cause : ils voient le diable là où il n’y a qu’inertie,
improvisation et incompétence. Toi, au collège, tu étais vaguement
de gauche, si mes souvenirs sont bons.

– Oui, et je l’ai été davantage par la suite. À la faculté, je sympa-
thisais avec les communistes, bien que je ne me sois jamais inscrit au
Parti.

– Pourquoi ?
– Pourquoi je n’ai pas adhéré ? Franchement, je ne saurais te dire.

Ce n’est pas le risque qui m’en a dissuadé. À l’époque, je me justi-
fiais en disant que je ne supportais pas la rigidité de la hiérarchie 
et de la doctrine. Aujourd’hui, je pense qu’au fond je n’avais pas
réellement envie de détruire la société dans laquelle il m’était échu
de vivre. Le monde était injuste mais, moi, je le trouvais bien. Alors
que l’utopie léniniste me paraissait sinistre.

– Et maintenant ?
– Je continue de ne militer nulle part. J’essaye de ne pas m’écarter

de mes anciens principes, ce qui est déjà quelque chose. Avec le
temps, je suis devenu pragmatique : un progrès réel, même minime, 
a plus de valeur qu’une promesse ou que toutes les espérances. En
définitive, tu as raison : la vie est brève.

– Particulièrement celle du PSOE1. Tu crois qu’il tiendra toute la
durée de la législature?

– Je n’en ai pas la moindre idée. La politique a cessé de m’inté-
resser. Est-ce qu’on ne pourrait pas changer de sujet ?

– Comme tu voudras. Ça fait des années que j’ai quitté la Brigade
sociale2.

– Oh, tu m’en diras tant…
Ils continuèrent à bavarder à bâtons rompus, parfois en blaguant,

parfois sérieusement, sautant d’un sujet à l’autre. Au dessert, Fontán
dit que, si Mauricio n’y voyait pas d’inconvénient, ils pouvaient
considérer la soirée comme terminée : il n’aimait pas se coucher tard,
et il supposait que, de son côté, Mauricio ne souhaitait pas manquer
de sommeil quand, le lendemain matin, il devait avoir la tête claire et
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le pouls ferme. Il ne voulait pas que, par sa faute, il arrache à un
patient une dent qui ne serait pas la bonne. Mauricio lui donna rai-
son, bien qu’en son for intérieur il se sente un peu déçu : le caractère
désinvolte de son ancien condisciple et sa propension à la prodigalité
l’avaient mené à lui attribuer une conduite libertine que, pour une
fois, avec méfiance mais curiosité, il aurait volontiers partagée si son
ami le lui avait proposé.

Fontán avait déjà demandé l’addition, et il insista pour payer sans
tenir compte des protestations de Mauricio. C’était lui qui avait pro-
posé ce dîner et choisi le restaurant. En revanche, il accepterait d’être
l’invité de Mauricio au lieu et à la date que celui-ci voudrait bien
fixer.

Ainsi en fut-il convenu, et Fontán raccompagna Mauricio chez lui.
Une fois seul, Mauricio fit le bilan de cette rencontre et dut recon-

naître qu’il avait passé un moment fort agréable, tout en regrettant de
s’être trop laissé aller aux confidences avec un individu qu’il n’aurait
probablement guère l’occasion de revoir dans son milieu. Ils appar-
tenaient à des mondes différents. Il parvint à la conclusion que son
ancien condisciple, avec son instinct de commerçant, avait seulement
pris prétexte de cette rencontre fortuite dans la clinique Torralba pour
voir s’il pouvait en tirer quelque profit. Au prochain dîner, pensa-t-il,
il va sûrement me proposer une affaire. Il a vu que j’avais une bonne
situation et il a flairé l’argent. Les dentistes ont la réputation de
ramasser du fric à la pelle, ce qui n’est pas faux, bien que ce ne soit
pas mon cas.

À la clinique dentaire Torralba, où il était entré pour travailler
avec le docteur Robartes, une relation de son père, Mauricio touchait
un salaire honorable et il vivait sans avoir à se restreindre.

Plus tard, il eut honte d’avoir mal jugé Fontán : quels que soient
ses mobiles, la seule chose certaine était qu’il l’avait invité et traité à
tout moment comme un véritable ami, en manifestant un authentique
intérêt pour la manière dont il vivait et pour ses opinions. Au lieu de
nourrir des soupçons sans fondements, le mieux était de lui rendre
son invitation le plus tôt possible. Mais, son apathie aidant, il laissait
passer le temps sans s’exécuter.

Finalement, ce fut Fontán qui l’appela. Comme, à ce moment-là,
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Mauricio n’était pas chez lui, il lui laissa un message sur le répon-
deur en disant qu’il le rappellerait pour décider d’un nouveau rendez-
vous.

Cette fois, les soupçons de Mauricio le menèrent à attribuer une
telle sollicitude au besoin de Fontán de pouvoir s’adresser à quel-
qu’un à qui il pouvait faire confiance. Probablement, la vie qu’il
avait choisie, ou que le destin avait choisie pour lui, lui avait apporté
pouvoir et richesse en contrepartie d’un cruel isolement. Cette soli-
tude le portait maintenant à se chercher un confident, une personne
de sa connaissance mais en même temps totalement étrangère à son
monde, comme l’était Mauricio.

Pourtant, lorsqu’il rappela Fontán, celui-ci lui dit qu’il avait
convoqué pour le jeudi suivant un petit groupe d’amis chez lui ; une
réunion informelle, sans raison particulière, pour boire un verre,
manger un morceau et se divertir un moment. Sans grand enthou-
siasme devant la perspective de se retrouver au milieu d’inconnus,
mais incapable de trouver une excuse du fait du remords qu’il res-
sentait de ses soupçons réitérés et toujours démentis, Mauricio pro-
mit de n’y pas manquer.

Fontán habitait un immeuble neuf de la rue Anglí, un peu en 
dessous du boulevard de la Bonanova, avec un vaste hall d’entrée et
un portier en uniforme qui demanda à Mauricio chez qui il allait puis
l’accompagna à l’ascenseur et appuya sur le bouton.

Un domestique lui ouvrit, lui offrit une coupe de champagne et le
laissa seul dans l’antichambre.

Mauricio ne savait que faire. Il ôta sa gabardine et la laissa dans
une petite pièce attenante à l’antichambre, où s’amoncelaient divers
manteaux. Cela fait, il retourna sur ses pas.

Au bout d’un moment, Fontán vint à sa rencontre.
– Greis, comme je suis heureux que tu aies pu venir !
Il le conduisit dans un salon voisin très vaste, haut de plafond,

peint en beige et saumon, et meublé avec une sobriété quelque peu
affectée. Tous les détails dénotaient la main d’un décorateur profes-
sionnel, plus attaché à produire une impression d’originalité qu’au
confort de son client.

Dans le salon se tenaient une douzaine d’hommes et de femmes
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tous fort bien mis. Mauricio se félicita d’avoir choisi son plus beau
complet après mûre réflexion.

– Comme je te l’ai dit, quelques copains, dit Fontán. Viens que je
te les présente.

Les invités prodiguaient au nouvel arrivant un accueil amical mais
éphémère : c’étaient de vieilles connaissances, ils avaient beaucoup
de choses en commun et rien à dire de particulier à un nouveau venu.

La sensation d’être un intrus ne fut pas désagréable à Mauricio. 
Il troqua son verre vide contre un plein et se consacra à l’inspection
des tableaux accrochés aux murs. À la différence des meubles, ces
tableaux n’avaient rien de banal, on les sentait choisis avec un goût
très personnel.

Une jeune femme qui lui avait été présentée, mais qu’il avait
immédiatement perdue de vue, se planta à côté de lui. Il était évident
qu’elle était venue à sa rencontre en le voyant seul, par pure poli-
tesse, peut-être sur les instances du maître de maison.

– Ils te plaisent ? demanda-t-elle en indiquant les tableaux.
– Je ne sais pas. Ils sont un véritable défi lancé au spectateur.
– En quel sens?
– Eh bien, ils sont l’œuvre d’artistes inconnus sauf des experts 

ou des collectionneurs, et donc il est impossible d’estimer leur valeur
marchande. Combien peut valoir ce tableau, par exemple, ou cet autre:
c’est impossible même de risquer un chiffre.

– Et c’est important ?
– Naturellement. La valeur marchande fait partie de la valeur glo-

bale d’une œuvre : il en est toujours ainsi, mais dans l’art contem-
porain, c’est essentiel. Je ne le dis pas en manière de plaisanterie ni
dans un sens péjoratif. De nos jours, l’aspect technique de l’art a peu
d’importance. Avant, il fallait peindre convenablement un paysage,
un portrait ou l’extase de saint François. On estimait l’art en se 
fondant sur des critères artisanaux. Aujourd’hui, c’est secondaire,
pour ne pas dire superflu. Quand des personnes incultes ou stupides
disent qu’un tableau non figuratif pourrait être peint par un enfant 
ou par un singe, ils disent la vérité. Mais c’est une vérité sans aucun
intérêt. Parce que l’important est la signification de l’œuvre, non
pour l’artiste mais pour la société. Un tableau tout blanc ou une toile
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déchirée n’auraient aucune signification si c’était moi qui les avais
faits. En revanche, ils en ont une quand ils sortent de l’atelier d’un
artiste consacré ; et cela non par snobisme, mais parce que, dans 
ce cas, ils représentent la position de l’artiste par rapport à l’art ; c’est
comme le silence d’un philosophe face à un sujet fondamental ; il a
de la valeur dans la mesure même où la société assigne une valeur 
à sa parole.

Elle resta silencieuse un moment, en regardant fixement Mauricio :
on voyait qu’elle réfléchissait, moins aux opinions qu’elle venait
d’entendre qu’à la personne qui les avait exprimées. Finalement, elle
dit :

– Tu es médecin?
D’abord déconcerté, Mauricio éclata de rire.
– J’espérais avoir su te donner le change. Oui, je suis médecin, et

je n’entends rien à l’art.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. D’ailleurs, ce que tu viens

d’exprimer n’est pas faux. Je te demandais si tu étais médecin à
cause de ta manière de parler.

– Ah? Parce qu’il y a une manière spécifique?
– Oui. En général, les médecins sont arrogants.
Maintenant, c’était Mauricio qui ne savait pas si elle parlait

sérieusement ou si elle se moquait de lui.
– Arrogant, moi? Pour l’amour du ciel : je suis un homme timide,

jamais sûr de lui, pusillanime, un authentique escargot.
Elle haussa les épaules.
– L’un n’empêche pas l’autre. Consciemment ou non, les méde-

cins pratiquent l’arrogance comme une seconde nature, parce que,
tôt ou tard, nous finissons tous par pleurer dans leurs bras.

– Pas dans les miens : je suis dentiste.
D’autres personnes étaient arrivées.
Fontán les rejoignit et annonça que le dîner était servi dans la salle

à manger.
– C’est un buffet. Chacun se sert en prenant ce que laissent les

autres. Si vous ne vous dépêchez pas, vous n’aurez plus qu’à vous
serrer la ceinture.

Elle s’en fut sans rien dire.
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