L'ombre dans les yeux

Il parlait, contre le vent, du village en feu et de la
fuite ’hommes, de femmes, d’enfants, qui portaient
nos prénoms, avaient la méme langue que nous et un
regard identique au nétre — lumineux, mais plus crain-
tif, bien str. Parfois il était obligé de crier pour que
ses amis 'entendent, « Je partirai début aofit si tout va
bien », et cette voix forte, enflammeée, tourbillonnait en
un écho d'urgence, telle une question de vie ou de mort
qu’on a trop longtemps tue.

Il était de bonne heure, ce matin-la. Antonio Damis
se tenait sur le plateau d’'un vieux camion militaire
qu'un membre de sa famille avait acheté pour une
bouchée de pain aux Américains a la fin de la guerre.
Le véhicule, qui avait quitté la grand-place de Hora,
se dirigeait vers Crotone ou l'attendait un chargement
de briques et de sacs de ciment. La veille, dans le bar
bondé, Antonio Damis avait prié ce parent de 'emme-
ner car il devait se rendre chez le photographe, en ville :
il avait besoin d’instantanés pour son passeport. Voila
pourquoi il arborait sa chemise blanche et sa veste du
dimanche, pourquoi il s’était soigneusement rasé, au
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point que sa fine moustache noire paraissait tracée a la
regle.

Trois autres jeunes gens de Hora voyageaient sur le
plateau: deux fréres qui allaient acheter un motocul-
teur et le cousin Salvatore avec au moins deux cents
ceufs frais rangés dans une grosse corbeille, qu’il comp-
tait vendre au marché.

Antonio Damis avait les yeux fermés a demi. Il n’avait
pas pris le car a destination de Crotone parce qu’il ne
supportait pas, disait-il a ses amis, 'odeur asphyxiante
d’aisselles, de pieds, d’'ail, d’haleine matinale, et il savou-
rait a présent la caresse du vent frais sur son visage,
dans ses cheveux. Il était serein, méme heureux: il pen-
sait & son voyage imminent et en criait a I'improviste
la destination dans ses trois variantes idiomatiques,
comme le refrain d’'une chanson gaie - «Arbéria,
Shgqipéria, Albanie!» Il semblait avoir oublié jusqu’au
dernier des messages délirants, écrits en majuscule,
qu’il avait découvert ce matin-la dans la boite aux
lettres. Il en avait trouvé quatre en l'espace de deux
mois, roulés a l'intérieur de cartouches vides.

Plus que des menaces a prendre au sérieux, ces
billets étaient a ses yeux des courgeries, des plaisante-
ries de mauvais gott faites pour rire a ses dépens.

«Salopard, inutile d'essayer de t'enfuir: tes jours sont
comptés. »

« Tu finiras comme le cochon dans la huche. »

«Ou que tu iras, nous te suivrons, et au moment ot
tu t'y attendras le moins, tu regretteras d’étre né. »

Le dernier disait: « Tu es content de partir? Nous te
préparons un beau départ vers lautre monde. »

14



LA MOSAIQUE DE LA GRANDE EPOQUE

Antonio Damis ne tombait pas dans le piege, il ne
parlait de ces messages a personne car il savait ce que
voulaient les courgeons : que tous les habitants de Hora
apprennent leur existence et se moquent de lui. Méme
si, en vérité, nombre d’entre eux le raillaient déja du fait
du voyage qu’il avait décidé d’accomplir vers le village
que nos ancétres, les fondateurs de Hora, avaient fui
plus de cing siécles plus tot. Oui, vous avez bien compris,
commentaient-ils en diffusant la nouvelle: pas cin-
quante ans plus tdt, pas méme cent, c’est-a-dire le
temps de plusieurs générations, mais bien la nuit des
temps, kur Krishti vej kute ecur, et, en admettant que ce
village existe encore, nos prétendus parents demeurés
de l'autre coté de la mer ont eu tout le loisir et tout le
temps de se changer en Turcs, en statues de pierre, de
s’émietter et de tomber en poussiére.

Les plus vifs-esprits de Hora, qui connaissaient I'his-
toire lointaine et récente de I’Albanie, ne se moquaient
pas d’Antonio Damis, mais s’effor¢aient de le dissuader
de partir: « Tu sais, ’Albanie vit sous le joug d'une
féroce dictature, il est plus difficile de franchir ses fron-
tieres que de passer par le chas d'une aiguille. Si tu t'y
essaies, on te fusillera sur place sans méme te deman-
der comment tu t'appelles. »

Et pourtant, ils avaient tous dii se raviser, y compris
les vifs-esprits : un beau jour, des Albanais en chair et en
os — pour la plupart des danseurs, des musiciens et des
chanteurs — s’étaient présentés a Hora. Ils faisaient
partie du groupe artistico-folklorique Shkéndija. Ils
venaient de Tirana. Drita comptait parmi eux.

Tandis qu’Antonio Damis repensait a cette arrivée
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inattendue, le vent s’était renforcé comme s’il voulait
lui arracher des lévres le nom de la jeune fille. Par
chance, il avait su résister aux flatteries de la vantardise
et il n’avait rien révélé — pas méme son prénom - au
sujet de Drita, la jeune Albanaise qu’il aimait, et ce
peut-étre par respect, peut-étre de peur de rouvrir ses
blessures ou plus simplement parce qu’il craignait que
ses amis ne ramenent sa décision de partir pour I'’Alba-
nie a une vulgaire question de «cul ». Il les entendait
presque: « Ah, ‘Ntonuzzo, t'aurais pu nous dire tout de
suite que c’était pour le cul d'une femme! Je t'en fiche-
rai, des courgeries du passé ! » Voila pourquoi il se remit
a évoquer le village situé au-dela de notre mer, qui, il en
était sir, existait encore et donnait sur un lac couvert
de nénuphars, un lac glissé comme une barrette dans
d’épaisses foréts sur la frontiere actuelle de ’Albanie et
de la Grece.

« Comment s’appelle donc ce village que tu veux visi-
ter? » demanda I'un des deux fréres d'un ton si ironique
et si moqueur qu’il aurait mérité un coup de pied aux
fesses plutot qu'une réponse.

En général, Antonio Damis répondait avec mépris:
« Hora, bien str. » Mais en parcourant les cartes géo-
graphiques de I’Albanie, en particulier de la région
d’'Himara, ou il supposait que se trouvait le village, il
n'avait débusqué aucun Hora: sans doute l'avait-on
rebaptisé, ce sont des choses qui arrivent en l'espace de
cinqg siecles. Il fut donc sincere ce matin-la: «Je ne
connais pas son nom actuel, mais je suis certain que le
village donne sur les rives d'un lac rempli de nénu-
phars.
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- Et le lac, sais-tu au moins comment il s’appelle ?

— Je n’ai aucun doute a ce sujet: Ligeni i Vogél. » Et il
en resta la.

Indifférent aux cahots bruyants du camion qui sem-
blait pres de se disloquer a chaque nid-de-poule, il son-
gea un moment a Drita. Puis il avoua contre le vent que
ce village situé au-dela de notre mer était pour lui
pareil 2 un aimant depuis I'enfance. Oui, car il n’est pas
rare quun lieu vous attire comme un individu, peut-
étre un peu plus, comme une amoureuse autoritaire
qui, si elle le décide, est capable de vous assujettir jus-
qu'a la fin de vos jours, ou alors de vous flanquer un
coup de pied dans les tibignoles et bien le bonsoir.

De la Konicella a la Pizzuta, la montée fut lente et
exténuante. Le camion grommelait, souffrant, comme
un vieillard privé de forces.

De temps a autre, les jeunes gens criaient au camion-
neur: « Hé, on avance comme des escargots! Tu veux
qu’on descende et qu'on pousse ? » Ils se moquaient de
sa conduite trop prudente. Mais ils étaient gais, riaient
et plaisantaient. Et quand ils atteignirent la Pizzuta, le
point le plus élevé des environs, ils demeurérent un
moment bouche bée: ils avaient vu, a gauche, leur vil-
lage jaillir au milieu d'une tache verdatre d’yeuses, de
chataigniers, de cerisiers, d’oliviers et de vignes, et, plus
bas, tout pres de la a vol d'oiseau, la mer qui capturait
les premiers rayons de soleil et brillait avec béatitude.

Ils ne croiseérent personne le long de la descente de
Shén Kolli - rien que des chiens et des chats paisible-
ment couchés sur la route que le camion évita de peu.
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A présent, l'allure était trop rapide: on aurait dit que le
camionneur voulait récupérer le temps qu’il avait perdu
en montée. Mais il exagérait.

« Hé, t'exageres maintenant! s’exclama le cousin Sal-
vatore, tandis que les autres tapaient des poings sur
la vitre de la cabine. Si quelqu'un sort d'une de ces
maisons, tu l'aplatiras comme une crépe.» Mais le
camionneur ne leur prétait toujours pas attention tant
il était concentré sur la conduite, raide au volant — tout
au moins vu de dos.

Les garcons comprirent qu’ils risquaient leur vie au
pied du mont San Michele: il était désormais impos-
sible d’évaluer la vitesse, et la route ponctuée de virages
ballottait le camion. Les pneus sifflaient — un sifflement
aigu, de geai affamé, que le souffle du vent et I'écho des
ravins rendaient encore plus lugubre. Antonio Damis
avait les cheveux dressés sous 'effet de la peur, plus que
du vent, bien que celui-ci le giflat de tous cotés; main-
tenant, il en distinguait I'ombre qui avancgait en lui
obscurcissant l'esprit, hjen e erés, 'ombre de vent que
les Anciens nommaient mort.

Muets, les quatre jeunes gens s’accrochaient aux
ridelles du camion, ils ne tentérent pas de sauter car, a
une telle allure, ils se seraient fracassés contre le sol.
Antonio Damis ne pensait plus a rien, pas méme a
Drita; sa téte était vide, ou plutét non, elle était déja
remplie de vent noir. Un instant, derriére un virage en
épingle, il vit 'ombre le regarder droit dans les yeux et
il comprit soudain. Il comprit que les sales messages
n’étaient pas une plaisanterie. Et il se signa. Trop tard.

Le camion quitta la route asphaltée et fonca dans

18



LA MOSAIQUE DE LA GRANDE EPOQUE

les fourrés d’arbousiers, de lentisques, de tamaris et
d’aubépines, droit dans le ravin. Branches et arbustes
ralentirent un peu sa course, mais le gouffre n’était
plus désormais qu’a quelques metres. Enfin, Antonio
Damis se rebella contre le destin noir et hurla: « Sau-
tons!»

Au méme moment, le camion s’écrasa contre un gros
chéne vert, bien planté a un pas du vide, et s'immo-
bilisa apres un bref recul. Les quatre gar¢ons furent
projetés dans les airs, ils planérent sur les buissons de
lentisques tandis que les ceufs pleuvaient dans toutes
les directions, comme lancés par une foule invisible et
folle ou comme un orage estival de grélons géants.

« Les freins, répétait le camionneur en sortant de la
cabine démolie, les freins ont laché, je ne pouvais rien
faire. Maudits freins! »

Antonio Damis se rendit compte qu’il était en vie
car une méchante douleur le saisit a la hanche: il
avait 'impression que quelqu'un s’amusait a lui frotter
un piment sur ses plaies; sa belle chemise blanche
et sa veste étaient déchirées, souillées de terre et de
sang. Rien de grave, toutefois. Ses trois comperes et le
camionneur s’en étaient tirés eux aussi avec quelques
égratignures. Ils réussirent méme a récupérer les
quelques ceufs qui avaient résisté au choc en atter-
rissant sur 'herbe épaisse des fourrés. S’ils avaient
regardé sous le camion, ils auraient vu ce qu’Antonio
Damis avait déja deviné: que les freins avaient été
sabotés.

Ils gobérent les ceufs félés ou abimés, ils les sucerent
avec un plaisir qu’ils ne se rappelaient pas avoir jamais
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éprouvé. Le plaisir de la vie qu’'on ressent aprés avoir
échappé a un danger.

Le voyage éternel pouvait aller se faire foutre, com-
menta Antonio Damis; en revanche, celui qui menait a
I'’Albanie était inévitable.



