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L’ombre dans les yeux

Il parlait, contre le vent, du village en feu et de la
fuite d’hommes, de femmes, d’enfants, qui portaient
nos prénoms, avaient la même langue que nous et un
regard identique au nôtre – lumineux, mais plus crain-
tif, bien sûr. Parfois il était obligé de crier pour que 
ses amis l’entendent, « Je partirai début août si tout va
bien», et cette voix forte, enflammée, tourbillonnait en
un écho d’urgence, telle une question de vie ou de mort
qu’on a trop longtemps tue.

Il était de bonne heure, ce matin-là. Antonio Damis
se tenait sur le plateau d’un vieux camion militaire
qu’un membre de sa famille avait acheté pour une 
bouchée de pain aux Américains à la fin de la guerre.
Le véhicule, qui avait quitté la grand-place de Hora, 
se dirigeait vers Crotone où l’attendait un chargement
de briques et de sacs de ciment. La veille, dans le bar
bondé, Antonio Damis avait prié ce parent de l’emme-
ner car il devait se rendre chez le photographe, en ville :
il avait besoin d’instantanés pour son passeport. Voilà
pourquoi il arborait sa chemise blanche et sa veste du
dimanche, pourquoi il s’était soigneusement rasé, au
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point que sa fine moustache noire paraissait tracée à la
règle.

Trois autres jeunes gens de Hora voyageaient sur le
plateau : deux frères qui allaient acheter un motocul-
teur et le cousin Salvatore avec au moins deux cents
œufs frais rangés dans une grosse corbeille, qu’il comp-
tait vendre au marché.

Antonio Damis avait les yeux fermés à demi. Il n’avait
pas pris le car à destination de Crotone parce qu’il ne
supportait pas, disait-il à ses amis, l’odeur asphyxiante
d’aisselles, de pieds, d’ail, d’haleine matinale, et il savou-
rait à présent la caresse du vent frais sur son visage,
dans ses cheveux. Il était serein, même heureux : il pen-
sait à son voyage imminent et en criait à l’improviste 
la destination dans ses trois variantes idiomatiques,
comme le refrain d’une chanson gaie – « Arbërìa,
Shqipërìa, Albanie ! » Il semblait avoir oublié jusqu’au
dernier des messages délirants, écrits en majuscule,
qu’il avait découvert ce matin-là dans la boîte aux
lettres. Il en avait trouvé quatre en l’espace de deux
mois, roulés à l’intérieur de cartouches vides.

Plus que des menaces à prendre au sérieux, ces
billets étaient à ses yeux des courgeries, des plaisante-
ries de mauvais goût faites pour rire à ses dépens.

«Salopard, inutile d’essayer de t’enfuir : tes jours sont
comptés.»

«Tu finiras comme le cochon dans la huche.»
« Où que tu iras, nous te suivrons, et au moment où

tu t’y attendras le moins, tu regretteras d’être né. »
Le dernier disait : « Tu es content de partir ? Nous te

préparons un beau départ vers l’autre monde.»
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Antonio Damis ne tombait pas dans le piège, il ne
parlait de ces messages à personne car il savait ce que
voulaient les courgeons : que tous les habitants de Hora
apprennent leur existence et se moquent de lui. Même
si, en vérité, nombre d’entre eux le raillaient déjà du fait
du voyage qu’il avait décidé d’accomplir vers le village
que nos ancêtres, les fondateurs de Hora, avaient fui
plus de cinq siècles plus tôt. Oui, vous avez bien compris,
commentaient-ils en diffusant la nouvelle : pas cin-
quante ans plus tôt, pas même cent, c’est-à-dire le
temps de plusieurs générations, mais bien la nuit des
temps, kur Krishti vej kute ecur, et, en admettant que ce
village existe encore, nos prétendus parents demeurés
de l’autre côté de la mer ont eu tout le loisir et tout le
temps de se changer en Turcs, en statues de pierre, de
s’émietter et de tomber en poussière.

Les plus vifs-esprits de Hora, qui connaissaient l’his-
toire lointaine et récente de l’Albanie, ne se moquaient
pas d’Antonio Damis, mais s’efforçaient de le dissuader
de partir : « Tu sais, l’Albanie vit sous le joug d’une
féroce dictature, il est plus difficile de franchir ses fron-
tières que de passer par le chas d’une aiguille. Si tu t’y
essaies, on te fusillera sur place sans même te deman-
der comment tu t’appelles. »

Et pourtant, ils avaient tous dû se raviser, y compris
les vifs-esprits : un beau jour, des Albanais en chair et en
os – pour la plupart des danseurs, des musiciens et des
chanteurs – s’étaient présentés à Hora. Ils faisaient 
partie du groupe artistico-folklorique Shkëndija. Ils
venaient de Tirana. Drita comptait parmi eux.

Tandis qu’Antonio Damis repensait à cette arrivée
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inattendue, le vent s’était renforcé comme s’il voulait
lui arracher des lèvres le nom de la jeune fille. Par
chance, il avait su résister aux flatteries de la vantardise
et il n’avait rien révélé – pas même son prénom – au
sujet de Drita, la jeune Albanaise qu’il aimait, et ce
peut-être par respect, peut-être de peur de rouvrir ses
blessures ou plus simplement parce qu’il craignait que
ses amis ne ramènent sa décision de partir pour l’Alba-
nie à une vulgaire question de « cul ». Il les entendait
presque : «Ah, ’Ntonuzzo, t’aurais pu nous dire tout de
suite que c’était pour le cul d’une femme! Je t’en fiche-
rai, des courgeries du passé !» Voilà pourquoi il se remit
à évoquer le village situé au-delà de notre mer, qui, il en
était sûr, existait encore et donnait sur un lac couvert
de nénuphars, un lac glissé comme une barrette dans
d’épaisses forêts sur la frontière actuelle de l’Albanie et
de la Grèce.

«Comment s’appelle donc ce village que tu veux visi-
ter?» demanda l’un des deux frères d’un ton si ironique
et si moqueur qu’il aurait mérité un coup de pied aux
fesses plutôt qu’une réponse.

En général, Antonio Damis répondait avec mépris :
« Hora, bien sûr. » Mais en parcourant les cartes géo-
graphiques de l’Albanie, en particulier de la région
d’Himara, où il supposait que se trouvait le village, il
n’avait débusqué aucun Hora : sans doute l’avait-on
rebaptisé, ce sont des choses qui arrivent en l’espace de
cinq siècles. Il fut donc sincère ce matin-là : « Je ne
connais pas son nom actuel, mais je suis certain que le
village donne sur les rives d’un lac rempli de nénu-
phars.

LA  MOSAÏQUE DE LA  GRANDE ÉPOQUE

16



– Et le lac, sais-tu au moins comment il s’appelle ?
– Je n’ai aucun doute à ce sujet : Liqeni i Vogël. » Et il

en resta là.
Indifférent aux cahots bruyants du camion qui sem-

blait près de se disloquer à chaque nid-de-poule, il son-
gea un moment à Drita. Puis il avoua contre le vent que
ce village situé au-delà de notre mer était pour lui
pareil à un aimant depuis l’enfance. Oui, car il n’est pas
rare qu’un lieu vous attire comme un individu, peut-
être un peu plus, comme une amoureuse autoritaire
qui, si elle le décide, est capable de vous assujettir jus-
qu’à la fin de vos jours, ou alors de vous flanquer un
coup de pied dans les tibignoles et bien le bonsoir.

De la Konicella à la Pizzuta, la montée fut lente et
exténuante. Le camion grommelait, souffrant, comme
un vieillard privé de forces.

De temps à autre, les jeunes gens criaient au camion-
neur : « Hé, on avance comme des escargots ! Tu veux
qu’on descende et qu’on pousse?» Ils se moquaient de
sa conduite trop prudente. Mais ils étaient gais, riaient
et plaisantaient. Et quand ils atteignirent la Pizzuta, le
point le plus élevé des environs, ils demeurèrent un
moment bouche bée : ils avaient vu, à gauche, leur vil-
lage jaillir au milieu d’une tache verdâtre d’yeuses, de
châtaigniers, de cerisiers, d’oliviers et de vignes, et, plus
bas, tout près de là à vol d’oiseau, la mer qui capturait
les premiers rayons de soleil et brillait avec béatitude.

Ils ne croisèrent personne le long de la descente de
Shën Kolli – rien que des chiens et des chats paisible-
ment couchés sur la route que le camion évita de peu.
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À présent, l’allure était trop rapide : on aurait dit que le
camionneur voulait récupérer le temps qu’il avait perdu
en montée. Mais il exagérait.

«Hé, t’exagères maintenant ! s’exclama le cousin Sal-
vatore, tandis que les autres tapaient des poings sur 
la vitre de la cabine. Si quelqu’un sort d’une de ces 
maisons, tu l’aplatiras comme une crêpe. » Mais le
camionneur ne leur prêtait toujours pas attention tant
il était concentré sur la conduite, raide au volant – tout
au moins vu de dos.

Les garçons comprirent qu’ils risquaient leur vie au
pied du mont San Michele : il était désormais impos-
sible d’évaluer la vitesse, et la route ponctuée de virages
ballottait le camion. Les pneus sifflaient – un sifflement
aigu, de geai affamé, que le souffle du vent et l’écho des
ravins rendaient encore plus lugubre. Antonio Damis
avait les cheveux dressés sous l’effet de la peur, plus que
du vent, bien que celui-ci le giflât de tous côtés ; main-
tenant, il en distinguait l’ombre qui avançait en lui 
obscurcissant l’esprit, hjen e erës, l’ombre de vent que
les Anciens nommaient mort.

Muets, les quatre jeunes gens s’accrochaient aux
ridelles du camion, ils ne tentèrent pas de sauter car, à
une telle allure, ils se seraient fracassés contre le sol.
Antonio Damis ne pensait plus à rien, pas même à
Drita ; sa tête était vide, ou plutôt non, elle était déjà
remplie de vent noir. Un instant, derrière un virage en
épingle, il vit l’ombre le regarder droit dans les yeux et
il comprit soudain. Il comprit que les sales messages
n’étaient pas une plaisanterie. Et il se signa. Trop tard.

Le camion quitta la route asphaltée et fonça dans 
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les fourrés d’arbousiers, de lentisques, de tamaris et
d’aubépines, droit dans le ravin. Branches et arbustes
ralentirent un peu sa course, mais le gouffre n’était 
plus désormais qu’à quelques mètres. Enfin, Antonio
Damis se rebella contre le destin noir et hurla : « Sau-
tons ! »

Au même moment, le camion s’écrasa contre un gros
chêne vert, bien planté à un pas du vide, et s’immo-
bilisa après un bref recul. Les quatre garçons furent
projetés dans les airs, ils planèrent sur les buissons de
lentisques tandis que les œufs pleuvaient dans toutes
les directions, comme lancés par une foule invisible et
folle ou comme un orage estival de grêlons géants.

«Les freins, répétait le camionneur en sortant de la
cabine démolie, les freins ont lâché, je ne pouvais rien
faire. Maudits freins ! »

Antonio Damis se rendit compte qu’il était en vie 
car une méchante douleur le saisit à la hanche : il 
avait l’impression que quelqu’un s’amusait à lui frotter
un piment sur ses plaies ; sa belle chemise blanche 
et sa veste étaient déchirées, souillées de terre et de
sang. Rien de grave, toutefois. Ses trois compères et le
camionneur s’en étaient tirés eux aussi avec quelques
égratignures. Ils réussirent même à récupérer les
quelques œufs qui avaient résisté au choc en atter-
rissant sur l’herbe épaisse des fourrés. S’ils avaient
regardé sous le camion, ils auraient vu ce qu’Antonio
Damis avait déjà deviné : que les freins avaient été 
sabotés.

Ils gobèrent les œufs fêlés ou abîmés, ils les sucèrent
avec un plaisir qu’ils ne se rappelaient pas avoir jamais
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éprouvé. Le plaisir de la vie qu’on ressent après avoir
échappé à un danger.

Le voyage éternel pouvait aller se faire foutre, com-
menta Antonio Damis ; en revanche, celui qui menait à
l’Albanie était inévitable.
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