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1. Eva.

Eva était trés belle. Elle doit 'étre encore. Cest notre femme.
C'était. Cétait, puisqu’elle est partie. Avec un militaire. Ou
quelque chose comme ¢a. Un marin. Glabre, fuselé, bourru.
La quarantaine séduisante. Le cheveu court, roux comme Judas.
Téte d’or en vérité. Elle, 2 cause de 'amour, elle est sans doute
plus belle qu’elle ne le fut jamais. Fatale beauté. Quand nous
'avons vue a la bibliothéque Sainte-Genevieve, nous avons eu
un véritable éblouissement: le soleil dans les yeux. Quand nous
la vimes, nous elimes: le passé simple vaudrait mieux que le
composé pour cette épiphanie qui nous hissa hors du temps de
la durée ot1 les choses ont une fin. Instant d’éternité sous I'effet
de I'Eternel féminin ? Sidéré par I'éclair de son apparition, cest
en tout cas ce que nous flimes: la foudre tombe ot elle veut, sur
un étudiant ému comme sur un clocher.

Quand nous avons repris nos esprits, elle était a la méme place.
Nous n’étions plus le méme homme. Nous lui avons parlé. Nous
I'avons invitée 4 faire une pause, a nous accompagner aux PUF
ou nous devions acheter un livre pour notre diplome d’études
supérieures. Elle ne sest pas fermée. N’a pas refusé. Un quart
d’heure plus tard, place de la Sorbonne, nous lui offrions L'Edu-
cation sentimentale. Nous lui avions demandé si elle I'avait lue.
Non, pas encore; de Flaubert je n'ai lu que les 7rois contes. Et
Madame Bovary, bien stir. Nous, nous avions posé cette question
parce que tout de suite elle nous avait semblé belle et fraiche
comme une rose, nous voulons dire comme Rosanette, pas comme
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Mme Arnoux. Elle était en licence et & ce moment-1a elle étudiait
Les Liaisons dangereuses. Apres trois mois de rencontres, de séances
de cinéma, de petits et loyaux services, de cour comme on disait
toujours a cette ere-13, elle nous a requ dans sa chambre de bonne,
rue Lhomond, et cest rue Lhomond que nous sommes devenu
son amant. Au début du printemps nous nous mariions. Deux
septennats de bonheur. D’une harmonie que pour notre part
nous prenions pour un gage de conjonction définitive. Nous
n’avons rien vu venir. Nous avions 'impression que méme au
lit ¢’était toujours entre nous le méme accord, le méme appétit
qu’aux jours bénis de nos premiers embrassements. Quand
elle Sest sauvée avec le capitaine, la terre s'est ouverte sous nos
pieds, sous nos pieds bétes comme toute notre personne. Méme
en voyant sur notre bureau cette enveloppe qui nous expliquait
son désamour, sa nouvelle passion et son départ, méme en dépliant
la lettre, nous n’avons pas eu un mauvais pressentiment.

Eros est vraiment aveugle. L'épitre était en effet un os. Une
page d’anti-évangile écrite selon Thanatos. Deuxieme sidé-
ration, mais pour le coup nous flimes consterné, atterré, comme
un novice cueilli a froid par un crochet décoché a vous tuer un
beeuf. Chorreur dans le gosier, nous avons saigné, mugi a la mort,
pleuré en chute libre.

Nous avons ruminé. Aigre et longue estomacade. Nous nous
sommes fait aux affres de ce chagrin. Maintenant nous réa-
gissons. Nous travaillons pour ne pas couler. Pour ne pas périr.
Pour comprendre. Que voudriez-vous que nous fissions? Nous
lisons. Nous lisons pour nous étourdir. Nous lisons comme une
grive s'enivre de chasselas et, d’abord gironde, ensuite ronde,
s'écroule d’un exces alcoolémique et pondéral. Jusqu’ici, mélan-
colique et donc un chouia érotomane, nous avions le corps de
notre femme, et notre bibliotheque roulée comme une dame
damasceéne, pour choyer notre tempérament. Esseulé, enseveli
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dans un mastaba de bouquins bardés de bandes ou nus de toute
jaquette, nous nous bilons bézef, au risque d’avoir les tics d'un
atrabilaire amoureux dont la Célimeéne s’est, littéralement et
dans tous les sens, cassée. Les livres sont un antidote pour un
cceur en miettes que la dislocation enfonce encore plus bas
dans sa tristesse naturelle. Nous misons sur 'un d’eux dans
lespoir de recoller nos mille morceaux. Nous lisons et relisons
le livre amiral de I'adultére. Son livre. Nous lisons la plume a
la main Madame Bovary. Et trente-six livres tournant autour de
Madame Bovary. Et les romans des cousines d’ Emma, voire de ses
succédanés affines. Quand nous marchions vers nos vingt ans, ce
roman avait été une révélation, l'initiation au cercle infernal et
céruléen de la littérature, de la grande littérature. Emma est belle.
Sa beauté est le premier ressort de la fatalité qui ronge et ruine
son union avec Charles. Est-ce que c’est bon de tomber amoureux
fou d’une femme tres belle ? La beauté trop manifeste attire trop
de regards, attise trop de désirs et produit du danger.

Emma, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? Et nous, qui
étions-nous? Un Charles minable et misérable aussi? Nous nous
sommes dit qu'en lisant Flaubert et sur Flaubert nous ferions
lentement le point pour entendre quelque chose & notre échec.
Pourquoi a-t-elle fait ¢a? Eva, Fva cruelle, pourquoi nous as-tu
quitté ? Nous nous sommes dit que nos lectures nous distrai-
raient de notre peine. Sotilé de livres, beurré de littérature, nous
supporterions mieux, peut-étre, 'dcre ennui d’avoir perdu notre
femme bien-aimée. Notre femme mal aimée, plutdt, car si nous
'avions aimée bien, elle ne serait pas partie avec le capitaine.
Notre femme perdue que nous gardons dans la peau: son odeur
intime, le parfum de son eau de toilette, le gotit de ses cheveux,
qu’elle avait, qu’elle a longs jusquaux reins (2 moins que 'autre
ait voulu qu’elle ne les coupe et qu’elle lui ait fait cet ignoble
plaisir), nous clouent et nous obs¢dent. Nous I'aimions, nous
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'aimons pour son tour d’esprit, pour son humour hélas, et pour
sa grice cachée pareille & sa bellezza: un peu froide en apparence
comme dans Fenétre sur cour Grace Kelly, dont Hitchcock ne
crypte pas les ressources du déshabillé, ou méme Eva Marie Saint
quand elle affriande Cary Grant dans La Mort aux trousses (le
premier film que nous avons vu ensemble fut Never let me go,
tourné avec Gene Tierney, et Gable qui pleurait alors la dispa-
rition de Carole Lombard, perdue non pas a cause d’'un autre
homme, mais morte dans un accident d’avion). Sexuellement, elle
nous tente sans répit, sublimée jusqu'a un certain point, vénus
de Milo Manara autant que de Praxitele. Une Apsara, avec ses
soixante-quatre techniques pour éveiller les sens, ne brouille pas
plus la cervelle d’un ascéte qu'Eva n’ébranlait la notre rien qu’a
se tenir immobile prés de nous, réveuse et long-vétue.

Ces hantises sont une souffrance, une fiévre lente, une soif
saumatre. Et le temps passe sans que notre jalousie faiblisse. Nous
avons des suées en assistant — comme si ces félons se fourgon-
naient les braises & vue de notre nez — au film de leurs étreintes
synchrone avec une bande-son trés nette. Nous n’avons plus vingt
ans, mais nous sommes jaloux comme le jeune Flaubert qui, dans
Mémoires d’un fou, a dans 'ame les tortures d’'un damné quand
Maria se couche avec son mari (« Elle était 13, belle et nue, avec
toutes les voluptés de la nuit; elle venait a lui; la jalousie m’inspira
des pensées obscenes, alors je les souillai tous les deux»). Nous
gémissons quand il lui dit, car il lui dit des choses comme ¢a: « Eva,
méme dans les bordels les plus barbares de Toulon ou de Naples
la figa des filles qui ne se la rasent pas a moins de toupet que la
tienne; et ton clitoride, gros comme un bouchon de magnum,
elit fait envie a la maitresse indienne que j’eus a Panama, et qui
avait le sien menu comme un grain de mais. »

Peut-étre méme que ce cinglé polyglotte la convie a oser 'on-
dinisme, elle accroupie en mauvais équilibre sur un tabouret,
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lui influencé par I'icone Patti Smith qui pissait dans les riviéres
des jets d’'ambre dont la chute, chaude et chuintante, donnait
a sa pussy un prestige niagaresque, sinon zambésien. Qui sait
si, poussant plus loin le culot et la violence, il ne 'oblige pas a
sagenouiller pour une tétée infAme dont il se félicite debout,
cependant qu’avec flegme il bourre sa pipe taillée dans un bois
des iles aléoutiennes? Le loup de mer, vingt & parier contre un,
n’enléve pas son bonnet a pompon lorsqu’il exige que, pour glo-
rifier cette mentulerie, elle pique une orchidée dans ses cheveux
que nous adulions comme Rousseau la forét noire qui « tomboit
au jarret» de Mme d’Houdetot, ou comme Jouve a Arras le
chignon médusant de la belle capitaine H.

La chose entre eux ne se fait ni ne se dit probablement pas
ainsi. Mais nous nous acharnons a nous faire mal.

Nous aimerions — tant la sagesse nous fuit — étre philosophe
comme William Hamilton dont le flegme égala le fair-play
quand sa femme, la belle Emma Hamilton, se jeta dans le(s)
bras elle aussi d’un mataf, « the one-handed adulterer» perché sur
la colonne quon voit dans Ulysse au chapitre d’Eole, le fameux
amiral Horatio Nelson qui, au pied du Vésuve, savait monter
a 'abordage d’une lady en désir comme d’un bateau francais en
mer d’Egypte. Notre équanimité s'abime quand nous pensons 4
notre trogne de béte a cornes. Seul réconfort de notre infortune,
les livres attractifs, les bons livres qui nous sont et des amers
et des alcools. Ils nous servent de reperes. Et nous en avalons
chaque jour pour oublier le bonheur des deux autres, et leurs
sales 4neries. Bon livre par exemple que Le Journal d’Edith: ce
roman — nous y pensons a cause du chat d’Edith, elle I'appelle
Nelson, et lui donne du « Mon amiral» quand il la suit dans
Pescalier —, ce roman de Patricia Highsmith nous renverrait des
traits croisés de notre vie avec Eva, puisque Edith est quittée
par son mari comme nous l'avons été par notre femme, que
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nous avons décu Eva comme Brett Howland décevait Edith, et
qu'enfin nous écrivons notre mémoire peut-étre comme Edith
tire de son journal des clartés imaginaires pour supporter la nuit
d’un monde qui la frigorifie.

Si nous étions beau et viril comme Tabarly, rien de tout ¢a
ne serait advenu. Mais qui sommes-nous au juste? Aprés des
études bien commencées nous flimes collé au concours de 'agré-
gation (ce ratage ne nous a pas coupé 'amour des lettres). Fva a
eu 'agrégation. Nous nous sommes replié sur 'écriture au noir
de romans policiers violents, favorables aux acrobaties plus ou
moins aériennes de calembours parfois ludiques et souvent lourds,
semi-pornographiques pour les scénes obligées par le genre,
avec la bimbeloterie d’expressions volées a des livres du second
rayon écrits par de grands écrivains qui oserent encanailler leur
muse, celle-1a méme dont le ventre portait leurs ceuvres de haut
lignage. Largent du ménage, c’est surtout Eva qui le gagnait dans
sa classe de lettres supérieures, avec ses appointements fixes et ses
heures supplémentaires. Nous, vous pouvez nous imaginer assez
semblable au héros qu'interprete Belmondo dans Le Magnifigue
de Philippe de Broca. Et si vous prétez 2 Eva la beauté de Jac-
queline Bisset, qui est la partenaire de Belmondo, vous étes en
dessous de la vérité. De beaucoup en dessous de 'entiere vérité,
vous pouvez nous en croire. Vous? Ouli, vous, vous lecteur, parce
que ce pronom n’est pas pour renvoyer a une collectivité ou une
individualité indéterminée, comme dans «une odeur ti¢de qui
vous affadissait» (manuscrit de Madame Bovary [f° 250 v] et
[f° 221 v]) ; mais il nous permet de vous parler personnellement,
parce que nous sommes seul, et que la solitude nous démolit.

Fva, ta conversation nous mangque. Tu nous rendais intel-
ligent quand, dans I'escrime de nos disputes sur les fables faibles
de La Fontaine, il nous fallait te répliquer du tac au tac. Conver-
sation avec une femme aimée, érudite et fine mouche: méme la
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N

notre avec toi n’était pas «plate comme un trottoir de rue». A
présent nous parlons a notre bonnet. En fait nous n'avons pas
de bonnet. Les seuls bonnets qui existent dans notre maison
sont ceux des Chantal Thomass et des Princesse tam.tam que
tu n'as pas mis dans ta valise de malheur, quand, foudroyée par
une envie chienne de changer ta vie (hélas, on ne muselle pas la
foudre), tu es partie filer 'amour a I'étranger.

Partir pour I'étranger. Polysémie de cette expression. Clest
peut-étre la que git la raison de notre plaquage. La bibliotheque
est notre éden et nous n'en avons, n'en recherchons pas d’autre.
Eva, plus curieuse que nous de la chair méme des choses, qui
sait si elle ne nous a pas laché parce qu’elle a vu dans le capitaine
un poéte effectif de la vie immédiate, un Ulysse qui embrasse le
monde a la force de ses muscles, et pas seulement de ses méninges?
Un Ulysse poete, mais vicieux probablement, car les marins
ont I'érotisme inventif, tant ils ont vu d’idiotismes de métier
dans les clandés de leurs escales. Eva, cest nous. C’est encore
nous. Et nous, cest de la confusion, parfois nous ne savons plus
notre prénom puisque Eva ne le prononce plus, quand de notre
coté nous répétons aux meubles de la maison, aux lampes de
nos bureaux, aux draps de nos divans, sans cesse, déraisonna-
blement, Eva, Eva, Fva, Fva, fou d’Eva et fou A cause d’Fva. Jamais
pourtant nous ne pensons, avec ce forcené d’Isidore de Séville,
qu’Ewl Cest Vae! Eva, non ce nest pas malheur & nous qui avons
été vaincu par un brillant Captain! Eva, ce fut notre chance et
notre bonheur. Mais a cette heure nous sommes en capilotade,
nous ne sommes plus rien, nous Gustave Bovary, ou capitaine
vraiment Nemo, Ulysse nommé Outis qui veut dire Personne,
Niemand, Nobody, Nessuno, Pessoa. Grande est notre envie de
nous endormir. Bonsoir 4 vous, monsieur 'abbé Lhomond qui,
en téte du De viris illustribus, écriviez qu’il faut aux enfants des
faits, et des faits qui les intéressent. Ce foutu amour fou nous
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intéresse encore. Nous intéresse de plus en plus. Et sur le dis-
tingué voleur de notre femme, qui peut-étre entend les langues
mortes, nous langons 'imprécation de 'ode horatienne: « Az ru,
nauta, neglegis nocituram fraudem committere» etc.?/ Mais toi,
marin, tu n'as pas scrupule & commettre une faute qui retombera
plus tard sur tes fils? Peut-étre de justes représailles et le retour
hautain des choses tattendent-ils toi-méme.



14. Les épaules ’Emma.

Emma, nous 'aimons tout entiére. Elle est belle de partout.
Toutes les femmes ne le sont pas. Par exemple, Mme de Staél
offrait sur ce qu’elle avait de mieux, ses bras et ses seins, des pano-
ramas & outrance parce que, disait-elle, chacun montre son visage
ou il a. Dans 'Art daimer, Ovide conseille aux Romaines de
mettre en valeur leur point fort pour se faire distinguer: «Si tu
as un visage parfait, couche-toi sur le dos;/ Si C’est ton cul qui te
plait, fais admirer ton cul» (selon la traduction raidie de Dani¢le
Robert pour rergo et terga).

La beauté d’Emma ne laisse rien a désirer. Son visage aurait
charmé I’Angelico, et ses reins le marquis de Sade. Mais certains
jours nous considérons ses épaules comme I'arme décisive d’une
grice que la discrétion n’empéche pas d’étre agressive. Flaubert
écrivit 2 Bouilhet qu’il comptait parmi les biens de ce monde
«les épaules d’une femme de trente ans ». Dés qu’elle fut formée,
tout ce qui d’'une femme doit étre rond fut chez Emma irrépro-
chable. Et entre autres ses épaules que, si nous nous écoutions,
nous célébrerions plus souvent que Tolstoi celles d’Anna Karénine.
Nos paupicéres tremblent nerveusement lorsque nous relisons les
lignes qui, dans I'édition Pommier-Leleu, disent comment le
jeune Léon approchait ces trésors:

Quand Emma tournait vers lui sa figure et qu’il voyait
les levres humides qui parlaient, les dents blanches qui

brillaient, ¢’était un désir 4cre, précis, immédiat, quelque

59



MEMOIRE D’UN FOU D’EMMA

chose d’aigu qui le traversait et il avait envie de la palper
sur les épaules, afin de la connaitre du moins par un
autre sens que par les yeux.

Nous nous plaisons a croire qu'a sa place nous aurions eu
'audace que Félix de Vandenesse ne refréna pas quand il apercut
les épaules d’'Henriette de Mortsauf.

Et, toujours a plaisir, nous imaginant a la place du vicomte
qui a la Vaubyessard valse avec Emma, nous stimulons notre
fantaisie par les indications biffées du texte final, mais toujours
lisibles parmi les tournures de chauffe: «il mit la main ’Emma
sur son épaule, posa la sienne sur sa ceinture la prit-parlataille,
et partit avec elle» [déf. 109] ; et aussi: «elle sentait a travers son
gilet & sa chemise de batiste, la chair de sa poitrine, la robe e

i Fart isses », «le coeur battant»
[216];; et encore, si on regarde le brouillon 217 «sur son front
descendait I'haleine de ses narines — il y eut un moment ou elle
sentit sur son épaule le bout de sa barbe par le bout froler son
épaule nue» (sic). Qui n'absoudrait notre envie de nous laisser
pousser la barbe pour de sa pointe caresser, au carrousel de notre
réve, dans une valse vertigineuse qu’Emma danserait avec nous
seul, ses épaules indéfendues, tendres comme du pain viennois,
indiffamables et affamantes?

Et du val voluptueux creusé entre les épaules ' Emma, nous
avons la faiblesse de penser que nous I'aurions baisoté decres-
cendo jusqu’a la taille, voire outre-taille peut-étre. Comme des
épaules aux bras ’Emma il n’y a guére qu'une coudée, épions et
louons aussi les membres supérieurs de la réveuse qui se désennuie
en jouant a la déesse Flore. Lorsque Léon retrouve Emma, il lui
dit: «Ah! que j'ai pensé a nos cactus, savez-vous ? Souvent je les
revoyais comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil
frappait sur les jalousies. .. et japercevais vos deux bras nus qui
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passaient entre les fleurs.» Pour étre pres de ces bras boulever-
sants, nous souffririons d’étre métamorphosé en clématite, plutoe
qu'en cactus, il est vrai. Frolé par la peau blanche de la belle
jardiniere, nous nous entéterions de ses phéromones, et serions
tellement heureux que nous nous trouverions mal.
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