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1. Éva.

Éva était très belle. Elle doit l’être encore. C’est notre femme. 
C’était. C’était, puisqu’elle est partie. Avec un militaire. Ou 
quelque chose comme ça. Un marin. Glabre, fuselé, bourru. 
La quarantaine séduisante. Le cheveu court, roux comme Judas. 
Tête d’or en vérité. Elle, à cause de l’amour, elle est sans doute 
plus belle qu’elle ne le fut jamais. Fatale beauté. Quand nous 
l’avons vue à la bibliothèque Sainte-Geneviève, nous avons eu 
un véritable éblouissement : le soleil dans les yeux. Quand nous 
la vîmes, nous eûmes : le passé simple vaudrait mieux que le 
composé pour cette épiphanie qui nous hissa hors du temps de 
la durée où les choses ont une fin. Instant d’éternité sous l’effet 
de l’Éternel féminin ? Sidéré par l’éclair de son apparition, c’est 
en tout cas ce que nous fûmes : la foudre tombe où elle veut, sur 
un étudiant ému comme sur un clocher.

Quand nous avons repris nos esprits, elle était à la même place. 
Nous n’étions plus le même homme. Nous lui avons parlé. Nous 
l’avons invitée à faire une pause, à nous accompagner aux PUF 
où nous devions acheter un livre pour notre diplôme d’études 
supérieures. Elle ne s’est pas fermée. N’a pas refusé. Un quart 
d’heure plus tard, place de la Sorbonne, nous lui offrions L’Édu-
cation sentimentale. Nous lui avions demandé si elle l’avait lue. 
Non, pas encore ; de Flaubert je n’ai lu que les Trois contes. Et 
Madame Bovary, bien sûr. Nous, nous avions posé cette question 
parce que tout de suite elle nous avait semblé belle et fraîche 
comme une rose, nous voulons dire comme Rosanette, pas comme 
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Mme Arnoux. Elle était en licence et à ce moment-là elle étudiait 
Les Liaisons dangereuses. Après trois mois de rencontres, de séances 
de cinéma, de petits et loyaux services, de cour comme on disait 
toujours à cette ère-là, elle nous a reçu dans sa chambre de bonne, 
rue Lhomond, et c’est rue Lhomond que nous sommes devenu  
son amant. Au début du printemps nous nous mariions. Deux 
septennats de bonheur. D’une harmonie que pour notre part 
nous prenions pour un gage de conjonction définitive. Nous 
n’avons rien vu venir. Nous avions l’impression que même au 
lit c’était toujours entre nous le même accord, le même appétit 
qu’aux jours bénis de nos premiers embrassements. Quand  
elle s’est sauvée avec le capitaine, la terre s’est ouverte sous nos 
pieds, sous nos pieds bêtes comme toute notre personne. Même  
en voyant sur notre bureau cette enveloppe qui nous expliquait 
son désamour, sa nouvelle passion et son départ, même en dépliant 
la lettre, nous n’avons pas eu un mauvais pressentiment.

Éros est vraiment aveugle. L’épître était en effet un os. Une 
page d’anti-évangile écrite selon Thanatos. Deuxième sidé-
ration, mais pour le coup nous fûmes consterné, atterré, comme  
un novice cueilli à froid par un crochet décoché à vous tuer un 
bœuf. L’horreur dans le gosier, nous avons saigné, mugi à la mort, 
pleuré en chute libre.

Nous avons ruminé. Aigre et longue estomacade. Nous nous 
sommes fait aux affres de ce chagrin. Maintenant nous réa-
gissons. Nous travaillons pour ne pas couler. Pour ne pas périr. 
Pour comprendre. Que voudriez-vous que nous fissions ? Nous 
lisons. Nous lisons pour nous étourdir. Nous lisons comme une 
grive s’enivre de chasselas et, d’abord gironde, ensuite ronde, 
s’écroule d’un excès alcoolémique et pondéral. Jusqu’ici, mélan-
colique et donc un chouïa érotomane, nous avions le corps de 
notre femme, et notre bibliothèque roulée comme une dame 
damascène, pour choyer notre tempérament. Esseulé, enseveli 
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dans un mastaba de bouquins bardés de bandes ou nus de toute 
jaquette, nous nous bilons bézef, au risque d’avoir les tics d’un 
atrabilaire amoureux dont la Célimène s’est, littéralement et 
dans tous les sens, cassée. Les livres sont un antidote pour un 
cœur en miettes que la dislocation enfonce encore plus bas 
dans sa tristesse naturelle. Nous misons sur l’un d’eux dans 
l’espoir de recoller nos mille morceaux. Nous lisons et relisons 
le livre amiral de l’adultère. Son livre. Nous lisons la plume à 
la main Madame Bovary. Et trente-six livres tournant autour de 
Madame Bovary. Et les romans des cousines d’Emma, voire de ses  
succédanés affines. Quand nous marchions vers nos vingt ans, ce 
roman avait été une révélation, l’initiation au cercle infernal et 
céruléen de la littérature, de la grande littérature. Emma est belle. 
Sa beauté est le premier ressort de la fatalité qui ronge et ruine 
son union avec Charles. Est-ce que c’est bon de tomber amoureux 
fou d’une femme très belle ? La beauté trop manifeste attire trop 
de regards, attise trop de désirs et produit du danger.

Emma, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? Et nous, qui 
étions-nous ? Un Charles minable et misérable aussi ? Nous nous 
sommes dit qu’en lisant Flaubert et sur Flaubert nous ferions 
lentement le point pour entendre quelque chose à notre échec. 
Pourquoi a-t‑elle fait ça ? Éva, Éva cruelle, pourquoi nous as-tu 
quitté ? Nous nous sommes dit que nos lectures nous distrai-
raient de notre peine. Soûlé de livres, beurré de littérature, nous 
supporterions mieux, peut-être, l’âcre ennui d’avoir perdu notre 
femme bien-aimée. Notre femme mal aimée, plutôt, car si nous 
l’avions aimée bien, elle ne serait pas partie avec le capitaine. 
Notre femme perdue que nous gardons dans la peau : son odeur 
intime, le parfum de son eau de toilette, le goût de ses cheveux, 
qu’elle avait, qu’elle a longs jusqu’aux reins (à moins que l’autre 
ait voulu qu’elle ne les coupe et qu’elle lui ait fait cet ignoble 
plaisir), nous clouent et nous obsèdent. Nous l’aimions, nous 
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l’aimons pour son tour d’esprit, pour son humour hélas, et pour 
sa grâce cachée pareille à sa bellezza : un peu froide en apparence 
comme dans Fenêtre sur cour Grace Kelly, dont Hitchcock ne 
crypte pas les ressources du déshabillé, ou même Eva Marie Saint 
quand elle affriande Cary Grant dans La Mort aux trousses (le 
premier film que nous avons vu ensemble fut Never let me go, 
tourné avec Gene Tierney, et Gable qui pleurait alors la dispa-
rition de Carole Lombard, perdue non pas à cause d’un autre 
homme, mais morte dans un accident d’avion). Sexuellement, elle 
nous tente sans répit, sublimée jusqu’à un certain point, vénus 
de Milo Manara autant que de Praxitèle. Une Apsara, avec ses 
soixante-quatre techniques pour éveiller les sens, ne brouille pas 
plus la cervelle d’un ascète qu’Éva n’ébranlait la nôtre rien qu’à 
se tenir immobile près de nous, rêveuse et long-vêtue.

Ces hantises sont une souffrance, une fièvre lente, une soif 
saumâtre. Et le temps passe sans que notre jalousie faiblisse. Nous 
avons des suées en assistant – comme si ces félons se fourgon-
naient les braises à vue de notre nez – au film de leurs étreintes 
synchrone avec une bande-son très nette. Nous n’avons plus vingt 
ans, mais nous sommes jaloux comme le jeune Flaubert qui, dans 
Mémoires d’un fou, a dans l’âme les tortures d’un damné quand 
Maria se couche avec son mari (« Elle était là, belle et nue, avec 
toutes les voluptés de la nuit ; elle venait à lui ; la jalousie m’inspira 
des pensées obscènes, alors je les souillai tous les deux »). Nous 
gémissons quand il lui dit, car il lui dit des choses comme ça : « Éva, 
même dans les bordels les plus barbares de Toulon ou de Naples 
la figa des filles qui ne se la rasent pas a moins de toupet que la 
tienne ; et ton clitoride, gros comme un bouchon de magnum, 
eût fait envie à la maîtresse indienne que j’eus à Panama, et qui 
avait le sien menu comme un grain de maïs. »

Peut-être même que ce cinglé polyglotte la convie à oser l’on-
dinisme, elle accroupie en mauvais équilibre sur un tabouret, 
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lui influencé par l’icône Patti Smith qui pissait dans les rivières 
des jets d’ambre dont la chute, chaude et chuintante, donnait 
à sa pussy un prestige niagaresque, sinon zambésien. Qui sait 
si, poussant plus loin le culot et la violence, il ne l’oblige pas à 
s’agenouiller pour une tétée infâme dont il se félicite debout, 
cependant qu’avec flegme il bourre sa pipe taillée dans un bois 
des îles aléoutiennes ? Le loup de mer, vingt à parier contre un, 
n’enlève pas son bonnet à pompon lorsqu’il exige que, pour glo-
rifier cette mentulerie, elle pique une orchidée dans ses cheveux 
que nous adulions comme Rousseau la forêt noire qui « tomboit 
au jarret » de Mme d’Houdetot, ou comme Jouve à Arras le 
chignon médusant de la belle capitaine H.

La chose entre eux ne se fait ni ne se dit probablement pas 
ainsi. Mais nous nous acharnons à nous faire mal.

Nous aimerions – tant la sagesse nous fuit – être philosophe 
comme William Hamilton dont le flegme égala le fair-play 
quand sa femme, la belle Emma Hamilton, se jeta dans le(s) 
bras elle aussi d’un mataf, « the one-handed adulterer » perché sur 
la colonne qu’on voit dans Ulysse au chapitre d’Éole, le fameux 
amiral Horatio Nelson qui, au pied du Vésuve, savait monter  
à l’abordage d’une lady en désir comme d’un bateau français en 
mer d’Égypte. Notre équanimité s’abîme quand nous pensons à 
notre trogne de bête à cornes. Seul réconfort de notre infortune, 
les livres attractifs, les bons livres qui nous sont et des amers 
et des alcools. Ils nous servent de repères. Et nous en avalons 
chaque jour pour oublier le bonheur des deux autres, et leurs 
sales âneries. Bon livre par exemple que Le Journal d’Edith : ce 
roman – nous y pensons à cause du chat d’Edith, elle l’appelle 
Nelson, et lui donne du « Mon amiral » quand il la suit dans 
l’escalier –, ce roman de Patricia Highsmith nous renverrait des 
traits croisés de notre vie avec Éva, puisque Edith est quittée 
par son mari comme nous l’avons été par notre femme, que 
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nous avons déçu Éva comme Brett Howland décevait Edith, et 
qu’enfin nous écrivons notre mémoire peut-être comme Edith 
tire de son journal des clartés imaginaires pour supporter la nuit 
d’un monde qui la frigorifie.

Si nous étions beau et viril comme Tabarly, rien de tout ça 
ne serait advenu. Mais qui sommes-nous au juste ? Après des 
études bien commencées nous fûmes collé au concours de l’agré-
gation (ce ratage ne nous a pas coupé l’amour des lettres). Éva a 
eu l’agrégation. Nous nous sommes replié sur l’écriture au noir 
de romans policiers violents, favorables aux acrobaties plus ou 
moins aériennes de calembours parfois ludiques et souvent lourds, 
semi-pornographiques pour les scènes obligées par le genre, 
avec la bimbeloterie d’expressions volées à des livres du second 
rayon écrits par de grands écrivains qui osèrent encanailler leur 
muse, celle-là même dont le ventre portait leurs œuvres de haut 
lignage. L’argent du ménage, c’est surtout Éva qui le gagnait dans 
sa classe de lettres supérieures, avec ses appointements fixes et ses 
heures supplémentaires. Nous, vous pouvez nous imaginer assez 
semblable au héros qu’interprète Belmondo dans Le Magnifique 
de Philippe de Broca. Et si vous prêtez à Éva la beauté de Jac-
queline Bisset, qui est la partenaire de Belmondo, vous êtes en 
dessous de la vérité. De beaucoup en dessous de l’entière vérité, 
vous pouvez nous en croire. Vous ? Oui, vous, vous lecteur, parce 
que ce pronom n’est pas pour renvoyer à une collectivité ou une 
individualité indéterminée, comme dans « une odeur tiède qui 
vous affadissait » (manuscrit de Madame Bovary [f ° 250 v] et 
[f ° 221 v]) ; mais il nous permet de vous parler personnellement, 
parce que nous sommes seul, et que la solitude nous démolit.

Éva, ta conversation nous manque. Tu nous rendais intel-
ligent quand, dans l’escrime de nos disputes sur les fables faibles 
de La Fontaine, il nous fallait te répliquer du tac au tac. Conver-
sation avec une femme aimée, érudite et fine mouche : même la 
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nôtre avec toi n’était pas « plate comme un trottoir de rue ». À 
présent nous parlons à notre bonnet. En fait nous n’avons pas 
de bonnet. Les seuls bonnets qui existent dans notre maison 
sont ceux des Chantal Thomass et des Princesse tam.tam que 
tu n’as pas mis dans ta valise de malheur, quand, foudroyée par 
une envie chienne de changer ta vie (hélas, on ne muselle pas la 
foudre), tu es partie filer l’amour à l’étranger.

Partir pour l’étranger. Polysémie de cette expression. C’est 
peut-être là que gît la raison de notre plaquage. La bibliothèque 
est notre éden et nous n’en avons, n’en recherchons pas d’autre. 
Éva, plus curieuse que nous de la chair même des choses, qui 
sait si elle ne nous a pas lâché parce qu’elle a vu dans le capitaine 
un poète effectif de la vie immédiate, un Ulysse qui embrasse le 
monde à la force de ses muscles, et pas seulement de ses méninges ? 
Un Ulysse poète, mais vicieux probablement, car les marins 
ont l’érotisme inventif, tant ils ont vu d’idiotismes de métier 
dans les clandés de leurs escales. Éva, c’est nous. C’est encore 
nous. Et nous, c’est de la confusion, parfois nous ne savons plus 
notre prénom puisque Éva ne le prononce plus, quand de notre 
côté nous répétons aux meubles de la maison, aux lampes de 
nos bureaux, aux draps de nos divans, sans cesse, déraisonna-
blement, Éva, Éva, Éva, Éva, fou d’Éva et fou à cause d’Éva. Jamais 
pourtant nous ne pensons, avec ce forcené d’Isidore de Séville, 
qu’Éva c’est Vae ! Éva, non ce n’est pas malheur à nous qui avons 
été vaincu par un brillant Captain ! Éva, ce fut notre chance et 
notre bonheur. Mais à cette heure nous sommes en capilotade, 
nous ne sommes plus rien, nous Gustave Bovary, ou capitaine 
vraiment Nemo, Ulysse nommé Outis qui veut dire Personne, 
Niemand, Nobody, Nessuno, Pessoa. Grande est notre envie de 
nous endormir. Bonsoir à vous, monsieur l’abbé Lhomond qui, 
en tête du De viris illustribus, écriviez qu’il faut aux enfants des 
faits, et des faits qui les intéressent. Ce foutu amour fou nous 

Memoire d'un fou [bat pm].indd   15 9/02/09   16:16:18



 mémoire d’un fou d’emma

intéresse encore. Nous intéresse de plus en plus. Et sur le dis-
tingué voleur de notre femme, qui peut-être entend les langues 
mortes, nous lançons l’imprécation de l’ode horatienne : « At tu, 
nauta, neglegis nocituram fraudem committere » etc. ? / Mais toi, 
marin, tu n’as pas scrupule à commettre une faute qui retombera 
plus tard sur tes fils ? Peut-être de justes représailles et le retour 
hautain des choses t’attendent-ils toi-même.
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14. Les épaules d’Emma.

Emma, nous l’aimons tout entière. Elle est belle de partout. 
Toutes les femmes ne le sont pas. Par exemple, Mme de Staël 
offrait sur ce qu’elle avait de mieux, ses bras et ses seins, des pano-
ramas à outrance parce que, disait-elle, chacun montre son visage 
où il l’a. Dans l’Art d’aimer, Ovide conseille aux Romaines de 
mettre en valeur leur point fort pour se faire distinguer : « Si tu 
as un visage parfait, couche-toi sur le dos ; / Si c’est ton cul qui te 
plaît, fais admirer ton cul » (selon la traduction raidie de Danièle 
Robert pour tergo et terga).

La beauté d’Emma ne laisse rien à désirer. Son visage aurait 
charmé l’Angelico, et ses reins le marquis de Sade. Mais certains 
jours nous considérons ses épaules comme l’arme décisive d’une 
grâce que la discrétion n’empêche pas d’être agressive. Flaubert 
écrivit à Bouilhet qu’il comptait parmi les biens de ce monde 
« les épaules d’une femme de trente ans ». Dès qu’elle fut formée, 
tout ce qui d’une femme doit être rond fut chez Emma irrépro-
chable. Et entre autres ses épaules que, si nous nous écoutions, 
nous célébrerions plus souvent que Tolstoï celles d’Anna Karénine. 
Nos paupières tremblent nerveusement lorsque nous relisons les 
lignes qui, dans l’édition Pommier-Leleu, disent comment le 
jeune Léon approchait ces trésors :

Quand Emma tournait vers lui sa figure et qu’il voyait 
les lèvres humides qui parlaient, les dents blanches qui 
brillaient, c’était un désir âcre, précis, immédiat, quelque 
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chose d’aigu qui le traversait et il avait envie de la palper 
sur les épaules, afin de la connaître du moins par un 
autre sens que par les yeux.

Nous nous plaisons à croire qu’à sa place nous aurions eu 
l’audace que Félix de Vandenesse ne refréna pas quand il aperçut 
les épaules d’Henriette de Mortsauf.

Et, toujours à plaisir, nous imaginant à la place du vicomte 
qui à la Vaubyessard valse avec Emma, nous stimulons notre 
fantaisie par les indications biffées du texte final, mais toujours 
lisibles parmi les tournures de chauffe : « il mit la main d’Emma 
sur son épaule, posa la sienne sur sa ceinture la prit par la taille, 
et partit avec elle » [déf. 109] ; et aussi : « elle sentait à travers son 
gilet & sa chemise de batiste, la chair de sa poitrine, la robe aux 
coins des portes se repliait sur ses cuisses », « le cœur battant » 
[216] ; et encore, si on regarde le brouillon 217 : « sur son front 
descendait l’haleine de ses narines – il y eut un moment où elle 
sentit sur son épaule le bout de sa barbe par le bout frôler son 
épaule nue » (sic). Qui n’absoudrait notre envie de nous laisser 
pousser la barbe pour de sa pointe caresser, au carrousel de notre 
rêve, dans une valse vertigineuse qu’Emma danserait avec nous 
seul, ses épaules indéfendues, tendres comme du pain viennois, 
indiffamables et affamantes ?

Et du val voluptueux creusé entre les épaules d’Emma, nous 
avons la faiblesse de penser que nous l’aurions baisoté decres-
cendo jusqu’à la taille, voire outre-taille peut-être. Comme des 
épaules aux bras d’Emma il n’y a guère qu’une coudée, épions et 
louons aussi les membres supérieurs de la rêveuse qui se désennuie 
en jouant à la déesse Flore. Lorsque Léon retrouve Emma, il lui 
dit : « Ah ! que j’ai pensé à nos cactus, savez-vous ? Souvent je les 
revoyais comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil 
frappait sur les jalousies… et j’apercevais vos deux bras nus qui 
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passaient entre les fleurs. » Pour être près de ces bras boulever-
sants, nous souffririons d’être métamorphosé en clématite, plutôt 
qu’en cactus, il est vrai. Frôlé par la peau blanche de la belle  
jardinière, nous nous entêterions de ses phéromones, et serions 
tellement heureux que nous nous trouverions mal.
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