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Son esprit est une demeure hantée.
La femme qui se nomme Lara lève les yeux, croyant avoir entendu 

un bruit. Repliant la lettre qu’elle vient de relire, elle s’approche 
de la fenêtre qui surplombe le jardin. Dehors, l’aube emplit le ciel 
de lumière, même si quelques étoiles sont encore visibles.

Au bout d’un moment, elle se détourne et se dirige vers le miroir 
circulaire appuyé contre le mur du fond. L’apportant jusqu’au 
centre de la pièce, elle le pose dos contre le sol, doucement, sans 
un bruit, par égard pour son hôte qui dort dans une pièce voisine. 
Indifférente à l’image qu’il lui renvoie d’elle-même, elle s’at-
tarde sur le reflet du plafond qu’elle y voit dans la lumière pâle 
de l’avant-jour.

Le miroir est grand : à supposer que le verre soit de l’eau, elle 
pourrait plonger et disparaître sans en toucher les bords. Sur le 
vaste plafond, il y a des centaines de livres, chacun maintenu en 
place par un clou qui le transperce de part en part. Une pointe de 
fer enfoncée dans les pages de l’Histoire, dans celles de l’amour, 
celles du sacré. À genoux sur le sol poussiéreux à côté du miroir, 
elle essaie de déchiffrer les titres. Les mots sont inversés, mais la 
tâche se révèle plus facile que si elle restait des minutes entières 
la tête renversée à regarder le plafond.

Aucun bruit hormis celui de sa respiration régulière et, dehors, 
le bruissement de la brise agitant de ses robes ondoyantes le jardin 
envahi par les mauvaises herbes.

Elle fait glisser le miroir sur le sol, comme si elle passait à une 
autre section d’une bibliothèque.
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Les livres sont tous là-haut, les gros comme ceux qui ne sont 
pas plus épais que les parois du cœur humain. De temps à autre 
l’un d’eux tombe de lui-même, à moins qu’on ne choisisse de 
déloger l’ouvrage voulu grâce au maniement judicieux d’une 
perche en bambou.

Originaire de la lointaine Saint-Pétersbourg, elle a accompli 
un long voyage pour arriver dans ce pays, celui qu’Alexandre le 
Grand a traversé sur sa licorne, cette terre de vergers légendaires 
et d’épaisses forêts de mûriers, de grenadiers qui ornent les frises 
de manuscrits persans écrits voilà plus de mille ans.

Son hôte s’appelle Marcus Caldwell. Anglais de naissance, il 
a passé la majeure partie de sa vie ici en Afghanistan, après avoir 
épousé une Afghane. Il a soixante-dix ans, et sa barbe blanche, ses 
gestes mesurés évoquent ceux d’un prophète, un prophète déchu. 
Elle n’est là que depuis quelques jours et ne sait rien ou presque 
de cette main gauche que Marcus a perdue. La coupe de chair 
qu’il pouvait former avec les paumes de ses mains est brisée en 
deux. Un jour, tard dans la soirée, elle l’a interrogé à ce propos, 
avec délicatesse, mais il s’est montré si réticent qu’elle n’a pas 
insisté. En tout état de cause, il n’est besoin d’aucune explication 
dans ce pays. Il ne serait guère surprenant qu’un jour les arbres 
et les vignes d’Afghanistan cessent de pousser, de peur que leurs 
racines en continuant de croître entrent en contact avec une mine 
enfouie à proximité.

Elle approche sa main de son visage pour respirer l’odeur du 
santal déposée sur ses doigts par le cadre du miroir. Le bois d’un 
santal sur pied ne sent rien, lui a dit Marcus l’autre jour, le parfum 
ne prenant corps qu’une fois l’arbre coupé.

À la manière de l’âme qui quitte l’enveloppe charnelle après la 
mort, songe-t-elle.

Marcus est conscient de sa présence où qu’elle se trouve dans 
la maison. Elle est tombée malade pratiquement dès son arrivée, 
il y a quatre jours de cela, succombant à l’épuisement consécutif 
à son voyage jusqu’à lui, et il a pris soin d’elle depuis, après avoir 
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vécu dans l’isolement le plus complet pendant des mois. D’après 
les descriptions qu’elle en avait eues, comme elle l’a dit dans son 
délire lors du premier après-midi, elle s’attendait à rencontrer une 
sorte d’ascète vêtu d’écorce et de feuilles, et accompagné d’un 
cerf de la forêt.

Elle lui a dit aussi qu’il y a vingt-cinq ans son frère, entré en 
Afghanistan avec l’armée soviétique, faisait partie de ceux qui 
n’en étaient jamais revenus. Elle a visité le pays à deux reprises 
entre-temps, sans trouver la preuve qu’il était mort ou encore en 
vie, mais peut-être en ira-t-il autrement cette fois-ci. Si elle est 
ici aujourd’hui, c’est parce qu’elle a appris que la fille de Marcus 
aurait pu connaître le jeune Soviétique.

Il lui a dit que sa fille, Zameen, était morte.
« A-t-elle jamais fait une quelconque allusion ? a-t-elle 

demandé.
– Elle a été emmenée de cette maison en 1980, à l’âge de dix-sept 

ans. Je ne l’ai jamais revue.
– Et personne d’autre non plus ?
– Elle est morte en 1986, je crois. Elle était alors la mère d’un 

petit garçon qui a disparu à peu près à l’époque où elle est morte. 
Elle était amoureuse d’un jeune Américain, et c’est de lui que je 
tiens ces informations. »

C’est le premier jour qu’a eu lieu cette conversation, au terme 
de laquelle la jeune femme a glissé dans un long sommeil.

À l’aide des diverses plantes du jardin, il a concocté une pommade 
pour la base de son cou, couverte d’un énorme hématome, la peau 
presque noire au-dessus de l’épaule gauche, comme si un peu des 
ténèbres du monde avait tenté d’entrer en elle à cet endroit. Il a 
regretté que ce ne soit pas la saison des grenades, car leur jus est 
un antiseptique puissant. Quand le car est tombé en panne au cours 
du voyage, a-t-elle raconté, tous les passagers sont descendus et 
elle s’est endormie sur le bas-côté de la route. Et soudain se sont 
abattus sur elle trois coups rapides assénés à l’aide d’un démonte-
pneu, lui arrachant des cris de douleur et d’incrédulité. Elle était 
allongée, les pieds en direction de l’ouest, vers la ville sacrée de 
La Mecque à près de deux mille kilomètres de là, marque d’irrespect 
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totalement involontaire de sa part, dont l’un des passagers avait 
cru bon de la punir.

Elle avait commis une erreur grossière en voyageant enveloppée 
de voiles à l’image des femmes du pays, dans l’idée que ce serait 
plus sûr. Si son visage avait été plus exposé, et la couleur de ses 
cheveux visible, peut-être lui aurait-on pardonné sa faute en sa 
qualité d’étrangère. En revanche, n’importe qui, même un enfant 
qui aurait pu être son fils, avait le droit de punir pour l’exemple 
une Afghane sacrilège.

Marcus ouvre un livre. La lumière de ce début de matinée filtre 
par la fenêtre au ras du sol. Les fibres de la page étirent leurs 
ombres sur les mots, à tel point qu’elles rendent la lecture dif-
ficile. Il incline le livre pour que la lumière l’éclaire de manière 
égale, et la texture du papier disparaît.

à l’intérieur, il tombe sur une feuille séchée, parfaitement 
conservée à l’exception d’un morceau qui manque au milieu 
comme s’il avait été mangé par un ver à soie. Toutes les pages 
sont percées d’un trou, laissé par la pointe de fer qu’il a dû déloger 
pour avoir accès au contenu.

Il ne lui a donné à boire que l’eau la plus pure. Le pays a tou-
jours été un carrefour où se sont croisées les marchandises les 
plus diverses dans leur voyage d’un point du globe à l’autre, reli-
gions et mythes, œuvres d’art, caravanes de ballots de soie venus 
de Chine cheminant aux côtés de chameaux chargés de verreries 
de la Rome antique ou de perles du Golfe. L’ogre dont les acti-
vités ont créé l’un des déserts de l’Afghanistan a été terrassé par 
Aristote. Aujourd’hui, des hélicoptères Comanche apportent d’im-
posantes caisses d’eau minérale pour les équipes des Forces spé-
ciales américaines qui opèrent dans la région, puisque la chasse 
aux terroristes n’est pas terminée. Cette eau est déchargée en 
divers points secrets dans les collines ou des endroits désertiques, 
mais il y a deux hivers de cela un chargement a dû crever le filet 
qui l’enfermait : il est tombé du ciel et a éclaté au sol non loin de 
la maison de Marcus, dans une explosion au cœur de laquelle se 
trouvait pour une fois de l’eau et non du feu. Marcus s’est précipité 
à la fenêtre à la suite de la déflagration, pour découvrir qu’un côté 
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de la maison ruisselait et que des centaines de bouteilles trans-
parentes flottaient sur le lac devant chez lui. Quelques minutes 
plus tard, un autre chargement brisait sa corde et atterrissait au 
même endroit pour disparaître aussitôt. Peut-être s’est-il ouvert 
lui aussi et a-t-il laissé échapper ses bouteilles, à moins qu’il ne 
se soit accroché à quelque chose sous la surface et ne soit toujours 
retenu là. Une eau elle-même enfouie dans l’eau. Il a repêché bon 
nombre de bouteilles avant qu’elles s’égaillent un peu partout et 
en a trouvé d’autres au fil des jours et des semaines, éclatées ou 
encore intactes, éparpillées dans les herbes hautes de son verger 
à l’abandon.

Il abaisse ses yeux bleu pâle sur le livre.
C’est un diwan, le plus noble des ouvrages, écrit dans les mots 

les plus nobles. Comme toujours, les deux premières pages de 
vers sont bordées d’enluminures, dentelle d’entrelacs en encres 
de couleur. Hier soir, elle lui a coupé les ongles, alors qu’il se 
contente d’ordinaire de les limer sur n’importe quelle surface un 
tant soit peu abrasive. Quand elle partira, il faudra qu’elle emporte 
un volume de la bibliothèque fichée aux plafonds. Peut-être que 
tous ceux qui viennent dans cette maison devraient repartir avec un 
livre, de façon à pouvoir se reconnaître par la suite où qu’ils soient 
dans le monde. Comme les membres d’une même parentèle. D’une  
communauté de blessures. Ils sont totalement isolés ici. La maison se 
dresse au bord d’un petit lac ; bien qu’endommagée par les guerres 
successives, elle donne toujours une impression de sculptures déli-
cates, d’extraordinaire légèreté. À l’arrière s’ouvre le demi-cercle 
formé par le jardin et le verger, tous deux à l’abandon. Espaces 
mouvants livrés aux chants d’oiseaux et aux odeurs les plus variées. 
Un chemin bordé de lilas de Perse disparaît dans une courbe, les 
branches des arbustes encore chargées des baies de l’an dernier, 
laissées intactes par les oiseaux car elles sont toxiques.

Au-delà, le sol s’élève graduellement jusqu’à ce qu’il atteigne le 
ciel. Le large trait à la craie de la neige éternelle, là-haut, à quelque 
quatre mille mètres d’altitude, représente la puissante chaîne de 
montagnes qui renferme les grottes labyrinthiques de Tora Bora.

À l’avant de la maison, à environ deux kilomètres en suivant 
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le bord du lac, se trouve le village éponyme d’Usha. Larme. Cin-
quante kilomètres plus loin, c’est la ville de Jalalabad. Parce que 
Lara est russe, Marcus a d’abord craint, quand elle est tombée 
malade, qu’on n’ait essayé de l’empoisonner pendant les quelques 
heures passées à Usha à l’attendre, dans la mesure où son pays 
est responsable d’une bonne partie de la destruction de l’Afgha-
nistan d’aujourd’hui, suite à son invasion de 1979.

Une nuit, peu après quatre heures, Lara s’est levée ; elle avait 
besoin de bouger après ces heures interminables à rester immobile. 
S’aidant d’une bougie, elle a fait le tour de la maison, passant 
sous cette voûte de livres. Elle a évité la pièce où reposait Marcus, 
mais, curieuse, est entrée dans d’autres, enfermée dans le halo 
de lumière jaune projeté par la flamme qu’elle tenait à la main. 
Quelque part, très loin, un muezzin a entamé l’appel aux prières 
de l’aube, ce moment défini par l’islam comme celui où l’on  
commence à pouvoir distinguer un fil noir d’un fil blanc à la seule 
lumière du jour.

Quand il a fait suffisamment clair dans la maison, elle a placé 
des miroirs par terre pour regarder les livres au plafond, bien que 
tous n’aient pas été cloués les titres tournés vers le sol, et que cer-
tains d’entre eux soient écrits dans des langues qu’elle ne connaît 
pas.

Il y a quelques années, à une époque où les talibans risquaient 
de piller la maison à tout moment, l’épouse de Marcus a cloué les 
livres aux plafonds de ces pièces et de ces couloirs. Une pensée 
originale étant une hérésie pour les talibans, ils auraient brûlé 
ces ouvrages. C’était le seul moyen qu’avait trouvé cette femme, 
dont l’état mental était déjà délabré, pour les sauver, les placer 
hors d’atteinte.

Lara s’est imaginée en train de tendre un filet de pêche à mi-
hauteur des murs, puis de monter dans la pièce au-dessus et de 
taper des pieds jusqu’à ce que tous les livres ainsi délogés atter-
rissent sans dommages dans le filet. Marcus lui a raconté que les 
grondements et les vibrations des B52 avaient fait tomber tous  
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les volumes d’une partie d’un couloir quand on a commencé à 
bombarder Tora Bora jour et nuit en 2001. Cette pluie intermit-
tente s’était intensifiée dans toute la maison au cours des semaines 
qui avaient suivi.

L’Anglais lui a dit qu’il avait acheté cette demeure il y a plus 
de quarante ans, juste avant d’épouser sa femme Qatrina, laquelle, 
comme lui, était médecin. « Je disais volontiers qu’elle m’avait 
apporté l’Afghanistan dans sa dot », a-t-il dit. La maison avait été 
construite par un vieux maître calligraphe et peintre dans les der-
nières années du dix-neuvième siècle. Celui-ci appartenait à ce 
qui fut pratiquement la dernière génération d’artistes musulmans 
formés dans le style de l’incomparable Bihzad. Une fois l’habitation 
de six pièces terminée, le maître – qui avait peint des fresques sur 
les murs de chacune d’elles – y avait amené la femme qu’il sou-
haitait voir partager sa vie. En commençant par le rez-de-chaussée, 
chacune des cinq premières pièces était dédiée à l’un des cinq 
sens, et, au fil des semaines, à mesure qu’ils apprenaient à mieux 
se connaître, le couple était passé d’une pièce à l’autre.

La première était dédiée à la vue, et, sur les murs, entre autres 
choses, Subha dans une pose de danseuse dévoilait son œil à un 
animal solitaire de la forêt.

Allah a créé par le Verbe, pouvait-on lire au-dessus de la porte 
qui menait à la pièce consacrée à l’ouïe. Là étaient représentés 
des chanteurs et des réunions musicales, un luth où un oiseau 
chanteur perché sur le manche était en train d’enseigner ou peut-être  
d’apprendre le chant.

Ils étaient ensuite passés à l’odorat : des anges se penchaient 
vers les pieds de créatures humaines pour s’assurer à l’odeur que 
ces pieds avaient bien un jour emprunté le chemin d’une mosquée. 
D’autres se penchaient sur des ventres, pour vérifier qu’ils avaient 
bien jeûné pendant le mois sacré du Ramadan.

Dans la pièce réservée au toucher, il y avait un portrait de Mahomet, 
la main plongée dans une jarre. Comme il se refusait à serrer la main 
des femmes, il avait pour habitude, quand il voulait sceller un pacte, 
de plonger la main dans un récipient rempli d’eau puis de la retirer, 
avant de laisser la femme en faire autant après lui.
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Ils étaient passés par la pièce vouée au goût, avant de monter 
jusqu’à la chambre la plus haute de la maison, laquelle contenait 
et combinait tout ce qu’ils avaient connu auparavant : c’est dans 
cet espace dédié à l’amour, suprême merveille humaine, qu’elle 
avait dit oui.

Les fresques étaient toujours présentes sur les murs, si ce n’est 
que Marcus, par crainte des talibans, avait maculé de boue toutes 
les représentations de créatures vivantes. Jusqu’à une fourmi 
sur un galet qui avait ainsi été barbouillée. Comme si toute vie 
avait été rendue à la poussière. Mince consolation : l’essentiel du 
reste des images avait survécu – les objets inanimés, les arbres et 
les ciels, les cours d’eau. Après la chute des talibans, Marcus a  
commencé à ôter lentement la couche de boue. Les murs de la pièce 
au sommet de la maison n’ont désormais plus rien à cacher.

Marcus a entraîné Lara vers un angle de cette pièce pour lui 
montrer le feuillage peint à cet endroit. En regardant de près, elle 
a vu un caméléon, parfaitement camouflé, installé sur une feuille. 
Elle s’est penchée davantage et a mis le doigt sur cette adorable 
fantaisie. « Les talibans n’hésiteraient pas à brûler la lettre la plus 
intime d’un proche sous prétexte qu’un papillon est représenté 
sur le timbre, a dit Marcus. Mais ce détail m’avait échappé, tout 
comme à eux. »

Au cours de son errance nocturne à travers la maison, accom-
pagnée de sa bougie et de son ombre qui vacillait dans la lueur 
de la flamme, Lara est entrée dans la pièce du haut. Les murs, à 
l’origine d’un or pâle délicat, étaient ornés de scènes représentant 
des amoureux en train de s’étreindre ou d’aller à la rencontre l’un 
de l’autre à travers forêts et prairies. Ils étaient très abîmés par 
les impacts de balles. Quand les talibans avaient débarqué dans 
la maison, ils s’étaient employés à détruire tout ce qui, selon eux, 
était contraire à l’islam. Mais rien n’avait davantage déchaîné leur 
fureur que ce qu’ils avaient entendu dire de cette pièce. Celle-ci, 
ils voulaient la réduire à néant, même si Marcus avait fait dispa-
raître les amoureux sous un voile de terre.

Les yeux de Lara ont parcouru la surface éraflée des murs, sa 
bougie révélant des traces d’or ici et là. Ce pays a été l’une des 
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plus grandes tragédies de notre époque. Déchiré par de nombreuses 
guerres, et par toutes les haines et les lâchetés du monde, il a vu 
mourir deux millions d’individus ces vingt-cinq dernières années. 
Plusieurs des amoureux sur les murs étaient désormais solitaires 
en raison des impacts de balles : plus rien en dehors d’une béance 
ou d’une terrible déchirure là où se trouvait auparavant le ou la 
partenaire. Un membre lacéré, un œil perdu.

Un bruit venu d’une autre pièce l’a fait sursauter, et elle a senti 
son cœur s’emballer, à l’idée des causes possibles.

Il ne s’agissait pas d’un cambrioleur, s’est-elle rassurée, ni 
d’un combattant taliban à la recherche d’une cachette. Ni d’un 
terroriste arabe, pakistanais, ouzbek, tchétchène ou indonésien  
– toutes ces graines qui ont germé dans le sol imbibé de sang des 
pays musulmans. En fuite depuis l’automne 2001, les membres 
d’Al-Qaida semblaient s’être regroupés, et ils kidnappaient des 
étrangers, organisaient des attentats suicides et décapitaient ceux 
qu’ils considéraient comme des traîtres, qu’ils soupçonnaient de 
communiquer des renseignements aux Américains.

« Quel est le crétin qui a fait ça ? » avait voulu savoir un jour 
le tsar à propos d’une forteresse qu’un étudiant de l’Académie 
militaire de Saint-Pétersbourg avait malencontreusement des-
sinée en omettant les portes. Le jeune homme s’appelait Fédor 
Dostoïevski, et Lara s’est prise à souhaiter que cette maison fût 
semblablement dépourvue d’entrées tandis qu’elle parcourait len-
tement le couloir, les gouttes de cire fondue glissant le long de la 
bougie rouge qu’elle tenait dans la main.

Personne ne s’aventure près de la maison, lui a dit Marcus, parce 
que la zone autour du lac est censée être habitée par les djinns. 
C’est un endroit où s’affrontent les vents du lac, de la montagne, 
du verger, mais pour les musulmans l’air y est à jamais chargé de 
la présence invisible des esprits, bons et mauvais, de l’univers. Et 
pour faire bonne mesure, un fantôme, censé être celui de sa fille 
Zameen, est apparu dans une des pièces le jour où les talibans ont 
débarqué, ce qui les a aussitôt mis en fuite.

Le bruit qu’elle a entendu a eu pour effet de la rendre consciente 
de la profondeur du silence nocturne.
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Peut-être Marcus, en tâtonnant, a-t-il fait tomber quelque 
chose. Le mot « boiteux » s’applique à quelqu’un qui a un pied 
ou une jambe malade ou en moins, mais elle a été incapable 
de penser à un terme spécifique susceptible de désigner l’im-
possibilité d’utiliser correctement un bras ou une main, alors 
même que le corps se trouve tout autant déséquilibré par une 
telle incapacité.

Elle est entrée dans une pièce et s’est arrêtée net à la vue du 
livre qui s’était détaché du plafond avant de tomber sur le sol avec 
un bruit sourd, le clou encore fiché dans les pages, un espace vide 
découpé au plafond juste à la verticale. La poussière soulevée par 
la chute était encore en suspension autour du livre.

Elle l’a ramassé et, posant la bougie par terre, en a arraché le 
clou. Elle l’a ouvert sur le plancher et s’est mise à lire, assise à 
côté, le menton sur les genoux.

Dis aux voleurs de terre
De ne plus planter de vergers de la mort
Sous cette étoile qui est la nôtre
Ou bien les fruits les dévoreront.

Dans le jardin, Marcus ouvre les yeux, saisi de l’impression que 
quelqu’un s’est approché et lui bloque la lumière du soleil, mais il 
n’y a personne. On reçoit des lettres, des messages, et même des 
visites, des disparus. C’est ainsi que de temps à autre, l’espace 
d’une fraction de seconde, il ne paraît pas autrement étrange 
de s’attendre à pareille communication de la part des morts. Le 
phénomène ne dure qu’un instant infime, avant que l’esprit se 
remémore les faits, se rappelle que certaines absences sont plus 
irrémédiables que d’autres.

C’est au cœur des ténèbres, une nuit de 1980, que le groupe de 
soldats soviétiques s’est introduit dans la maison pour emmener 
Zameen.

Marcus est réveillé par le contact froid d’un pistolet sur sa tempe. 
Des torches électriques strient l’obscurité de leurs rayons argentés. 
Qatrina, à son côté, sort de son sommeil en entendant les bruits 
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que fait son mari. Dans ces premiers instants de confusion, elle 
croit qu’il ne s’agit que d’une répétition de ce qui s’est produit 
la semaine précédente, quand un malade, victime la veille d’une 
arme chimique soviétique, a été amené au milieu de la nuit, son 
corps déjà putréfié au moment de sa découverte dans un champ une 
heure après l’attaque, le chapelet qu’il tenait alors encore enroulé 
autour de ses doigts. Il devait être en proie à des souffrances ini-
maginables, et, bien que privé de parole, son regard était si intense 
qu’on croyait presque l’entendre.

On ne permet pas au couple d’allumer la lumière, mais il semble 
qu’il y ait une dizaine de soldats. À leurs voix, Marcus a compris 
qu’ils sont à peine sortis de l’adolescence. Il se demande si ce 
sont des déserteurs, des garçons effrayés qui ont quitté l’armée, 
cherchent à fuir l’Union soviétique. Des gens de l’Allemagne de 
l’Est, voire de pays aussi lointains que Cuba, venaient à Kaboul 
avant de passer à l’Ouest. Les hommes le sortent immédiatement 
de ses réflexions en lui demandant où est sa fille, en l’appelant 
par son nom.

Les doigts de Qatrina se resserrent sur son bras. Le bruit courait 
que des soldats soviétiques venaient parfois en hélicoptère enlever 
une fille et l’embarquer avec eux, et qu’ensuite les parents ou le 
fiancé suivaient la trace laissée par ses vêtements à travers la cam-
pagne avant de finir par tomber sur son corps, la chair transpercée 
par les os, à l’endroit où les hommes, une fois leur désir assouvi, 
l’avaient jetée depuis l’appareil.

Deux des soldats, qui parlent quelques mots de pachtou, veulent 
savoir où est Zameen et refusent d’expliquer comment ils la con
naissent et pour quelle raison ils sont venus la chercher. S’ensuivent 
quelques gestes de violence et de dépit à l’endroit de Marcus et de 
Qatrina. Les hommes ont fouillé la maison avant de les réveiller 
sans pouvoir mettre la main sur la jeune fille.

Un soldat reste avec eux tandis que les autres se dispersent à 
nouveau dans toutes les pièces, parlant à voix basse : on est en 
temps de guerre, et il leur faut rester sur le qui-vive au cas où 
des rebelles se trouveraient dans les parages. Certains fouillent le 
jardin et le verger, quelques-uns la fabrique de parfums de Marcus, 
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de l’autre côté du jardin. De temps à autre une voix s’élève dans 
l’obscurité. On devine chez eux une grande urgence, et Marcus 
repense à la nuit où, l’année précédente, l’armée soviétique est 
entrée dans Kaboul, et où les commandos Spetsnaz ont envahi au 
pas de course les couloirs du palais présidentiel à la recherche du 
président, qu’ils ont exécuté incontinent.

Marcus et Qatrina réussissent à engager une conversation avec 
le soldat, un des deux qui parlent pachtou.

« Votre fille soutient l’insurrection. Son nom est sur la liste qui 
nous a été fournie par quelqu’un de bien informé.

– Il doit y avoir une erreur, dit Marcus à travers ses lèvres 
tuméfiées.

– Mais alors, où se trouve-t-elle à cette heure ? On est ici dans 
le cadre d’une grosse opération menée cette nuit à Usha, visant à 
arrêter ceux qui ont attaqué l’école au début du mois. On va leur 
faire payer les vingt-sept vies que nous avons perdues. »

Le soleil se lève à peine quand un soldat entre dans la pièce 
pour dire que Zameen a été appréhendée.

Les lapis-lazulis de leur pays ont toujours été convoités par le 
reste du monde, soit qu’ils aient servi à teinter les paupières de 
Cléopâtre ou été utilisés par Michel-Ange pour les plafonds de la 
chapelle Sixtine ; à voir certaines parties du ciel au-dessus de leurs 
têtes, quand Marcus et Qatrina sortent dans le jardin, on pourrait 
croire que c’est des hauteurs de l’Afghanistan qu’on extrayait les 
pierres, et non de ses profondeurs.

Une fois les soldats partis, le couple s’était mis à fouiller les 
environs immédiats, avant de se rendre à Usha, pour tenter de com-
prendre ce qui s’était passé.

Des heures plus tard, à la tombée de la nuit, Qatrina, debout à 
côté d’un acacia, tenait à deux mains une corde à linge enroulée 
autour du tronc. Marcus avait d’abord cru que c’était pour garder 
son équilibre, avant de s’apercevoir que la section de la corde qui 
était entre ses mains était teintée d’indigo, là où l’une des robes 
de Zameen avait laissé un peu de sa couleur en séchant, celle-là 
même qu’elle devait porter quand les soldats s’étaient emparés 
d’elle puisqu’on ne la retrouvait plus dans sa chambre.
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Il avait fait rentrer Qatrina dans la maison, le parfum de l’acacia 
imprégnant encore ses vêtements. Les djinns étaient censés vivre 
dans l’odeur des fleurs d’acacia et ne se rendre visibles qu’aux 
plus jeunes afin de les prendre au piège de l’amour mystique.


