Mission impossible

Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la
publication s’est échelonnée sur presque trente ans de 1977 a 2006.

Le mot « méthode » m’était venu a I’esprit et s’y était installé peu
aprés mon séjour al’Institut Salk, a LaJolla (Californie) en 1969-1970'.
Dans cet institut de recherches biologiques, j’avais d’abord songé a
préparer un texte sur « biologie et sciences humaines ». Durant cette
période, je ne m’étais pas contenté d’assimiler la « révolution biolo-
gique » d’alors. Mes investigations dans la General System Theory,
dans les ceuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von Neumann — inves-
tigations continuées a Paris avec les travaux, essentiels pour moi, de
von Foerster et Gottard Gunther —, me conduisaient, plus en profon-
deur, a repenser le probleme de la connaissance, a partir de nouvelles
possibilités conceptuelles. Les unes me permettaient de transformer
ma dialectique héritée de Hegel et Marx en une « dialogique » qui
assumait les contradictions ; les autres me libéraient de la causa-
lité linéaire pour en arriver aux idées de « boucle » pas seulement
rétroactive, mais aussi récursive. La notion de complexité commen-
cait a prendre forme dans mon esprit. A vrai dire, j’accumulais les
notes de lecture, et le mot « méthode » en s’imposant en moi appe-
lait la recherche d’une méthode de connaissance apte a affronter la
complexité.

Toutefois, c’est un rameau prématuré de La Méthode qui vit
d’abord le jour. De fait, j’organisai en 1972, sous la tutelle efficace de
Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini,
un colloque international sur «1’Unité de I’Homme » a 1’abbaye
de Royaumont, ou nous avions installé un centre d’études voué a

1. Ou j’avais été invité grace a John Hunt (executive de I’Institut) et Jacques Monod
(fellow a ce méme Institut).
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I’anthropologie fondamentale, laquelle comportait évidemment la
dimension biologique de I’humain. C’est pour ce colloque que je rédi-
geai une communication intitulée « Le Paradigme perdu : la nature
humaine », et Serge Moscovici me suggéra d’en faire un livre. Fort
de ma nouvelle culture, reliant les études séparées et cloisonnées
sur les sociétés de primates et sur les sociétés archaiques humaines,
me fondant sur la nouvelle préhistoire postérieure aux années 1960,
montrant a la fois le lien et la rupture entre nature et culture, intégrant
les nouveaux outils conceptuels qui prenaient forme et force en moi,
et prenant conscience du caractere paradigmatique de la connaissance
complexe, je rédigeai ce livre assez facilement. Je le fis en des lieux
méditerranéens de bonheur et aussi a Salvador de Bahia, dans 1’an-
cienne maison des esclaves transformée en musée.

skksk

Parla suite, mes idées ont commencé a s’ articuler les unes aux autres
et a s’organiser. J’en arrivai a la décision de rédiger La Méthode.

Je profitai d’abord d’un séjour d’un trimestre a la New York
University pour rédiger dans I’euphorie [I’introduction générale
(septembre 1973). Je dois dire — en m’excusant rétrospectivement
aupres de Tom Bishop, personne invitante — que cette rédaction fut
conduite au détriment de mon cours, qui aurait pu étre tres intéressant,
sur la complexité en littérature. J’étais logé au vingticme étage d’une
tour, sur Bleecker street, au cceur du Village. De mes fenétres, je voyais
la jonction entre I’Hudson et la River, plus loin, la statue de la Liberté,
et dans le ciel les avions qui, a la queue leu leu, descendaient vers
I’aéroport. Ma chambre était située a I’est, et chaque matin, le soleil
levant venait m’éblouir et me catapulter hors du lit. Je rédigeais dans
une véritable exaltation, la radio allumée, dans un flux de musique.
Parfois, un air comme Angie me faisait lever et danser tout seul.

Cette introduction générale, ¢’était comme un noyau qui contenait
virtuellement toute la suite, méme s’il fallut les développements ulté-
rieurs pour qu’il prenne rétrospectivement ce caractere nucléaire. Puis
j’imaginai alors un seul volume en quatre parties : 1. La nature de la
nature, 2. La vie de la vie, 3. Le devenir du devenir, 4. La connais-
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sance de la connaissance. J’élaborai un plan (provisoire comme tous
mes plans). Je continuai a prendre des notes que je ventilais selon ces
grands themes.

Je suis rentré a Paris au début de I’année 1974. Au cours du premier
semestre de 1’année, mon temps était haché, j’étais angoissé, mécon-
tent de moi, j’avais perdu I’élan qui m’avait soulevé a New York, je
ne pouvais ni quitter Paris ni rester a Paris. Tout déplacement pour des
conférences m’apparaissait comme une perte de temps et, de toute
facon, je perdais mon temps. Je devais cependant partir pour une
semaine en Toscane, a Figline Valdarno, pour un colloque que j’avais
coorganisé avec Candido Mendes dans la villa de mon ami Simone di
San Clemente, Il Palagio'. J’avais choisi ce lieu si différent des salles
universitaires ou des salons d’hotel a colloques. Simone produisait
du vin et de I’huile d’olive. La cuisine toscane servie a sa table était
exquise.

Pourtant, ¢’est sans enthousiasme que je m’étais rendu a ce colloque.
Arrivé a la gare de Florence, j’étais attendu par L., niece de Simone,
une jeune femme qui m’avait déja t€émoigné de la sympathie, lors d’un
séjour précédent en Toscane. Tandis qu’elle me conduisait au Palagio,
je lui racontai mon impuissance a rédiger, et elle devina ma tristesse...
Comme I’ange de chair qu’elle était, elle vint la premiere nuit m’ap-
porter ardeur et joie de vivre, et durant ce séjour au Palagio, puis huit
jours a Rome, elle m’inspira un amour dont la combustion fut si totale
qu’il ne laissa ni cendres ni regret lorsque nous nous quittdmes sur le
quai de la gare de Turin, moi rentrant a Paris, elle partant pour Bali.

Ce qui se révéla capital pour La Méthode, ¢’ est que cette Providence
m’avait donné toute 1’énergie nécessaire. De plus, elle avait trouvé
une solution pour m’aider a rédiger. Elle avait contacté son ami
Lodovico Antinori — que je connaissais du reste — qui possédait sur
ses terres de Toscane maritime, pres de Bolgheri, d’anciennes fermes
qu’il louait a des vacanciers. Il m’offrait I’hospitalité de I’'une d’elles.
De retour a Paris, je préparai mon départ pour la Toscane en rassem-

1. Le colloque portait sur la crise du développement (déja !) et ma communication
s’intitulait « Le développement de la crise du développement ». Les actes du colloque
furent publiés aux éditions du Seuil sans susciter le moindre intérét.
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blant notes, papiers, documents, etc. Je dus retarder ce départ de
quelques jours : mon pere se faisait opérer de la cataracte a I’hopital
des Quinze-Vingts.

Deux jours avant de partir, je rencontrai chez ma voisine de palier
et amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune dont
les yeux bleus me vrillerent le cceur. A un moment, elle caressa de
deux doigts le dos de ma main. Mais vu I’imminence de mon départ,
je renongai a I’idée de la revoir. Le lendemain matin, comme je
sortais de chez moi pour aller voir mon pere aux Quinze-Vingts, je
la rencontrai devant la porte de mon immeuble. Je lui proposai de
m’accompagner a I’hdpital et elle accepta, puis, sur ma demande,
me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai
et lui proposai bétement : « Accepteriez-vous de venir demain a
Geneve avec moi ? » Je comptais faire étape, non a Geneve méme,
mais a Collonge, charmante villégiature sur le Léman. Elle me
demanda de la rappeler une heure plus tard et elle accepta alors mon
invitation.

Je suis venu la chercher le matin avec ma Volkswagen bourrée
de papiers et de livres a I’arriere, avec en plus ma petite machine a
écrire électrique Olivetti. Elle m’accompagna au-dela du lac Léman,
jusqu’aux terres toscanes de mon ami. Je m’installai dans une
maisonnette. Elle venait trois jours par semaine, elle fut ma seconde
Providence et m’apporta la combustion amoureuse capable de mettre
en activité mon haut-fourneau.

Il manquait quelque chose dans cette maison : elle n’avait pas
vue sur la mer. Elle en était séparée par une bande boisée... Comme
j’en parlais chez Lodovico lors d’un repas auquel assistait une belle
amie de mon ami, celle-ci me suggéra d’aller dans le chateau désaf-
fecté du marquis Incisa, oncle de Lodovico, chéateau qui se trouvait
au sommet d’une colline boisée dominant la mer... C’était le lieu
qu’il me fallait. On entrait dans la propriété, au bas de la colline, en
ouvrant une barriere dont j’avais la clé, puis on montait deux ou trois
kilometres d’une route privée, au milieu des animaux sauvages, car
le marquis avait interdit toute chasse. J’ouvris la porte du chateau
avec une énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartement
aménagé qui dominait la mer et les 1les. Il n’y avait pas de téléphone.
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Le chateau était gardé par un couple, le mari ouvrier partant tous les
jours a vingt kilometres, la femme me faisant la cuisine...

Celle-ci voulait me servir souvent du veau alors que je préférais sa
charcuterie, ses pates et son pain trempé a I’huile d’olive frotté d’ail
et de tomate. « Ma, me disait-elle, uno professore debbe mangiare
vitello. » (« Un professeur doit manger du veau. ») J’étais tranquille,
serein, je travaillais presque sans interruption, du matin a la nuit. Je
ne m’interrompais que pour une courte promenade aupres du village
désormais en ruine a proximité du chateau. Le marquis m’offrait
son vin qui n’était pas encore devenu le vin le plus coté et le plus
cher d’Italie : le Sassicai. J’avais arrété de fumer, car je savais que,
travaillant sans relache, j’aurais eu besoin de deux a trois paquets par
jour, ce qui aurait entrainé la mort prématurée de mon enfant. Mon
ami m’offrit méme de la poudre blanche qui, effectivement, m’exaltait
et me faisait travailler tard dans la nuit, mais me brilait les narines.
J’arrétai d’en prendre avant toute dépendance.

J avais la foi, méme si personne ne partageait cet enthousiasme ni
n’avait vraiment confiance dans mon entreprise. Francois Furet, par
exemple, m’avait dit : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans tous
ces trucs physiques alors que ¢a commence a bien marcher pour toi
en sociologie ? »

ek

Pour tout ce que j’ai écrit, mais surtout pour La Méthode, je
commence a partir d’une sorte de nébuleuse spirale qui peu a peu
prend forme mais ne se cristallise qu’apres d’ultimes transformations
et révisions. Du reste, en cours de rédaction, je ne cesse de consulter
articles ou livres, selon des nécessités qui s’imposent a moi. Certains
ont les idées claires et distinctes avant méme de rédiger. Pour ce qui
me concerne, elles ne m’arrivent qu’a la fin (Nietzsche disait : « Les
méthodes n’arrivent qu’a la fin »). Rédiger est d’ailleurs un mot inap-
proprié. Il s’agissait d’une véritable « gestation » a travers une rédac-
tion qui, a partir du troisieme tome, fut grandement facilitée par I’ uti-
lisation de mon Mac. Celui-ci me permit de faire des suppressions
et des permutations de passages, alors qu’auparavant j’avais besoin
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d’au moins trois versions dactylographiées successives, versions que
je raturais et modifiais a la main.

Cette gestation connaissait elle-méme des perturbations et des
innovations. Elle faisait surgir des notions nouvelles comme celle de
« sujet » dans le tome 2. Celle-ci apparut d’abord de fagon périphé-
rique, puis, gagnant le centre, elle m’obligea a modifier 1’organisation
de ’ouvrage. J’ai connu découragements et enthousiasmes et surtout
les grands tourments et les grandes joies du parturient. Comme je I’ai
dit dans I’introduction générale de toute I’ceuvre : « Je me suis senti
branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui
relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie, ce que le Tao
appelle “I’esprit de la vallée” qui recoit toutes les eaux qui se déver-
sent en elle. »

C’est au cours de cette gestation que se dessinait le sens véritable
de mon travail. Ainsi, pour La Nature de la Nature, mon voyage dans
I’Univers physique était un voyage dans les problemes de la connais-
sance et en méme temps une articulation de connaissances séparées ;
non pas une mise en catalogue des acquis et problemes des sciences
physiques, mais une mise en cycle a partir de deux interrogations
fondamentales :

— I’une a partir de la notion de systeéme qui me permit une élabora-
tion du concept d’organisation ;

—l’autre sur les relations entre 1’ordre (les lois, régularités,
constances, cycles), le désordre (les hasards, turbulences, collisions,
dispersions, désintégrations) et I’organisation, pour arriver a la formu-
lation de leur inséparabilité dans le tétragramme :

ordre —» désordre —» interactions —» organisation

t 1 |

En méme temps, je voyais de mieux en mieux que le mode de
connaissance dominant était commandé par un paradigme (prin-
cipe qui commande 1’intelligibilité) enjoignant a la disjonction et
a la réduction, qui empéchaient de percevoir la complexité du réel.
Je voyais donc de mieux en mieux la nécessité d’un paradigme de
conjonction et de distinction. En fait, ma véritable aventure consis-

12



Mission impossible

tait a tenter une connaissance de la connaissance, non de fagon
abstraite, mais a partir des connaissances scientifiques en devenir.
Jétais stimulé par le fait que la thermodynamique, la microphy-
sique, la cosmophysique avaient déja ébranlé le paradigme domi-
nant, mais sans avoir affronté la principale question qui se formule
ainsi : comment concilier le principe de désordre, dispersion, désor-
ganisation qui est en ceuvre dans I’Univers (2° principe de la ther-
modynamique élargi) avec les naissances, créations, développement
d’organisations de tous ordres depuis les atomes jusqu’aux astres ?
Il m’a fallu laisser miirir en mon esprit la dialogique et la boucle
récursive pour lier les deux principes.

ek

Le week-end, je descendais sur la cote ou j’allais chez des amis,
patriciens toscans vivant sur leurs terres. Je me liai ainsi avec Gherardo
della Gherardesca et Ginevra, belles figures qui éclairaient mon loisir,
et je repartais le dimanche soir ou le lundi matin pour mon chateau.

Je rédigeais, parfois avec de grandes difficultés, surtout pour
la premiere partie La Nature de la Nature. J’étais prét a rester en
Toscane jusqu’a achevement... Mais voila qu’au bout de quelques
mois, je me suis senti contraint de revenir a Paris. Je n’y restai pas,
j’allai travailler en Haute-Provence, a Carniole preés de Sirmione la
Rotonde, chez mon ami Claude Gregory, qui, de sa campagne, conti-
nuait a diriger L’Encyclopaedia Universalis qu’il avait créée.

Je ne sais plus a quel moment j’ai terminé la rédaction du brouillon
des quatre parties. Je me suis alors rendu compte que, tel quel, le
volume serait énorme et que, de plus, il me faudrait récrire cet énorme
brouillon. Je décidai d’isoler la premiere partie pour en faire un
volume séparé. J’ ai réélaboré au moins trois fois ce premier tome, avec
I’aide de plusieurs lecteurs critiques (que je cite au début du tome 1)
dont in extremis celle du mathématicien Victorri qui m’a contraint a
refaire toute la troisieme partie. J’ai terminé au pied de la montagne
Sainte-Victoire chez mes amis Nughe, pénétré par 1’énergie de cette
montagne de pierre que je contemplais a chaque fois que je levais les
yeux de ma rédaction.
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Je crois que la véritable genese des principes de « méthode »
s’est effectuée dans ce premier volume. Il faut dire que, quand je I’ai
remanié, j’avais déja rédigé le brouillon de La Connaissance de la
Connaissance, et que ce travail accompli a rétroagi sur le premier
volume. De fait, dans la 4° de couverture, je dis bien 1’essentiel :

« Nous avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise
la complexité du réel, reconnaisse 1’existence des étres, approche le
mystere des choses. » Conscient que « la méthode de la complexité
s’élabore dans ce premier volume », je demande « de ne pas dissocier
la connaissance de la nature de la nature de la connaissance. Tout
objet doit étre concu dans sa relation avec un sujet connaissant, lui-
méme enraciné dans une culture, une socié€té, une histoire ».

kksk

La Nature de la Nature sort en 1977 aux éditions du Seuil. 11 est aidé
par une double chance. La premiere est I’efficacité de mon attachée de
presse Sylvaine Pasquier qui a réussi a convaincre ses interlocuteurs de
I'intérét de mon travail. La seconde est la conjoncture intellectuelle de
cette année 1977. A la suite du discrédit de ’'URSS, de I"épisode grotesque
de la « bande des quatre » en Chine, du génocide opéré par le commu-
nisme cambodgien, de la transformation du Vietnam en oppresseur du
Cambodge, la désintégration du grand mythe de salut terrestre déter-
mine un collapse du marxisme, en méme temps que s’effectue un lent
dépérissement du structuralisme. Il s’est donc créé cette année-la une
sorte de vide intellectuel (du reste provisoire) qui explique I’ intérét porté a
mon livre. (Je n’intéresse qu’en période de crise, je I’ai vérifié souvent.)

J’ai eu droit a une page dans le Monde des Livres et a de longues inter-
views dans des magazines qui me permirent d’expliquer mon propos,
sans compter un débat contradictoire télévisé sur la troisieme chaine. Les
quatre volumes suivants paraitront dans un silence total de la presse et
I’indifférence de I’intelligentsia. La breéche de 1977 se sera refermée.

LaNature de la Nature apourtantcontinué sacarriere. Il estaujourd’hui
traduit en treize langues' ; ses idées sont devenues de plus en plus intel-

1. En dépit de I’obstruction du philosophe-Maison d’alors qui conseillait aux éditeurs
étrangers de ne pas traduire le livre.
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ligibles. Les auteurs que je citais comme Ilya Prigogine et Henri Atlan,
longtemps ignorés, sont devenus notables. Bref, je m’inscrivais dans un
courant de pensée qui, d’abord ténu, a pris de I’importance.

ek

J’ai repris la seconde partie de mon brouillon pour en faire le
tome 2, La Vie de la Vie. J’ai I'impression que c’est mon travail a la
fois le mieux documenté et le plus novateur. J’ai bénéficié de la colla-
boration du biologiste John Stewart et de I’aide précieuse de 1’en-
fermé Gaston Richard éco-éthologiste de formation, et qui m’envoyait
ses commentaires de sa prison. J’ai terminé ce volume en Toscane, a
Caldine, lieu de bonheur, de tendresse, de communauté, ou j’ai pu
souvent travailler chez mon ami Xavier Bueno. Mon ultime arrivée a
Caldine fut endeuillée par la mort de Xavier et cette mort a fait bifur-
quer mon destin. Xavier devait me louer a un prix trés abordable la
petite maison voisine de sa résidence qu’il laissait inoccupée de peur
de voisins importuns. Mais les problemes d’héritage ont empéché
cette installation en Toscane que je souhaitais permanente. J’ai donc
passé 1’été avec Edwige chez Eva, la compagne, et Raffaelle, le fils de
Xavier, ou j’ai conclu La Vie de la Vie :

« Ma table est tout contre la fenétre de ma chambre, chez les
Bueno. Cette fenétre est continuellement ouverte sur cypres, oliviers,
vignes, pentes, collines — le paysage que j’aime le plus au monde. Je
quitte la chambre et je descends. Les animaux familiers, familiaux
sont la, sous la treille. Ils reposent. Ici, pas d’agression, de compéti-
tion, de préséance : chats et chiens mangent ensemble dans la méme
grande casserole, et, sous la voliere, picorent ensemble pigeons et
tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides,
et tend a tout hasard le cou pour une caresse.

J avance sur la terrasse. Sous le grand orme, Raffaelle martele le scal-
pello qui sculpte la pierre tombale de son pere, mon ami Xavier, mort
il y a vingt jours. Dans le ciel encore bleu, des chauves-souris volent et
virevoltent. Cette nuit encore sera envahie par des galaxies de lucioles. »

Jétais persuadé que La Vie de la Vie allait étre bien accueillie.
Je crois que c’est mon livre ou, sans arrét, je suis le plus inspiré,
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et — qu’on excuse ’orgueil ou la vanité — le plus créatif, de toute
facon le plus « vivant ». Je m’étais constitué une culture biologique
depuis L’Homme et la Mort, qui s’ était étendue et renouvelée a I’Ins-
titut Salk, puis durant la préparation de L’Unité de I’Homme et du
Paradigme perdu. Tout en puisant dans les connaissances des sciences
biologiques, je les dépassais en intégrant leurs apports en échafaudant
mes conceptions de I’éco-organisation et de I’auto-éco-organisation.
J opérais, je crois, « larévolution conceptuelle » qui permet d’élucider
I’autonomie et la dépendance du vivant, I’autonomie et la dépendance
mutuelles entre I’individu et I’espece (et pour un grand nombre d’ani-
maux, la société), le caractere égocentrique (ou subjectif) inhérent a
tout étre vivant. D’ou I’idée qu’on ne peut comprendre la vie sans se
référer a une auto-géno-phéno-égo-éco-organisation, expression qui a
semblé ridicule a bien des lecteurs.

J ai été surpris et décu par le silence qui a accueilli ce livre a sa
parution en 1980. Je crois que son apport n’est toujours pas reconnu,
ce qui peut d’ailleurs se comprendre : les sciences biologiques
n’ont pas encore accompli une révolution comparable a celle des
sciences physiques au début du xx° siecle. Elles demeurent morce-
lées, soumises a ’hégémonie des interprétations réductrices (gene,
molécule).

kksk

Divor¢ant de mon épouse Johanne cette méme année 1980, et ayant
besoin d’argent pour lui donner une résidence a Montréal ou elle
voulait vivre, j’ai signé un contrat avec les éditions Nathan pour écrire
Pour sortir du xx° siecle. C’est en fait I’application de la méthode a
la crise contemporaine de I’humanité (et ce travail a enraciné dans
mon esprit, par utilisation constante, la méthode de la complexité).
Le livre sortit en 1981 et recut un assez bon accueil. Puis je réunis
en volumes chez Claude Durand (Fayard) des articles portant sur les
sciences (Science avec Conscience, 1982) et d’autres portant sur la
sociologie (Sociologie, 1984).

Je ne sais plus trés bien pourquoi j’ai abandonné le Devenir du
Devenir en son état de premier jet. Peut-&tre avais-je trop envie d’en
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arriver a 1’os : La Connaissance de la Connaissance, dont j’avais
également rédigé un premier jet en 1975 ?

Je reprends La Connaissance de la Connaissance en 1984. Le plan
et les développements de la partie rédigée huit années auparavant
me plaisaient beaucoup, mais je ne pouvais plus les suivre, vu qu’un
nouveau plan s’imposait logiquement 2 moi. Le propos est clairement
affirmé : « La connaissance est I’objet le plus incertain de la connais-
sance philosophique et 1’objet le moins connu de la connaissance
scientifique. » Il faut essayer de connaitre la connaissance si I’on veut
connaitre la source de nos erreurs et de nos illusions afin d’élaborer
une connaissance pertinente.

La Connaissance de la Connaissance devait englober ce qui a
constitué le volume suivant Les Idées, et comprendre quatre parties :
1. examen de la connaissance du point de vue de I’esprit/cerveau
humain : Qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le
connait ? Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le
produit! ? ; 2. I’examen de la connaissance du point de vue culturel
et social (écologie des idées) ; 3. du point de vue de I’autonomie/
dépendance du monde des idées (noosphere) ; 4. du point de vue de
I’organisation des idées (noologie). Cette partie contient les chapitres
clés de votte de toute La Méthode, celui sur la logique et celui sur la
paradigmatologie.

Comme je le congois désormais, la vraie révolution cognitive devrait
se faire au niveau de principes et modes d’organisation des idées, non
des idées fausses ou vraies. Toute vérité partielle est erronée bien que
partiellement vraie. La connaissance complexe, qui comporte en son
sein connaissance de la connaissance et auto-connaissance du sujet
connaissant, prend forme.

Mon travail est mis au point au moment ou les sciences cogni-
tives prennent leur essor, mais celles-ci, en dépit de leur volonté de
confluence, obéissent encore au paradigme de la science classique, ce
qui les rend inaptes a s’entre-articuler et impuissantes a surmonter la
barriere esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs apports, mais elles
m’ont ignoré.

1. La relation en boucle cerveau/esprit/culture.
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Je dois dire aussi que j’ai recomposé et rédigé ce volume dans une
période perturbée et tourmentée. Celle-ci avait commencé avec une
terrible crise d’asthme d’Edwige, sauvée in extremis au Venezuela,
en 1981, s’était poursuivie dans de grandes instabilités jusqu’a la
mort de mon pere en 1984. En fait, dans les années 1987-1988, je vis
une crise existentielle et, pour la premiere et jusqu’ici seule fois de
ma vie, je subis une dépression nerveuse. J’en sors définitivement a
Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon pere : Vidal et les siens
(1989). Ce livre, écrit dans le sourire et dans les larmes, m’a donné la
force de continuer.

J’ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Méthode, a travers
une vie hachée et souvent I’obligation de rester a Paris.

sksksk

La Connaissance de la Connaissance était sortie en 1986, peu
avant ma dépression, et Les Idées, reprises apres la rédaction de mon
livre sur mon pere, seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des
articles sous le titre Introduction a la pensée complexe. Désormais,
je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la
pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre.

La Méthode devait se terminer sur La Connaissance de la
Connaissance. 11 aurait été certes normal de concevoir un volume,
L’Humanité de I’Humanité, qui aurait suivi La Vie de la Vie, mais je
pensais a I’origine que Le Paradigme perdu : la nature humaine avait
déja traité la question d’une fagon que je jugeais alors satisfaisante...

Pourtant, durant les années 1990, je me suis rendu compte que
mes idées anthropologiques s’étaient enrichies et développées, tant
et si bien qu’il m’est devenu nécessaire de me mettre au travail pour
traiter de L’Humanité de I’Humanité. Effectivement, ma conception
complexe de ’humain s’est véritablement éclaircie a travers ce livre.
De plus, il m’apparait désormais intéressant de terminer sur mon
point de départ proprement humain.

J’ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour a Sitges,
sur la cote catalane, ol m’hébergeait mon ami Maurice Botton, dans
un appartement a I’étage d’un immeuble de colline. Ma table, placée
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devant la fenétre, dominait la mer. J’ai retrouvé 1a le rythme de vie de
mes deux premiers livres et le bonheur méditerranéen.

L’Humanité de I’Humanité sorten 2001, avec quelques rares bonnes
critiques. Fort heureusement, je suis encouragé dans mon travail par
les traductions des volumes précédents dans divers pays dont I’Italie,
le Portugal, I’Espagne, la Grece, le Japon, la Chine, I’Iran.

Lespritde La Méthode me vaut de nouvelles amitiés, de nouvelles
fraternisations intellectuelles, notamment en Italie, avec Mauro
Ceruti, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Oscar Nikolaus (le magni-
fique colloque sur La sfida della complessita est organisé a Milan
par Ceruti et Bocchi en 1984'), au Portugal ou mes conceptions sont
intégrées dans I’enseignement de 1’ Institut Piaget et en Espagne ou
Ana Sanchez Emlio-Roger Ciurana et Jose Luis Antonio Ruiz, entre
autres, développent dans leur chaire une pensée complexe. Bien
que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus, mes idées ont
essaimé et semé leurs graines en des lieux lointains, sans que je
m’en rende d’abord compte, surtout en Amérique latine, non seule-
ment par mes livres traduits, mais aussi par le biais des photocopies,
puis d’Internet.

J’en ai vraiment pris conscience en répondant a I’invitation d’une
université de Medellin (Colombie) en 1997, ce qui m’a incité a
organiser avec mes collaborateurs un « Congres inter-latin pour la
pensée complexe » a Rio de Janeiro, grace a I’hospitalité généreuse
de Candido Mendes et I’appui de Federico Mayor, alors directeur de
I’Unesco?.

En 2001, alors que je termine le cinquieme volume, le projet de
L’Ethique surgit comme complément nécessaire a L’Humanité de
[’Humanité. Déja le probleme éthique s’était imposé a mon esprit
dans le chapitre « auto-éthique » de Mes démons (1994) ou j’essaie
de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je
pense comme je pense. Mais surtout la repensée en chaine de La
Méthode amene nécessairement et naturellement a revisiter le bien,

1. Edité chez Feltrinelli en 1985.
2. C’est lui qui décida de la création d’une chaire itinérante pour la pensée complexe
en Amérique latine. I’y ai installé le si¢ge a I’Université du Salvador, de Buenos Aires.
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le possible, le nécessaire, autrement dit, I’éthique. Il s’agit d’une
éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradic-
tions sans cesse 2 affronter. J’écris ce livre 2 Hodenc-I"Evéque entre
janvier et mai 2004, dans des conditions dramatiques dues a 1’ag-
gravation de 1’état de santé d’Edwige. Ce dernier volume est publié
en novembre 2004.

A ma grande surprise, il est bien accueilli par les critiques. Toutefois
et sauf aimables exceptions, ces derniers saluaient plus 1’exploit
sportif d’avoir mené a terme une entreprise aussi gigantesque que
mon apport dans le domaine de la pensée.

sksksk

Ainsi, de la conception a I’achévement de La Méthode, plus de
trente ans se seront écoulés, et, de la premiere publication a I’ultime,
vingt-sept. Avant La Méthode, j’étais 1’équivalent d’un peintre de
chevalet accomplissant ma rédaction en un an, parfois moins, parfois
plus, sans que le temps vienne transformer mon ceuvre en cours d’éla-
boration. La, je suis passé a I’équivalent du peintre de fresque, non
pas dans I’espace, mais dans le temps. Le temps a formé et trans-
formé mon ceuvre et m’a formé et transformé. L’ ceuvre m’a imposé
sa logique de vie, et aussi mon parcours de vie.

Hélas, je n’ai pas tenu de journal de La Méthode, ce qui m’aurait
permis de mieux comprendre, pas a pas, mon évolution et son évolu-
tion. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des temps de
travail souterrain. Les divers livres que j’élaborai durant ces périodes
— comme Penser I’Europe ou Terre-Patrie — étaient eux-mémes des
exercices de pensée complexe qui, nourris de La Méthode, venaient
la nourrir en retour... Aujourd’hui, je ne vois pas de branches mortes
dans ces six volumes, méme si je me suis trop appesanti dans le
premier volume sur la théorie de I'information qu’il me fallait
domestiquer.

Je dois dire aussi que je fus tres généreusement aidé et d’abord par
mon éditrice au Seuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes
ouvrages les noms de ceux qui m’ont apporté leurs collaborations
et leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien
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constant depuis 1977 Jean-Louis Le Moigne, et 1’aide capitale de
Jean Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours
inappréciable de mon assistante, Catherine Loridant'.

ek

Pour conclure sur I’ceuvre elle-méme, je dois souligner que chaque
volume est « hologrammatique », ¢’est-a-dire une partie d’un tout qui,
dans sa singularité, contient le tout. Aucun n’est compartimenté : ainsi
La Nature de la Nature n’est pas fermée sur I’univers physique, mais
comporte non seulement la réflexion épistémologique sur la nature
de la connaissance, mais une base pour comprendre les problemes
d’organisation et d’autonomie qui se retrouveront a un niveau de
complexité supérieur dans La Vie de la Vie et dans L’Humanité de
[’Humanité.

Le « tétragramme » concerne non seulement la complexité de I’ Uni-
vers physique, mais aussi la complexité de la vie et celle de I’histoire
humaine. La Vie de la Vie, en traitant ce qui est propre a la vie, débouche
sur la vie humaine. De la sorte, chaque volume est autonome, mais
comporte en lui la relation avec les autres. Ainsi la méthode s’exprime
non seulement dans sa formation et sa formulation, mais aussi dans
[’économie d’ensemble de I’ceuvre qui comporte les relations récipro-
ques entre les diverses parties et entre le tout et les parties.

Le silence de la critique peut partiellement s’expliquer si 1’on
considere le caractere inclassable de I'ceuvre : a la fois scientifique
et philosophique, elle a pu étre jugée non scientifique et non philoso-
phique ; mettant en corrélation les sciences naturelles et les sciences
humaines, elle a échappé aux classements disciplinaires et semblé
superficielle. Le parcours dans les connaissances scientifiques a pu
sembler relever de la vulgarisation pour ceux qui n’ont pas vu la réor-
ganisation conceptuelle et la réflexion épistémologique qui consti-
tuent la substance méme de La Méthode.

1. Je veux faire ici une remarque sur mes insuffisances bibliographiques. Je n’ai cité
que les auteurs dont je me suis nourri pendant I’élaboration de La Méthode, négligeant des
auteurs tres importants comme Bachelard et Piaget que j’avais lus au préalable.
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Mais ce long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou
inconscientes, de nombreux esprits, dispersés dans tous les domaines
de la connaissance ou des professions, insatisfaits du morcellement
du savoir, insatisfaits de la fermeture des sciences a la réflexion philo-
sophique, insatisfaits de la fermeture de la philosophie dominante aux
données et révélations des sciences.

J’étais probablement voué a ce type inédit, voire malséant, d’entre-
prise de par mon propre caractere, qui, dés I’adolescence était curieux
de tout et arrivait mal a départager deux idées contraires. De fait,
j’avais pratiqué la connaissance complexe dans mon premier travail
important, L’Homme et la Mort (1951), avant méme de concevoir
consciemment le probleme de la complexité, ce qui n’est arrivé qu’en
1970. J’ai pu mener a bien mon travail grace a la liberté dont j’ai joui
au CNRS, ou, quoique dépendant formellement de la section socio-
logie, I'institution m’a laissé extravaguer de facon transdisciplinaire.

A mes yeux, La Méthode débouche nécessairement sur une réforme
de pensée, laquelle pour s’opérer nécessite une réforme de I’ensei-
gnement. Au demeurant, j’envisageais moi-méme, sitdt terminé
mon gros ceuvre, d’écrire un « Manuel pour écoliers, enseignants et
citoyens ». Or, prématurément, le ministre de I’Education nationale,
Claude Allegre, mii par une bienfaisante lubie, m’appela pour présider
une commission vouée a réformer les contenus de I’enseignement
secondaire. Les propositions que je fis ne furent aucunement suivies,
mais elles constituerent le placenta de plusieurs livres consacrés a
la réforme du contenu de 1’enseignement notamment La Téte bien
faite (1999) et Les Sept Savoirs nécessaires a l’éducation du futur
(2000). Ce dernier livre, commandé par 1’Unesco, bénéficia d’une
diffusion sur tous les continents. Plus encore, mes propositions ont
suscité diverses réformes dans des universités au Mexique, au Brésil,
en Colombie. Une université vouée a la connaissance complexe et qui
porte mon nom a méme été fondée a Hermosillo, capitale de I’Etat de
Sonora au Mexique.

Un jour, je ’espere, plusieurs universités dans le monde inscri-
ront en lettres d’or sur leur fronton la remarque de Pascal : « Toutes
choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et
immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible
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qui lie les plus éloignées et les plus diverses, je tiens pour impossible
de connaitre les parties sans connaitre le tout, non plus de connaitre
le tout sans connaitre les parties. »

Je me rends compte de plus en plus que la réforme de la pensée
et je dirais méme de I’esprit (quand je pense a ce que j’ai écrit sur
la compréhension dans L’Ethique) est le prolongement direct de La
Méthode et qu’une réforme de 1’enseignement doit étre un moyen
essentiel d’opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant
convaincu que la réforme de la pensée et la réforme de la personne sont
désormais vitales pour les individus et pour 1’avenir de 1’humanité.

C’est a cette nouvelle mission impossible que je me crois voué
désormais, me sentant toujours « branché sur le patrimoine plané-
taire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette,
une solidarité infinie'... ».

Edgar Morin
Paris, octobre 2007

1. Merci a Jean-Claude Guillebaud pour avoir revu cette préface, merci a Monique
Labrune pour avoir congu cette nouvelle édition, merci a Barbara Le Goff et Hélene
Boguet pour leur industrieux apport au travail ingrat des mises au point et en forme.



