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Mission impossible

Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la 
publication s’est échelonnée sur presque trente ans de 1977 à 2006.

Le mot « méthode » m’était venu à l’esprit et s’y était installé peu 
après mon séjour à l’Institut Salk, à La Jolla (Californie) en 1969-19701. 
Dans cet institut de recherches biologiques, j’avais d’abord songé à 
préparer un texte sur « biologie et sciences humaines ». Durant cette 
période, je ne m’étais pas contenté d’assimiler la « révolution biolo-
gique » d’alors. Mes investigations dans la General System Theory, 
dans les œuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von Neumann – inves-
tigations continuées à Paris avec les travaux, essentiels pour moi, de 
von Foerster et Gottard Gunther –, me conduisaient, plus en profon-
deur, à repenser le problème de la connaissance, à partir de nouvelles 
possibilités conceptuelles. Les unes me permettaient de transformer 
ma dialectique héritée de Hegel et Marx en une « dialogique » qui 
assumait les contradictions ; les autres me libéraient de la causa-
lité linéaire pour en arriver aux idées de « boucle » pas seulement 
rétroactive, mais aussi récursive. La notion de complexité commen-
çait à prendre forme dans mon esprit. À vrai dire, j’accumulais les 
notes de lecture, et le mot « méthode » en s’imposant en moi appe-
lait la recherche d’une méthode de connaissance apte à affronter la 
complexité.

Toutefois, c’est un rameau prématuré de La Méthode qui vit 
d’abord le jour. De fait, j’organisai en 1972, sous la tutelle effi cace de 
Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini, 
un colloque international sur « l’Unité de l’Homme » à l’abbaye 
de Royaumont, où nous avions installé un centre d’études voué à 

1. Où j’avais été invité grâce à John Hunt (executive de l’Institut) et Jacques Monod 
(fellow à ce même Institut).
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 l’anthropologie fondamentale, laquelle comportait évidemment la 
dimension biologique de l’humain. C’est pour ce colloque que je rédi-
geai une communication intitulée « Le Paradigme perdu : la nature 
humaine », et Serge Moscovici me suggéra d’en faire un livre. Fort 
de ma nouvelle culture, reliant les études séparées et cloisonnées 
sur les sociétés de primates et sur les sociétés archaïques humaines, 
me fondant sur la nouvelle préhistoire postérieure aux années 1960, 
montrant à la fois le lien et la rupture entre nature et culture, intégrant 
les nouveaux outils conceptuels qui prenaient forme et force en moi, 
et prenant conscience du caractère paradigmatique de la connaissance 
complexe, je rédigeai ce livre assez facilement. Je le fi s en des lieux 
méditerranéens de bonheur et aussi à Salvador de Bahia, dans l’an-
cienne maison des esclaves transformée en musée.

***

Par la suite, mes idées ont commencé à s’articuler les unes aux autres 
et à s’organiser. J’en arrivai à la décision de rédiger La Méthode. 

Je profi tai d’abord d’un séjour d’un trimestre à la New York 
University pour rédiger dans l’euphorie l’introduction générale 
(septembre 1973). Je dois dire – en m’excusant rétrospectivement 
auprès de Tom Bishop, personne invitante – que cette rédaction fut 
conduite au détriment de mon cours, qui aurait pu être très intéressant, 
sur la complexité en littérature. J’étais logé au vingtième étage d’une 
tour, sur Bleecker street, au cœur du Village. De mes fenêtres, je voyais 
la jonction entre l’Hudson et la River, plus loin, la statue de la Liberté, 
et dans le ciel les avions qui, à la queue leu leu, descendaient vers 
l’aéroport. Ma chambre était située à l’est, et chaque matin, le soleil 
levant venait m’éblouir et me catapulter hors du lit. Je rédigeais dans 
une véritable exaltation, la radio allumée, dans un fl ux de musique. 
Parfois, un air comme Angie me faisait lever et danser tout seul.

Cette introduction générale, c’était comme un noyau qui contenait 
virtuellement toute la suite, même s’il fallut les développements ulté-
rieurs pour qu’il prenne rétrospectivement ce caractère nucléaire. Puis 
j’imaginai alors un seul volume en quatre parties : 1. La nature de la 
nature, 2. La vie de la vie, 3. Le devenir du devenir, 4. La connais-
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sance de la connaissance. J’élaborai un plan (provisoire comme tous 
mes plans). Je continuai à prendre des notes que je ventilais selon ces 
grands thèmes.

Je suis rentré à Paris au début de l’année 1974. Au cours du premier 
semestre de l’année, mon temps était haché, j’étais angoissé, mécon-
tent de moi, j’avais perdu l’élan qui m’avait soulevé à New York, je 
ne pouvais ni quitter Paris ni rester à Paris. Tout déplacement pour des 
conférences m’apparaissait comme une perte de temps et, de toute 
façon, je perdais mon temps. Je devais cependant partir pour une 
semaine en Toscane, à Figline Valdarno, pour un colloque que j’avais 
coorganisé avec Candido Mendes dans la villa de mon ami Simone di 
San Clemente, Il Palagio1. J’avais choisi ce lieu si différent des salles 
universitaires ou des salons d’hôtel à colloques. Simone produisait 
du vin et de l’huile d’olive. La cuisine toscane servie à sa table était 
exquise. 

Pourtant, c’est sans enthousiasme que je m’étais rendu à ce colloque. 
Arrivé à la gare de Florence, j’étais attendu par I., nièce de Simone, 
une jeune femme qui m’avait déjà témoigné de la sympathie, lors d’un 
séjour précédent en Toscane. Tandis qu’elle me conduisait au Palagio, 
je lui racontai mon impuissance à rédiger, et elle devina ma tristesse... 
Comme l’ange de chair qu’elle était, elle vint la première nuit m’ap-
porter ardeur et joie de vivre, et durant ce séjour au Palagio, puis huit 
jours à Rome, elle m’inspira un amour dont la combustion fut si totale 
qu’il ne laissa ni cendres ni regret lorsque nous nous quittâmes sur le 
quai de la gare de Turin, moi rentrant à Paris, elle partant pour Bali.

Ce qui se révéla capital pour La Méthode, c’est que cette Providence 
m’avait donné toute l’énergie nécessaire. De plus, elle avait trouvé 
une solution pour m’aider à rédiger. Elle avait contacté son ami 
Lodovico Antinori – que je connaissais du reste – qui possédait sur 
ses terres de Toscane maritime, près de Bolgheri, d’anciennes fermes 
qu’il louait à des vacanciers. Il m’offrait l’hospitalité de l’une d’elles. 
De retour à Paris, je préparai mon départ pour la Toscane en rassem-

1. Le colloque portait sur la crise du développement (déjà !) et ma communication 
s’intitulait « Le développement de la crise du développement ». Les actes du colloque 
furent publiés aux éditions du Seuil sans susciter le moindre intérêt.
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blant notes, papiers, documents, etc. Je dus retarder ce départ de 
 quelques jours : mon père se faisait opérer de la cataracte à l’hôpital 
des Quinze-Vingts. 

Deux jours avant de partir, je rencontrai chez ma voisine de palier 
et amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune dont 
les yeux bleus me vrillèrent le cœur. À un moment, elle caressa de 
deux doigts le dos de ma main. Mais vu l’imminence de mon départ, 
je renonçai à l’idée de la revoir. Le lendemain matin, comme je 
sortais de chez moi pour aller voir mon père aux Quinze-Vingts, je 
la rencontrai devant la porte de mon immeuble. Je lui proposai de 
m’accompagner à l’hôpital et elle accepta, puis, sur ma demande, 
me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai 
et lui proposai bêtement : « Accepteriez-vous de venir demain à 
Genève avec moi ? » Je comptais faire étape, non à Genève même, 
mais à Collonge, charmante villégiature sur le Léman. Elle me 
demanda de la rappeler une heure plus tard et elle accepta alors mon 
invitation. 

Je suis venu la chercher le matin avec ma Volkswagen bourrée 
de papiers et de livres à l’arrière, avec en plus ma petite machine à 
écrire électrique Olivetti. Elle m’accompagna au-delà du lac Léman, 
jusqu’aux terres toscanes de mon ami. Je m’installai dans une 
maisonnette. Elle venait trois jours par semaine, elle fut ma seconde 
Providence et m’apporta la combustion amoureuse capable de mettre 
en activité mon haut-fourneau.

Il manquait quelque chose dans cette maison : elle n’avait pas 
vue sur la mer. Elle en était séparée par une bande boisée... Comme 
j’en parlais chez Lodovico lors d’un repas auquel assistait une belle 
amie de mon ami, celle-ci me suggéra d’aller dans le château désaf-
fecté du marquis Incisa, oncle de Lodovico, château qui se trouvait 
au sommet d’une colline boisée dominant la mer... C’était le lieu 
qu’il me fallait. On entrait dans la propriété, au bas de la colline, en 
ouvrant une barrière dont j’avais la clé, puis on montait deux ou trois 
kilomètres d’une route privée, au milieu des animaux sauvages, car 
le marquis avait interdit toute chasse. J’ouvris la porte du château 
avec une énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartement 
aménagé qui dominait la mer et les îles. Il n’y avait pas de téléphone. 
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Le château était gardé par un couple, le mari ouvrier partant tous les 
jours à vingt kilomètres, la femme me faisant la cuisine... 

Celle-ci voulait me servir souvent du veau alors que je préférais sa 
charcuterie, ses pâtes et son pain trempé à l’huile d’olive frotté d’ail 
et de tomate. « Ma, me disait-elle, uno professore debbe mangiare 
vitello. » (« Un professeur doit manger du veau. ») J’étais tranquille, 
serein, je travaillais presque sans interruption, du matin à la nuit. Je 
ne m’interrompais que pour une courte promenade auprès du village 
désormais en ruine à proximité du château. Le marquis m’offrait 
son vin qui n’était pas encore devenu le vin le plus coté et le plus 
cher d’Italie : le Sassicai. J’avais arrêté de fumer, car je savais que, 
travaillant sans relâche, j’aurais eu besoin de deux à trois paquets par 
jour, ce qui aurait entraîné la mort prématurée de mon enfant. Mon 
ami m’offrit même de la poudre blanche qui, effectivement, m’exaltait 
et me faisait travailler tard dans la nuit, mais me brûlait les narines. 
J’arrêtai d’en prendre avant toute dépendance.

J’avais la foi, même si personne ne partageait cet enthousiasme ni 
n’avait vraiment confi ance dans mon entreprise. François Furet, par 
exemple, m’avait dit : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans tous 
ces trucs physiques alors que ça commence à bien marcher pour toi 
en sociologie ? »

***

Pour tout ce que j’ai écrit, mais surtout pour La Méthode, je 
commence à partir d’une sorte de nébuleuse spirale qui peu à peu 
prend forme mais ne se cristallise qu’après d’ultimes transformations 
et révisions. Du reste, en cours de rédaction, je ne cesse de consulter 
articles ou livres, selon des nécessités qui s’imposent à moi. Certains 
ont les idées claires et distinctes avant même de rédiger. Pour ce qui 
me concerne, elles ne m’arrivent qu’à la fi n (Nietzsche disait : « Les 
méthodes n’arrivent qu’à la fi n »). Rédiger est d’ailleurs un mot inap-
proprié. Il s’agissait d’une véritable « gestation » à travers une rédac-
tion qui, à partir du troisième tome, fut grandement facilitée par l’uti-
lisation de mon Mac. Celui-ci me permit de faire des suppressions 
et des permutations de passages, alors qu’auparavant j’avais besoin 

mep_Tome1.indd   11mep_Tome1.indd   11 4/01/08   15:12:284/01/08   15:12:28



La méthode

12

d’au moins trois versions dactylographiées successives, versions que 
je raturais et modifi ais à la main. 

Cette gestation connaissait elle-même des perturbations et des 
innovations. Elle faisait surgir des notions nouvelles comme celle de 
« sujet » dans le tome 2. Celle-ci apparut d’abord de façon périphé-
rique, puis, gagnant le centre, elle m’obligea à modifi er l’organisation 
de l’ouvrage. J’ai connu découragements et enthousiasmes et surtout 
les grands tourments et les grandes joies du parturient. Comme je l’ai 
dit dans l’introduction générale de toute l’œuvre : « Je me suis senti 
branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui 
relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infi nie, ce que le Tao 
appelle “l’esprit de la vallée” qui reçoit toutes les eaux qui se déver-
sent en elle. »

C’est au cours de cette gestation que se dessinait le sens véritable 
de mon travail. Ainsi, pour La Nature de la Nature, mon voyage dans 
l’Univers physique était un voyage dans les problèmes de la connais-
sance et en même temps une articulation de connaissances séparées ; 
non pas une mise en catalogue des acquis et problèmes des sciences 
physiques, mais une mise en cycle à partir de deux interrogations 
fondamentales :

– l’une à partir de la notion de système qui me permit une élabora-
tion du concept d’organisation ; 

– l’autre sur les relations entre l’ordre (les lois, régularités, 
constances, cycles), le désordre (les hasards, turbulences, collisions, 
dispersions, désintégrations) et l’organisation, pour arriver à la formu-
lation de leur inséparabilité dans le tétragramme :

ordre         désordre         interactions         organisation

En même temps, je voyais de mieux en mieux que le mode de 
connaissance dominant était commandé par un paradigme (prin-
cipe qui commande l’intelligibilité) enjoignant à la disjonction et 
à la réduction, qui empêchaient de percevoir la complexité du réel. 
Je voyais donc de mieux en mieux la nécessité d’un paradigme de 
conjonction et de distinction. En fait, ma véritable aventure consis-
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tait à tenter une connaissance de la connaissance, non de façon 
abstraite, mais à partir des connaissances scientifi ques en devenir. 
J’étais stimulé par le fait que la thermodynamique, la microphy-
sique, la cosmophysique avaient déjà ébranlé le paradigme domi-
nant, mais sans avoir affronté la principale question qui se formule 
ainsi : comment concilier le principe de désordre, dispersion, désor-
ganisation qui est en œuvre dans l’Univers (2e principe de la ther-
modynamique élargi) avec les naissances, créations, développement 
d’organisations de tous ordres depuis les atomes jusqu’aux astres ? 
Il m’a fallu laisser mûrir en mon esprit la dialogique et la boucle 
récursive pour lier les deux principes.

***

Le week-end, je descendais sur la côte où j’allais chez des amis, 
patriciens toscans vivant sur leurs terres. Je me liai ainsi avec Gherardo 
della Gherardesca et Ginevra, belles fi gures qui éclairaient mon loisir, 
et je repartais le dimanche soir ou le lundi matin pour mon château. 

Je rédigeais, parfois avec de grandes diffi cultés, surtout pour 
la première partie La Nature de la Nature. J’étais prêt à rester en 
Toscane jusqu’à achèvement... Mais voilà qu’au bout de quelques 
mois, je me suis senti contraint de revenir à Paris. Je n’y restai pas, 
j’allai travailler en Haute-Provence, à Carniole près de Sirmione la 
Rotonde, chez mon ami Claude Gregory, qui, de sa campagne, conti-
nuait à diriger L’Encyclopaedia Universalis qu’il avait créée. 

Je ne sais plus à quel moment j’ai terminé la rédaction du brouillon 
des quatre parties. Je me suis alors rendu compte que, tel quel, le 
volume serait énorme et que, de plus, il me faudrait récrire cet énorme 
brouillon. Je décidai d’isoler la première partie pour en faire un 
volume séparé. J’ai réélaboré au moins trois fois ce premier tome, avec 
l’aide de plusieurs lecteurs critiques (que je cite au début du tome 1) 
dont in extremis celle du mathématicien Victorri qui m’a contraint à 
refaire toute la troisième partie. J’ai terminé au pied de la montagne 
Sainte-Victoire chez mes amis Nughe,  pénétré par l’énergie de cette 
montagne de pierre que je contemplais à chaque fois que je levais les 
yeux de ma rédaction.
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Je crois que la véritable genèse des principes de « méthode » 
s’est effectuée dans ce premier volume. Il faut dire que, quand je l’ai 
remanié, j’avais déjà rédigé le brouillon de La Connaissance de la 
Connaissance, et que ce travail accompli a rétroagi sur le premier 
volume. De fait, dans la 4e de couverture, je dis bien l’essentiel :

« Nous avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise 
la complexité du réel, reconnaisse l’existence des êtres, approche le 
mystère des choses. » Conscient que « la méthode de la complexité 
s’élabore dans ce premier volume », je demande « de ne pas dissocier 
la connaissance de la nature de la nature de la connaissance. Tout 
objet doit être conçu dans sa relation avec un sujet connaissant, lui-
même enraciné dans une culture, une société, une histoire ».

***

La Nature de la Nature sort en 1977 aux éditions du Seuil. Il est aidé 
par une double chance. La première est l’effi cacité de mon attachée de 
presse Sylvaine Pasquier qui a réussi à convaincre ses interlocuteurs de 
l’intérêt de mon travail. La seconde est la conjoncture intellectuelle de 
cette année 1977. À la suite du discrédit de l’URSS, de l’épisode grotesque 
de la « bande des quatre » en Chine, du génocide opéré par le commu-
nisme cambodgien, de la transformation du Vietnam en oppresseur du 
Cambodge, la désintégration du grand mythe de salut terrestre déter-
mine un collapse du marxisme, en même temps que s’effectue un lent 
dépérissement du structuralisme. Il s’est donc créé cette année-là une 
sorte de vide intellectuel (du reste provisoire) qui explique l’intérêt porté à 
mon livre. (Je n’intéresse qu’en période de crise, je l’ai vérifi é souvent.) 

J’ai eu droit à une page dans le Monde des Livres et à de longues inter-
views dans des magazines qui me permirent d’expliquer mon propos, 
sans compter un débat contradictoire télévisé sur la troisième chaîne. Les 
quatre volumes suivants paraîtront dans un silence total de la presse et 
l’indifférence de l’intelligentsia. La brèche de 1977 se sera refermée.

La Nature de la Nature a pourtant continué sa carrière. Il est aujourd’hui 
traduit en treize langues1 ; ses idées sont devenues de plus en plus intel-

1. En dépit de l’obstruction du philosophe-Maison d’alors qui conseillait aux éditeurs 
étrangers de ne pas traduire le livre.
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ligibles. Les auteurs que je citais comme Ilya Prigogine et Henri Atlan, 
longtemps ignorés, sont devenus notables. Bref, je m’inscrivais dans un 
courant de pensée qui, d’abord ténu, a pris de l’importance.

***

J’ai repris la seconde partie de mon brouillon pour en faire le 
tome 2, La Vie de la Vie. J’ai l’impression que c’est mon travail à la 
fois le mieux documenté et le plus novateur. J’ai bénéfi cié de la colla-
boration du biologiste John Stewart et de l’aide précieuse de l’en-
fermé Gaston Richard éco-éthologiste de formation, et qui m’envoyait 
ses commentaires de sa prison. J’ai terminé ce volume en Toscane, à 
Caldine, lieu de bonheur, de tendresse, de communauté, où j’ai pu 
souvent travailler chez mon ami Xavier Bueno. Mon ultime arrivée à 
Caldine fut endeuillée par la mort de Xavier et cette mort a fait bifur-
quer mon destin. Xavier devait me louer à un prix très abordable la 
petite maison voisine de sa résidence qu’il laissait inoccupée de peur 
de voisins importuns. Mais les problèmes d’héritage ont empêché 
cette installation en Toscane que je souhaitais permanente. J’ai donc 
passé l’été avec Edwige chez Eva, la compagne, et Raffaelle, le fi ls de 
Xavier, où j’ai conclu La Vie de la Vie :

« Ma table est tout contre la fenêtre de ma chambre, chez les 
Bueno. Cette fenêtre est continuellement ouverte sur cyprès, oliviers, 
vignes, pentes, collines – le paysage que j’aime le plus au monde. Je 
quitte la chambre et je descends. Les animaux familiers, familiaux 
sont là, sous la treille. Ils reposent. Ici, pas d’agression, de compéti-
tion, de préséance : chats et chiens mangent ensemble dans la même 
grande casserole, et, sous la volière, picorent ensemble pigeons et 
tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides, 
et tend à tout hasard le cou pour une caresse.

J’avance sur la terrasse. Sous le grand orme, Raffaelle martèle le scal-
pello qui sculpte la pierre tombale de son père, mon ami Xavier, mort 
il y a vingt jours. Dans le ciel encore bleu, des chauves-souris volent et 
virevoltent. Cette nuit encore sera envahie par des galaxies de lucioles. »

J’étais persuadé que La Vie de la Vie allait être bien accueillie. 
Je crois que c’est mon livre où, sans arrêt, je suis le plus inspiré, 
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et – qu’on excuse l’orgueil ou la vanité – le plus créatif, de toute 
façon le plus « vivant ». Je m’étais constitué une culture biologique 
depuis L’Homme et la Mort, qui s’était étendue et renouvelée à l’Ins-
titut Salk,  puis durant la préparation de L’Unité de l’Homme et du 
Paradigme perdu. Tout en puisant dans les connaissances des sciences 
biologiques, je les dépassais en intégrant leurs apports en échafaudant 
mes conceptions de l’éco-organisation et de l’auto-éco-organisation. 
J’opérais, je crois, « la révolution conceptuelle » qui permet d’élucider 
l’autonomie et la dépendance du vivant, l’autonomie et la dépendance 
mutuelles entre l’individu et l’espèce (et pour un grand nombre d’ani-
maux, la société), le caractère égocentrique (ou subjectif) inhérent à 
tout être vivant. D’où l’idée qu’on ne peut comprendre la vie sans se 
référer à une auto-géno-phéno-égo-éco-organisation, expression qui a 
semblé ridicule à bien des lecteurs. 

J’ai été surpris et déçu par le silence qui a accueilli ce livre à sa 
parution en 1980. Je crois que son apport n’est toujours pas reconnu, 
ce qui peut d’ailleurs se comprendre : les sciences biologiques 
n’ont pas encore accompli une révolution comparable à celle des 
sciences physiques au début du XXe siècle. Elles demeurent morce-
lées, soumises à l’hégémonie des interprétations réductrices (gène, 
molécule).

***

Divorçant de mon épouse Johanne cette même année 1980, et ayant 
besoin d’argent pour lui donner une résidence à Montréal où elle 
voulait vivre, j’ai signé un contrat avec les éditions Nathan pour écrire 
Pour sortir du XXe siècle. C’est en fait l’application de la méthode à 
la crise contemporaine de l’humanité (et ce travail a enraciné dans 
mon esprit, par utilisation constante, la méthode de la complexité). 
Le livre sortit en 1981 et reçut un assez bon accueil. Puis je réunis 
en volumes chez Claude Durand (Fayard) des articles portant sur les 
sciences (Science avec Conscience, 1982) et d’autres portant sur la 
sociologie (Sociologie, 1984).

Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai abandonné le Devenir du 
Devenir en son état de premier jet. Peut-être avais-je trop envie d’en 
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arriver à l’os : La Connaissance de la Connaissance, dont j’avais 
également rédigé un premier jet en 1975 ?

Je reprends La Connaissance de la Connaissance en 1984. Le plan 
et les développements de la partie rédigée huit années auparavant 
me plaisaient beaucoup, mais je ne pouvais plus les suivre, vu qu’un 
nouveau plan s’imposait logiquement à moi. Le propos est clairement 
affi rmé : « La connaissance est l’objet le plus incertain de la connais-
sance philosophique et l’objet le moins connu de la connaissance 
scientifi que. » Il faut essayer de connaître la connaissance si l’on veut 
connaître la source de nos erreurs et de nos illusions afi n d’élaborer 
une connaissance pertinente. 

La Connaissance de la Connaissance devait englober ce qui a 
constitué le volume suivant Les Idées, et comprendre quatre parties : 
1. l’examen de la connaissance du point de vue de l’esprit/cerveau 
humain : Qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le 
connaît ? Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le 
produit1 ? ; 2. l’examen de la connaissance du point de vue culturel 
et social (écologie des idées) ; 3. du point de vue de l’autonomie/
dépendance du monde des idées (noosphère) ; 4. du point de vue de 
l’organisation des idées (noologie). Cette partie contient les chapitres 
clés de voûte de toute La Méthode, celui sur la logique et celui sur la 
paradigmatologie.

Comme je le conçois désormais, la vraie révolution cognitive devrait 
se faire au niveau de principes et modes d’organisation des idées, non 
des idées fausses ou vraies. Toute vérité partielle est erronée bien que 
partiellement vraie. La connaissance complexe, qui comporte en son 
sein connaissance de la connaissance et auto-connaissance du sujet 
connaissant, prend forme. 

Mon travail est mis au point au moment où les sciences cogni-
tives prennent leur essor, mais celles-ci, en dépit de leur volonté de 
confl uence, obéissent encore au paradigme de la science classique, ce 
qui les rend inaptes à s’entre-articuler et impuissantes à surmonter la 
barrière esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs apports, mais elles 
m’ont ignoré.

1. La relation en boucle cerveau/esprit/culture.
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Je dois dire aussi que j’ai recomposé et rédigé ce volume dans une 
période perturbée et tourmentée. Celle-ci avait commencé avec une 
terrible crise d’asthme d’Edwige, sauvée in extremis au Venezuela, 
en 1981, s’était poursuivie dans de grandes instabilités jusqu’à la 
mort de mon père en 1984. En fait, dans les années 1987-1988, je vis 
une crise existentielle et, pour la première et jusqu’ici seule fois de 
ma vie, je subis une dépression nerveuse. J’en sors défi nitivement à 
Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon père : Vidal et les siens 
(1989). Ce livre, écrit dans le sourire et dans les larmes, m’a donné la 
force de continuer.

J’ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Méthode, à travers 
une vie hachée et souvent l’obligation de rester à Paris.

***

La Connaissance de la Connaissance était sortie en 1986, peu 
avant ma dépression, et Les Idées, reprises après la rédaction de mon 
livre sur mon père, seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des 
articles sous le titre Introduction à la pensée complexe. Désormais, 
je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la 
pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre.

La Méthode devait se terminer sur La Connaissance de la 
Connaissance. Il aurait été certes normal de concevoir un volume, 
L’Humanité de l’Humanité, qui aurait suivi La Vie de la Vie, mais je 
pensais à l’origine que Le Paradigme perdu : la nature humaine avait 
déjà traité la question d’une façon que je jugeais alors satisfaisante... 

Pourtant, durant les années 1990, je me suis rendu compte que 
mes idées anthropologiques s’étaient enrichies et développées, tant 
et si bien qu’il m’est devenu nécessaire de me mettre au travail pour 
traiter de L’Humanité de l’Humanité. Effectivement, ma conception 
complexe de l’humain s’est véritablement éclaircie à travers ce livre. 
De plus, il m’apparaît désormais intéressant de terminer sur mon 
point de départ proprement humain. 

J’ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour à Sitges, 
sur la côte catalane, où m’hébergeait mon ami Maurice Botton, dans 
un appartement à l’étage d’un immeuble de colline. Ma table, placée 
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devant la fenêtre, dominait la mer. J’ai retrouvé là le rythme de vie de 
mes deux premiers livres et le bonheur méditerranéen.

L’Humanité de l’Humanité sort en 2001, avec quelques rares bonnes 
critiques.  Fort heureusement, je suis encouragé dans mon travail par 
les traductions des volumes précédents dans divers pays dont l’Italie, 
le Portugal, l’Espagne, la Grèce, le Japon, la Chine, l’Iran.

L’esprit de La Méthode me vaut de nouvelles amitiés, de nouvelles 
fraternisations intellectuelles, notamment en Italie, avec Mauro 
Ceruti, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Oscar Nikolaus (le magni-
fi que colloque sur La sfi da della complessità est organisé à Milan 
par Ceruti et Bocchi en 19841), au Portugal où mes conceptions sont 
intégrées dans l’enseignement de l’Institut Piaget et en Espagne où 
Ana Sanchez Emlio-Roger Ciurana et Jose Luis Antonio Ruiz, entre 
autres, développent dans leur chaire une pensée complexe. Bien 
que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus, mes idées ont 
essaimé et semé leurs graines en des lieux lointains, sans que je 
m’en rende d’abord compte, surtout en Amérique latine, non seule-
ment par mes livres traduits, mais aussi par le biais des photocopies, 
puis d’Internet.

J’en ai vraiment pris conscience en répondant à l’invitation d’une 
université de Medellin (Colombie) en 1997, ce qui m’a incité à 
organiser avec mes collaborateurs un « Congrès inter-latin pour la 
pensée complexe » à Rio de Janeiro, grâce à l’hospitalité généreuse 
de Candido Mendes et l’appui de Federico Mayor, alors directeur de 
l’Unesco2. 

En 2001, alors que je termine le cinquième volume, le projet de 
L’Éthique surgit comme complément nécessaire à L’Humanité de 
l’Humanité. Déjà le problème éthique s’était imposé à mon esprit 
dans le chapitre « auto-éthique » de Mes démons (1994) où j’essaie 
de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je 
pense comme je pense. Mais surtout la repensée en chaîne de La 
Méthode amène nécessairement et naturellement à revisiter le bien, 

1. Édité chez Feltrinelli en 1985. 
2. C’est lui qui décida de la création d’une chaire itinérante pour la pensée complexe 

en Amérique latine. J’y ai installé le siège à l’Université du Salvador, de Buenos Aires.
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le possible, le nécessaire, autrement dit, l’éthique. Il s’agit d’une 
éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradic-
tions sans cesse à affronter. J’écris ce livre à Hodenc-l’Évêque entre 
janvier et mai 2004, dans des conditions dramatiques dues à l’ag-
gravation de l’état de santé d’Edwige. Ce dernier volume est publié 
en novembre 2004.

À ma grande surprise, il est bien accueilli par les critiques. Toutefois 
et sauf aimables exceptions, ces derniers saluaient plus l’exploit 
sportif d’avoir mené à terme une entreprise aussi gigantesque que 
mon apport dans le domaine de la pensée. 

***

Ainsi, de la conception à l’achèvement de La Méthode, plus de 
trente ans se seront écoulés, et, de la première publication à l’ultime, 
vingt-sept. Avant La Méthode, j’étais l’équivalent d’un peintre de 
chevalet accomplissant ma rédaction en un an, parfois moins, parfois 
plus, sans que le temps vienne transformer mon œuvre en cours d’éla-
boration. Là, je suis passé à l’équivalent du peintre de fresque, non 
pas dans l’espace, mais dans le temps. Le temps a formé et trans-
formé mon œuvre et m’a formé et transformé. L’œuvre m’a imposé 
sa logique de vie, et aussi mon parcours de vie. 

Hélas, je n’ai pas tenu de journal de La Méthode, ce qui m’aurait 
permis de mieux comprendre, pas à pas, mon évolution et son évolu-
tion. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des temps de 
travail souterrain. Les divers livres que j’élaborai durant ces périodes 
– comme Penser l’Europe ou Terre-Patrie – étaient eux-mêmes des 
exercices de pensée complexe qui, nourris de La Méthode, venaient 
la nourrir en retour… Aujourd’hui, je ne vois pas de branches mortes 
dans ces six volumes, même si je me suis trop appesanti dans le 
premier volume sur la théorie de l’information qu’il me fallait 
domestiquer.

Je dois dire aussi que je fus très généreusement aidé et d’abord par 
mon éditrice au Seuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes 
ouvrages les noms de ceux qui m’ont apporté leurs collaborations 
et leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien 
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constant depuis 1977 Jean-Louis Le Moigne, et l’aide capitale de 
Jean Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours 
inappréciable de mon assistante, Catherine Loridant1.

***

Pour conclure sur l’œuvre elle-même, je dois souligner que chaque 
volume est « hologrammatique », c’est-à-dire une partie d’un tout qui, 
dans sa singularité, contient le tout. Aucun n’est compartimenté : ainsi 
La Nature de la Nature n’est pas fermée sur l’univers physique, mais 
comporte non seulement la réfl exion épistémologique sur la nature 
de la connaissance, mais une base pour comprendre les problèmes 
d’organisation et d’autonomie qui se retrouveront à un niveau de 
complexité supérieur dans La Vie de la Vie et dans L’Humanité de 
l’Humanité. 

Le « tétragramme » concerne non seulement la complexité de l’Uni-
vers physique, mais aussi la complexité de la vie et celle de l’histoire 
humaine. La Vie de la Vie, en traitant ce qui est propre à la vie, débouche 
sur la vie humaine. De la sorte, chaque volume est autonome, mais 
comporte en lui la relation avec les autres. Ainsi la méthode s’exprime 
non seulement dans sa formation et sa formulation, mais aussi dans 
l’économie d’ensemble de l’œuvre qui comporte les relations récipro-
ques entre les diverses parties et entre le tout et les parties.

Le silence de la critique peut partiellement s’expliquer si l’on 
considère le caractère inclassable de l’œuvre : à la fois scientifi que 
et philosophique, elle a pu être jugée non scientifi que et non philoso-
phique ; mettant en corrélation les sciences naturelles et les sciences 
humaines, elle a échappé aux classements disciplinaires et semblé 
superfi cielle. Le parcours dans les connaissances scientifi ques a pu 
sembler relever de la vulgarisation pour ceux qui n’ont pas vu la réor-
ganisation conceptuelle et la réfl exion épistémologique qui consti-
tuent la substance même de La Méthode.

1. Je veux faire ici une remarque sur mes insuffi sances bibliographiques. Je n’ai cité 
que les auteurs dont je me suis nourri pendant l’élaboration de La Méthode, négligeant des 
auteurs très importants comme Bachelard et Piaget que j’avais lus au préalable.
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Mais ce long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou 
inconscientes, de nombreux esprits, dispersés dans tous les domaines 
de la connaissance ou des professions, insatisfaits du morcellement 
du savoir, insatisfaits de la fermeture des sciences à la réfl exion philo-
sophique, insatisfaits de la fermeture de la philosophie dominante aux 
données et révélations des sciences. 

J’étais probablement voué à ce type inédit, voire malséant, d’entre-
prise de par mon propre caractère, qui, dès l’adolescence était curieux 
de tout et arrivait mal à départager deux idées contraires. De fait, 
j’avais pratiqué la connaissance complexe dans mon premier travail 
important, L’Homme et la Mort (1951), avant même de concevoir 
consciemment le problème de la complexité, ce qui n’est arrivé qu’en 
1970. J’ai pu mener à bien mon travail grâce à la liberté dont j’ai joui 
au CNRS, où, quoique dépendant formellement de la section socio-
logie, l’institution m’a laissé extravaguer de façon transdisciplinaire.

À mes yeux, La Méthode débouche nécessairement sur une réforme 
de pensée, laquelle pour s’opérer nécessite une réforme de l’ensei-
gnement. Au demeurant, j’envisageais moi-même, sitôt terminé 
mon gros œuvre, d’écrire un « Manuel pour écoliers, enseignants et 
citoyens ». Or, prématurément, le ministre de l’Éducation nationale, 
Claude Allègre, mû par une bienfaisante lubie, m’appela pour présider 
une commission vouée à réformer les contenus de l’enseignement 
secondaire. Les propositions que je fi s ne furent aucunement suivies, 
mais elles constituèrent le placenta de plusieurs livres consacrés à 
la réforme du contenu de l’enseignement notamment La Tête bien 
faite (1999) et Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur 
(2000). Ce dernier livre, commandé par l’Unesco, bénéfi cia d’une 
diffusion sur tous les continents. Plus encore, mes propositions ont 
suscité diverses réformes dans des universités au Mexique, au Brésil, 
en Colombie. Une université vouée à la connaissance complexe et qui 
porte mon nom a même été fondée à Hermosillo, capitale de l’État de 
Sonora au Mexique. 

Un jour, je l’espère, plusieurs universités dans le monde inscri-
ront en lettres d’or sur leur fronton la remarque de Pascal : « Toutes 
choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et 
immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible 
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qui lie les plus éloignées et les plus diverses, je tiens pour impossible 
de connaître les parties sans connaître le tout, non plus de connaître 
le tout sans connaître les parties. »

Je me rends compte de plus en plus que la réforme de la pensée 
et je dirais même de l’esprit (quand je pense à ce que j’ai écrit sur 
la compréhension dans L’Éthique) est le prolongement direct de La 
Méthode et qu’une réforme de l’enseignement doit être un moyen 
essentiel d’opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant 
convaincu que la réforme de la pensée et la réforme de la personne sont 
désormais vitales pour les individus et pour l’avenir de l’humanité.

C’est à cette nouvelle mission impossible que je me crois voué 
désormais, me sentant toujours « branché sur le patrimoine plané-
taire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, 
une solidarité infi nie1… ».

Edgar Morin
Paris, octobre 2007

1. Merci à Jean-Claude Guillebaud pour avoir revu cette préface, merci à Monique 
Labrune pour avoir conçu cette nouvelle édition, merci à Barbara Le Goff et Hélène 
Boguet pour leur industrieux apport au travail ingrat des mises au point et en forme.
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