
Prologue

Mai 2006. Tout frais sorti d’une formation de Journaliste
Reporter d’Images très instructive, je suis paré pour l’action,
caméra à l’épaule. Malheureusement, peu d’activité en 
cette période dans les maisons de production. Impatient de
confronter l’enseignement à la réalité du terrain, d’éprouver
mes compétences, je décide de me lancer dans un sujet test.
Tout d’abord, trouver un univers étrange, aux sensations 
risquées, m’immerger dans l’aventure au coin de la rue. Le sou-
venir d’une association du 18e arrondissement qui accueil-
lait des toxicomanes l’après-midi et leur proposait des
ateliers créatifs me revient spontanément en tête. Espoir
Goutte d’Or (EGO). La drogue, la perte de soi, le vertige et la
chute. Cette histoire résonne comme un écho lointain et
mystérieux. Je décroche mon téléphone et tombe sur une
vieille dame enthousiaste qui, au milieu d’un brouhaha
général, me vante les qualités du travail effectué. « Venez
donc. » Il ne m’en faut pas plus.

Je pousse la porte d’une petite association de la Goutte
d’Or par un après-midi ensoleillé. Dans la pièce, un bour-
donnement de voix assourdissant : la tension inhérente à cet
univers se relâche. Une cinquantaine d’usagers sont attablés
devant un café, un thé, un bol de corn-flakes, certains circu-
lent devant le bar où les servent des travailleurs sociaux. Ils
sont six accueillants pour encadrer, informer, se renseigner
et orienter les usagers. La cordialité des rapports instaure
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une sorte d’équilibre dans les quarante mètres carrés de l’as-
sociation. Il semble qu’aucun pouce d’espace ne soit laissé
vacant. Poignées de mains, discussions, échanges, observa-
tions. Il en émane une intense vitalité, presque instable dans
certains contacts. Pourtant, les dynamiques de la rue sont
momentanément suspendues, les carapaces s’ouvrent, sou-
lageant la dimension fiévreuse de ces existences. Certains
dorment affalés sur les tables. L’idée est de profiter de ces
heures de confort. Dans la mesure du possible, tout a été
aménagé pour. Préserver le jour du côté hérissé de la nuit.
Une fille mignonne capte mon regard et s’approche, sou-
riante. «C’est pour faire un film.» Elle me félicite de mon ini-
tiative et m’indique la marche à suivre : soumettre un projet
lors de l’assemblée d’EGO, réunion ouverte du mercredi soir
qui se conclut par un vote à main levée des propositions
débattues. La semaine suivante, l’assemblée rejeta mon
projet, le jugeant trop flou. On m’invita à passer du temps
sur place pour le préciser.

Chaque visage sculpté par les épreuves révélait les traces
de la misère, de la guerre pour survivre que devient l’exis-
tence lorsqu’elle se situe tout entière hors des sentiers battus.
En deux semaines, je recueillis bon nombre de récits de vie.
Mais, dans ce contexte, les humeurs changent à une telle
vitesse que les rapports paraissent uniquement portés vers
des phénomènes exceptionnels. Première observation : ce
qui se produit un jour n’est jamais garanti le lendemain.
Difficile dans ces conditions de prendre ses marques. Un
travailleur social plaisanta une fois sur mon projet de film :
« Beaucoup ont essayé, peu ont réussi, et certains ont mal
fini. » Très encourageant. Peu à peu, j’étais gagné par l’in-
stabilité générale, par ces expériences de l’extrême qui se
rejoignaient ; je devenais dépendant de la tension que crée
la drogue chez ses adeptes, de cet univers sous narcose.
L’attente du produit – l’anticipation du kif, l’exaltation de 
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son souvenir, de son avenir –, beaucoup la transmettaient.
Chaque usager qui entrait transportait dans son sillage une
traînée d’histoires, de plans, de galères à foison, et la perpé-
tuait en reprenant le large, laissant la rumeur enfler der-
rière lui.

Le rôle historique et la notoriété de l’association EGO,
dans la prévention des risques en toxicomanie, l’avaient
transformée en halte de repos. Un terreau de confiance, une
zone de paix idéale pour nouer des liens. Très tôt, je com-
pris qu’EGO représentait un portail vers le monde impéné-
trable de la toxicomanie lourde qui s’agitait sauvagement
dans les rues alentour. J’évoluais au rythme des usagers,
j’étais toujours là, je traînais des heures durant avec les bons-
 hommes, laissant les affinités se dévoiler, sans les forcer.
Cette méthode d’approche dissipa les préjugés et fit taire 
les craintes que j’éprouvais à vouloir pénétrer un univers 
qui évoluait hors de la loi. La brutalité des réactions, la pro-
fondeur des traumatismes et une tendance contagieuse à
l’hystérie me forçaient pourtant à maintenir une sérieuse
distance envers leur monde. Mais la liberté que dégageaient
certains, la force de n’être attachés à rien de ce que nous
possédons, d’être mystérieux et galvanisés par leur desti-
nation, excita ma curiosité. Il fallait y passer le plus de
temps possible, chaque expérience ne pouvait qu’enrichir
ma perception et me rapprocher du but : devenir objet de
confiance, acquérir une légitimité suffisante pour filmer cet
univers. La tension nerveuse et l’instabilité émotionnelle
furent compensées par la lucidité critique et l’échappée fan-
tasque que promettait l’illégalité. Ces deux éléments confir-
mèrent mon intuition que l’exclusion sociale, le bannissement
économique offrent une sorte d’accès vers la vérité de nos
sociétés et que les exclus, les marginaux, les « fous» consti-
tuent une expression inconsciente de la frénésie sous-
jacente.
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Depuis le début des années 90, le crack, autrement appelé
galette ou caillou, s’est imposé comme la drogue phare de la
toxicomanie, plus puissante, moins chère, et facile à pré-
parer. La relève féroce de l’héroïne. L’héroïne, dont la qualité
avait fini par devenir mortellement mauvaise, conjugua les
risques d’overdose avec l’explosion du sida pour engendrer
une véritable hécatombe. Cette fois, la cocaïne revenait sous
une forme d’une puissance phénoménale, le crack. Durant
les années 80, la consommation de crack se limita à des cer-
cles d’initiés antillais et africains. Puis l’usage se répandit à
une vitesse stupéfiante. L’impact titanesque de son expan-
sion début 90 se concentra d’abord à la rotonde de Stalin-
grad, où chaque soir se rassemblaient plusieurs centaines de
toxicomanes, ce qui en faisait le plus grand lieu de réunion
d’Europe. La violence radicale des effets du produit s’associa
à celle des comportements, projetant cette scène dans une
dimension terrifiante. Ceux qui touchaient à cette substance
voyaient presque instantanément leur existence basculer
vers l’abîme comme sous le choc d’une déflagration. La 
rapidité de l’addiction, la puissance de destruction firent 
de cette drogue un mythe, et ses ravages agirent comme la
meilleure des préventions. De fait, sa consommation se
limita à une génération qui tomba dans son piège au-delà de
toute mesure. Ce sont les survivants de la scène de Stalin-
grad, leur histoire et leur réalité qui s’imposèrent comme
l’âme du décor. Ils n’étaient qu’une minorité à EGO, les
autres évoluant exclusivement dans leur monde.

Tout cela évoquait des contrées lointaines et géographi-
quement si proches. Paris, les cicatrices de la France colo-
niale. Le chemin de la drogue fut un faux tremplin, la part
maudite de l’économie pour les têtes brûlées de la première
vague, un cul-de-sac sans émancipation possible. Après l’hé-
catombe de l’héroïne, la drogue et sa dimension subversive
se refermèrent sur une identité sociale, pour ne pas dire
communautaire.
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Le désir d’apprendre, de rendre compte de ces vies, m’arma
de patience et de respect. Passées les premières semaines
dans cet endroit extraordinaire, j’empruntai certains auto-
matismes sociaux, je devins plus fluide, plus apte à échanger,
je comprenais mieux et plus vite. J’étais maintenant un
habitué. Coïncidence étrange, alors même que l’assemblée
d’EGO validait mon nouveau projet de documentaire, cer-
tains personnages, anciens de Stalingrad, qui m’avaient
repéré, souhaitaient s’enquérir de mes intentions, voire
réviser mon projet.

Celui-ci trouvait en fait une nouvelle définition à chaque
avancée de l’enquête, le projet initial n’étant plus qu’un pré-
texte à ma présence. Intérieurement, déjà submergé par le
poids des découvertes, j’attendais, je laissais venir, disposition
qui, dans un contexte pareil, ne tarda pas à porter ses fruits.
Cette disponibilité, critique et sélective, ne cessa tout au long
du parcours de forger, non pas des connaissances, mais une
expérience directe. Je commençai à suivre les personnalités
qui m’attiraient le plus, inspiré par leur entrain. Ils m’emme-
naient hors des murs de l’association vers les soirées estivales
de la Goutte d’Or. Quelque chose m’appelait dans le nord de
Paris, une rumeur, un souvenir collectif inscrit dans le mou-
vement. Les évocations quotidiennes du crack conféraient à
cette réalité absente une autorité effra yante. Dans un ailleurs
volontairement flou s’était refoulé le fantasme primitif de la
sauvagerie. Divagation, égarement, il fallait remonter à la
source. La toxicomanie la plus sombre reposait son «vice» à
EGO, elle ne l’assouvissait pas. Dans les rues de la Goutte d’Or,
la foule était torturée, crispée sous le produit. Boulevard
Barbès, Château-Rouge, crack, Subutex, méthadone, Skenan,
Rivotril – les aléas de leur circulation déterminaient l’agi tation
avec une rigueur implacable. Silhouettes extravagantes et
pathétiques – une histoire de souffrances. Je voulais connaître
le secret des ori gines du crack et la raison d’un remède aussi
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radical. Un an plus tard, j’ai compris que je cherchais alors la
pire catharsis à ma propre volonté d’autodestruction. La vio-
lence, la drogue, la déchéance : un double se profilait à la
sortie des chemins balisés.

Dans mon approche de l’univers du crack, trois person-
nages eurent un rôle déterminant.

À EGO, un jour où je filmais sans savoir pourquoi un gars
qui me racontait qu’on se reposait bien en prison, deux
bonshommes auxquels je m’étais attaché décidèrent de me
jouer un tour. Ils s’installèrent à côté de moi et attirèrent
mon attention en parlant d’un groupe de sages qui diri-
geaient depuis toujours les pires crackers issus de la scène
de Stalingrad : « le gang des érudits ». Ils me voyaient telle-
ment captivé par leur monde, leur imaginaire et leur apti-
tude à inventer que, pour se foutre de moi, ils avaient monté
cette blague.

Érudits, ils l’étaient à leur façon. Ainsi, un soir, lors d’une
assemblée d’EGO, Souleymane s’était emporté dans une dis-
cussion sur les drogues coupées :

– Qu’est-ce que tu connais, quand le clair-obscur s’empare
du désespoir pour le conduire dans la drogue? ! Si tu ne res-
pectes pas cette logique, tu n’as rien compris ! Que toutes les
qualités de drogue se valent, c’est une connerie ça !

– Mais les drogues non coupées tuent aussi, répondit un
travailleur social.

– Les effets ne sont pas les mêmes. Tu ne sais pas ce que
Nietzsche a dit sur la connaissance dans le mal…

Nietzsche, la connaissance dans le mal, ici ? Souleymane
se lève et s’en va. L’allure, la force d’inspiration, le charisme
de ce personnage (qui reviendra souvent dans l’histoire) le
situaient à des kilomètres au-dessus de la mêlée des toxico-
manes. J’étais halluciné, en un instant les choses s’étaient
clarifiées. Il y avait donc bien une érudition, et Souleymane
appartenait au gang des érudits. C’était clair, pas de docu-
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mentaire sans lui. Il serait l’oracle qui traduirait cette réalité
occulte. À sa recherche, je rentrerai lentement dans le cir-
cuit avec, pour seule protection, la volonté de comprendre
cet univers.

Quelques heures plus tard, Bouba et Angelo, un petit Por-
tugais mythomane, m’emmenèrent porte de La Chapelle. Il
était huit heures du soir, rien de spécial devant le terrain de
foot du boulevard Ney.

– La nuit, dans le square derrière, t’as tous les pires crackers
qui viennent fumer. C’est des oufs, je te jure, va pas là-bas
Tristan, ils vont te bouffer tout cru.

– C’est vrai Bouba?
– Ah, la nuit ça circule ici. Ils sont tous là assis en train de

préparer leur galette, c’est chaud.
– C’est qui, ils ?
– Tous, les plus anciens de Stalingrad qu’ont été aspirés par

le caillou. C’est des barges mon frère, fais attention.
– Non Tristan, viens pas là, c’est des oufs, tu fais pas le

poids, me répète Angelo tout excité.
– Tu penses quoi Bouba?
– Tu dois pouvoir venir, mais filmer, je sais pas, faudrait

faire ça en caméra cachée et même, faut te planquer, t’es trop
blanc…

S’ensuivit une longue séquence filmée sur le Subutex 
et l’État – nouveau dealer attitré de psychotropes – dans le
bar-tabac de la porte de La Chapelle. Je sus désormais que
Bouba serait mon comparse, un alter ego critique dans
l’aventure.

Depuis le début, j’avais repéré Saga’n Dei, alias Rasta, à
cause de son ascendant sur les autres. Prévoyant un carac-
tère fort, un incontournable gardien de la porte, je n’avais
pas voulu le solliciter. Mais, par un jour pluvieux où peu de
gens s’attardaient à EGO, il me fit venir à sa table :
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– Si tu fais un film, t’as besoin de bonhommes, tu vas les
choisir pour qu’ils soient dedans, ils vont te donner quelque
chose, en échange tu vas devoir leur rendre.

– Je leur offre le choix de s’exprimer.
– Comme n’importe quel bonhomme qui t’écoute, ce qui

compte, c’est ce que tu vas leur rapporter.
– Une écoute.
– C’est bien, mais ça changera pas leur vie. T’es chez les tox

mon gars, si tu veux obtenir quelque chose, t’as pas le choix,
faut que tu leur donnes ce qu’ils veulent.

– Ça fausse la donne, c’est pas éthique.
– Tu connais pas ce monde-là, t’y rentreras pas avec tes

règles. Si tu veux prendre leur image en plus, t’arriveras à rien
sans négociation.

Il posait les conditions en simple messager, soi-disant
détaché de ses intérêts propres. Pourtant, dès ce moment, je
pris la résolution de ne pas entrer dans ce marché : le lien
entre nous ne reposerait pas sur l’argent, je ne les paierais
pas pour les filmer, tous nos rapports en seraient faussés.

Saga, ce rasta tout maigre et ultranerveux, commençait à
agiter une lanterne devant mes yeux. Malgré son goût du
calcul, je sentais que ma sincérité l’avait amusé. C’est lui qui
détenait les clefs de l’entrée dans le monde des toxicos. Lui
qui entrevoyait la destination finale. La nuit était son pays.
On le sentait rodé aux quatre cents coups, mélange de ruse
enfantine et de cruauté. À EGO, il se posait dans son coin,
entouré de ses acolytes, et rechargeait ses batteries en prévi-
sion de la tempête. Au bout d’un moment, il s’empara de
mon attention qui flottait dans des séquences de film balbu-
tiantes pour l’éveiller à la réalité du clair-obscur. C’est ce que
je cherchais, il le savait, et il connaissait le chemin.

– Hey Tristan, il est sympa ton projet à EGO. Mais il va être
soporifique ton film, il se passe rien ici. Si tu veux vraiment
connaître le milieu de la galette, c’est la nuit que ça se passe.
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– D’accord Saga, mais je suis le seul Blanc et si j’y vais tout
seul je vais me faire déchirer.

– Pas si t’es avec moi. Là tu ne risques rien… tu piges?
– Je te suis.
– OK, demain minuit porte de La Chapelle, et sois à l’heure.
– T’es sûr?
– Fais-moi confiance.
Le soir, je fumais un joint à La Villette avec Bouba, mon

seul vrai pote dans le milieu. Comme je lui confessais une
vive appréhension à l’idée de me retrouver au cœur de la fré-
nésie nocturne de la galette, il se moqua de moi.

– J’y crois pas, tu vas descendre avec Saga porte de La 
Chapelle, à minuit. Ha, petit Blanc, demain ils vont t’attendre,
planqués à chaque coin de rue, tu vas te faire dépouiller. Je
t’aimais bien, vraiment, je te trouvais sympa, c’est dommage
que tu finisses comme ça.

Il est plié de rire. Je ris jaune – la peur. Confrontation avec
un monde dangereux, riche en fantasmagories. Il faut y
aller, pas le choix. À chercher la guerre, elle vient à votre
rencontre. J’attendais cette proposition d’un guide depuis un
mois. J’ai donné ma parole à Saga, plus de retour en arrière
possible, l’histoire peut commencer.
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