
Le jour où tout commence

Mon fils vient d’avoir treize ans et l’adolescence galope
sur lui comme un vent pressé, dévastant sans complexe
les charmes délicieux que l’enfance lui avait prodigués.
Ce petit bonhomme pétillant et actif est devenu en un
clin d’œil une longue asperge prenant un centimètre par
jour. Son énergie naturelle est passée du deux cent vingt
au dix volts, son long corps, épuisé par la croissance,
épouse la forme des meubles sur lesquels il se pose, à la
manière des montres molles de Dalí. Il exaspère sa mère
par son inertie et ses deux sœurs par ses blagues de
potache. Le visage joufflu et malicieux de mon petit
garçon chéri s’est métamorphosé en une tête allongée,
tout en mâchoire, surmontée d’un regard parfois vide et
de cheveux au gras éternel. Je regarde ces transforma-
tions d’un œil bienveillant et attendri, sans m’inquiéter,
jusqu’au jour où nous recevons un bulletin scolaire alar-
mant : Avertissement de comportement et avertissement
de travail. Passage en quatrième plus qu’incertain.

Dans ces circonstances, ma femme me rappelle que je
suis l’homme de la maison, l’autorité officielle à qui
reviennent le droit, le privilège et le devoir de solliciter
un rendez-vous avec son professeur principal au collège.
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Cette entrevue salutaire avec le représentant de l’Éduca-
tion nationale devra être suivie le soir même d’une
explication «d’homme à homme» avec le fiston récalci-
trant, en bonne et due forme, dans sa chambre mal
rangée et mal aérée. Exhorté, poussé, piqué par la mère
de mes enfants, je grogne comme un vieux lion fatigué,
avant de m’exécuter avec la mollesse et la mauvaise
humeur de l’employé dérangé pendant sa pause.

Le rendez-vous a été pris, et il tombe en cette fin
d’après-midi.

J’y ai pensé toute la journée. Cette échéance me tra-
casse, comme une douleur suspecte. Que puis-je dire à
ce professeur d’histoire pour défendre mon fils ? Je me
trouve désemparé et tout à la fois fier à l’idée de remplir
mon devoir de parent. C’est là le paradoxe d’être père :
on se sent simultanément démuni et plein d’une force
invincible.

Pour dire la vérité, mon activité de producteur à la
télévision accapare toute mon attention et le médiocre
carnet de mon fils me semble moins important que mon
prochain rendez-vous chez le diffuseur. Vendre une nou-
velle émission m’excite toujours, tandis que me présenter
devant le représentant de la hiérarchie académique sans
autres munitions que ma bonne volonté me laisse per-
plexe et sans désir.

J’arrive à l’école avec une demi-heure d’avance, tant je
redoute de faire mauvaise impression. Alors que j’ar-
pente la cour en attendant mon tour, des souvenirs 
de ma propre scolarité me reviennent, comme autant de
reflux gastriques. J’ai été un élève consciencieux, stu-
dieux. J’ai été un fils gentil, obéissant. Je suis content

CATHOLIQUE ANONYME
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d’avoir réussi mes études, obtenu des jobs intéressants
et fait quelque chose de ma vie professionnelle… mais
j’ai parfois regretté d’avoir été aussi lisse, aussi sage,
aussi lâche sans doute. J’ai souvent l’impression d’être
né vieux.

Dans la cour sombre, jonchée de feuilles de platanes
craquantes, je fouille ma mémoire, à la recherche de
quelque aspérité qui témoignerait d’une enfance fron-
deuse. Tout à coup je suis ébloui par une étrange coïnci-
dence : au deuxième trimestre de ma cinquième, j’ai
connu, comme mon fils, une période troublée, la seule
de mon parcours scolaire sans faute. Pendant ces quel -
ques semaines de relâchement, j’ai bien rigolé avec les
copains. D’ailleurs, j’ai reçu moi aussi un bulletin alar-
mant, ainsi qu’un avertissement.

Après ce bref écart, ma mère m’a repris en main.
Dans un contexte perturbé par deux chocs pétroliers,
une inflation galopante et la naissance du chômage,
elle m’a laissé entrevoir avec une effrayante précision
tout ce que la vie avait d’incertain, de menaçant. J’en ai
fait une petite dépression, qui aujourd’hui me paraît
bien compréhensible puisque, sans m’en apercevoir,
j’avais quitté mon enfance précipitamment ; la douce
lumière de l’insouciance me serait dès lors à jamais
étrangère.

Une femme s’en va furtivement dans la nuit. C’est à
mon tour. Le professeur principal de mon fils est un
homme affable, aux cheveux gris, à la voix douce. Il
jouit, d’après mes enfants, d’une excellente réputation à
l’école. Tout le monde l’aime bien. Je m’assieds en face
de lui, soudain intimidé.

CATHOLIQUE ANONYME
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À peine ai-je décliné mon identité et mes inquiétudes
qu’il m’interrompt :

« Monsieur, je préfère vous prévenir tout de suite :
votre fils n’a aucun problème majeur, il est même doué
pour les études. D’ailleurs il passera en quatrième sans
difficulté. Si nous lui avons mis deux avertissements,
c’est pour lui faire peur, parce qu’il a tendance à se lais -
ser un peu aller…» Il me contemple un instant. «Voilà
qui devrait vous rassurer…»

L’entretien est terminé. Après deux minutes, montre
en main. Je m’apprête à me lever et à m’en retourner à
ma vie quand l’envie de converser avec cet homme me
prend. Je lui adresse un sourire gauche, puis commence
à évoquer devant lui les difficultés que je rencontre dans
l’éducation de mes enfants. Je lui parle à cœur ouvert,
sans hésiter. Je lui raconte la présence écrasante de mon
père et sa façon de piétiner parfois le peu de confiance
que j’avais en moi. Aujourd’hui encore, pour accomplir
les tâches normales demandées à un homme, il me faut
déployer des trésors de courage… Je ne veux donc pas
faire subir à mon fils ce même traitement qui m’a, me
semble-t-il, pas mal estropié. D’un autre côté, je ne
désire pas non plus me montrer laxiste ; j’ai bien cons -
cience que l’autorité destructrice que j’ai endurée m’a
paradoxalement permis de me construire.

Le bonhomme m’écoute, un sourire énigmatique aux
lèvres, hochant parfois la tête. Son regard bleu délavé
est réconfortant. Soudain il lève un doigt.

«Monsieur, je me permets de vous interrompre à nou-
veau, pour vous dire ceci : tous les doutes que vous
exprimez sont légitimes et vous honorent. J’ai moi-même

CATHOLIQUE ANONYME

12



beaucoup d’enfants et c’est pourquoi je vous comprends.
Néanmoins, à vous voir, monsieur, vous paraissez sûr de
vous. Il émane de votre personne beaucoup d’énergie,
une force naturelle, une facilité à trouver les mots…
Tout ceci semble contredire le manque de confiance en
vous dont vous me parlez si franchement… Vous donnez
au contraire l’impression d’un homme accompli, à qui
tout réussit. Physiquement aussi, vous êtes grand, impo-
sant, vous occupez l’espace…»

Où veut-il en venir ?
S’installe un silence perplexe que je n’ose pas rompre,

comme si je me trouvais en présence d’un grand maître
tibétain en pleine méditation.

«Votre fils doit subir de votre part une pression impor-
tante, sans même que vous en ayez conscience. Il a
devant lui tous les jours l’exemple d’un père fort, qui
parle bien et réussit ce qu’il entreprend. Un héros sans
faille. Cette image trop parfaite doit lui peser, tout autant
que l’autorité de votre père vous écrasait. Vous pourriez
vous en ouvrir à votre fils, afin qu’il découvre que son
père lui aussi connaît des doutes et des échecs…»

L’homme doux m’adresse un bon sourire. Je crois qu’il
a fini.

À tout hasard, je repousse ma chaise vers l’arrière. 
Il fait de même, confirmant la fin de notre échange.

J’étais venu à ce rendez-vous plein d’entrain, prêt à en
découdre ; je rentre chez moi avec une boule dans la
gorge, sans savoir pourquoi cette conversation m’a si
profondément ému. Ce n’est pas la vision psychologique
un peu simple du professeur qui m’a touché, mais son
regard plein de gentillesse, peut-être, la justesse, la bien-

CATHOLIQUE ANONYME
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veillance de son propos et l’impression d’avoir rencontré
quelqu’un de bon.

J’en ai les larmes aux yeux.
Que m’arrive-t-il ? Seul sur le trottoir, je m’arrête pour

respirer un grand coup.
Rentré chez moi, je me rends dans la chambre de mon

fils pour lui parler, sans trop savoir, de lui ou de moi, à
qui cela fera le plus de bien.

CATHOLIQUE ANONYME
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