Le jour ou tout commence

Mon fils vient d’avoir treize ans et I'adolescence galope
sur lui comme un vent pressé, dévastant sans complexe
les charmes délicieux que I'enfance lui avait prodigués.
Ce petit bonhomme pétillant et actif est devenu en un
clin d’eeil une longue asperge prenant un centimeétre par
jour. Son énergie naturelle est passée du deux cent vingt
au dix volts, son long corps, épuisé par la croissance,
épouse la forme des meubles sur lesquels il se pose, a la
maniére des montres molles de Dali. Il exaspere sa mere
par son inertie et ses deux sceurs par ses blagues de
potache. Le visage joufflu et malicieux de mon petit
garcon chéri s’est métamorphosé en une téte allongée,
tout en machoire, surmontée d’'un regard parfois vide et
de cheveux au gras éternel. Je regarde ces transforma-
tions d'un ceil bienveillant et attendri, sans m’'inquiéter,
jusqu’au jour oul nous recevons un bulletin scolaire alar-
mant: Avertissement de comportement et avertissement
de travail. Passage en quatriéme plus qu'incertain.

Dans ces circonstances, ma femme me rappelle que je
suis 'homme de la maison, l'autorité officielle a qui
reviennent le droit, le privilege et le devoir de solliciter
un rendez-vous avec son professeur principal au college.
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Cette entrevue salutaire avec le représentant de 'Educa-
tion nationale devra étre suivie le soir méme d'une
explication «d’homme a homme » avec le fiston récalci-
trant, en bonne et due forme, dans sa chambre mal
rangée et mal aérée. Exhorté, poussé, piqué par la mere
de mes enfants, je grogne comme un vieux lion fatigué,
avant de m’exécuter avec la mollesse et la mauvaise
humeur de I'employé dérangé pendant sa pause.

Le rendez-vous a été pris, et il tombe en cette fin
d’apres-midi.

J'y ai pensé toute la journée. Cette échéance me tra-
casse, comme une douleur suspecte. Que puis-je dire a
ce professeur d’histoire pour défendre mon fils? Je me
trouve désemparé et tout a la fois fier a I'idée de remplir
mon devoir de parent. C'est la le paradoxe d’étre pére:
on se sent simultanément démuni et plein d'une force
invincible.

Pour dire la vérité, mon activité de producteur a la
télévision accapare toute mon attention et le médiocre
carnet de mon fils me semble moins important que mon
prochain rendez-vous chez le diffuseur. Vendre une nou-
velle émission m’excite toujours, tandis que me présenter
devant le représentant de la hiérarchie académique sans
autres munitions que ma bonne volonté me laisse per-
plexe et sans désir.

Jarrive a I'école avec une demi-heure d’avance, tant je
redoute de faire mauvaise impression. Alors que jar-
pente la cour en attendant mon tour, des souvenirs
de ma propre scolarité me reviennent, comme autant de
reflux gastriques. J'ai été un éléve consciencieux, stu-
dieux. J'ai été un fils gentil, obéissant. Je suis content
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d’avoir réussi mes études, obtenu des jobs intéressants
et fait quelque chose de ma vie professionnelle... mais
j'ai parfois regretté d’avoir été aussi lisse, aussi sage,
aussi lache sans doute. J'ai souvent I'impression d’étre
né vieux.

Dans la cour sombre, jonchée de feuilles de platanes
craquantes, je fouille ma mémoire, a la recherche de
quelque aspérité qui témoignerait d'une enfance fron-
deuse. Tout a coup je suis ébloui par une étrange coinci-
dence: au deuxieme trimestre de ma cinquieme, j'ai
connu, comme mon fils, une période troublée, la seule
de mon parcours scolaire sans faute. Pendant ces quel-
ques semaines de relachement, j’ai bien rigolé avec les
copains. D’ailleurs, jai recu moi aussi un bulletin alar-
mant, ainsi qu'un avertissement.

Apres ce bref écart, ma meére m’a repris en main.
Dans un contexte perturbé par deux chocs pétroliers,
une inflation galopante et la naissance du chomage,
elle m’a laissé entrevoir avec une effrayante précision
tout ce que la vie avait d’incertain, de menacgant. J'en ai
fait une petite dépression, qui aujourd’hui me parait
bien compréhensible puisque, sans m’en apercevoir,
j’avais quitté mon enfance précipitamment; la douce
lumiere de l'insouciance me serait des lors a jamais
étrangere.

Une femme s’en va furtivement dans la nuit. C'est a
mon tour. Le professeur principal de mon fils est un
homme affable, aux cheveux gris, a la voix douce. 1l
jouit, d’apres mes enfants, d'une excellente réputation a
I'école. Tout le monde 'aime bien. Je m’assieds en face
de lui, soudain intimidé.
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A peine ai-je décliné mon identité et mes inquiétudes
qu’il m'interrompt :

« Monsieur, je préfere vous prévenir tout de suite:
votre fils n’a aucun probleme majeur, il est méme doué
pour les études. D’ailleurs il passera en quatrieme sans
difficulté. Si nous lui avons mis deux avertissements,
c’est pour lui faire peur, parce qu'il a tendance a se lais-
ser un peu aller... » Il me contemple un instant. « Voila
qui devrait vous rassurer... »

Lentretien est terminé. Aprés deux minutes, montre
en main. Je m’appréte a me lever et 2 m’en retourner a
ma vie quand 'envie de converser avec cet homme me
prend. Je lui adresse un sourire gauche, puis commence
a évoquer devant lui les difficultés que je rencontre dans
’éducation de mes enfants. Je lui parle a cceur ouvert,
sans hésiter. Je lui raconte la présence écrasante de mon
pere et sa facon de piétiner parfois le peu de confiance
que javais en moi. Aujourd’hui encore, pour accomplir
les taches normales demandées & un homme, il me faut
déployer des trésors de courage... Je ne veux donc pas
faire subir a mon fils ce méme traitement qui m’a, me
semble-t-il, pas mal estropié. D’'un autre coOté, je ne
désire pas non plus me montrer laxiste; j’ai bien cons-
cience que l'autorité destructrice que jai endurée m’a
paradoxalement permis de me construire.

Le bonhomme m’écoute, un sourire énigmatique aux
levres, hochant parfois la téte. Son regard bleu délavé
est réconfortant. Soudain il léve un doigt.

« Monsieur, je me permets de vous interrompre a nou-
veau, pour vous dire ceci: tous les doutes que vous
exprimez sont légitimes et vous honorent. J’ai moi-méme
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beaucoup d’enfants et c’est pourquoi je vous comprends.
Néanmoins, a vous voir, monsieur, vous paraissez str de
vous. Il émane de votre personne beaucoup d’énergie,
une force naturelle, une facilité a trouver les mots...
Tout ceci semble contredire le manque de confiance en
vous dont vous me parlez si franchement... Vous donnez
au contraire l'impression d'un homme accompli, a qui
tout réussit. Physiquement aussi, vous étes grand, impo-
sant, vous occupez l'espace... »

Ou veut-il en venir?

S’installe un silence perplexe que je n‘ose pas rompre,
comme si je me trouvais en présence d'un grand maitre
tibétain en pleine méditation.

«Votre fils doit subir de votre part une pression impor-
tante, sans méme que vous en ayez conscience. Il a
devant lui tous les jours I'exemple d'un pere fort, qui
parle bien et réussit ce qu’il entreprend. Un héros sans
faille. Cette image trop parfaite doit lui peser, tout autant
que l'autorité de votre pere vous écrasait. Vous pourriez
vous en ouvrir a votre fils, afin qu'il découvre que son
pére lui aussi connait des doutes et des échecs... »

Lhomme doux m’adresse un bon sourire. Je crois qu’il
a fini.

A tout hasard, je repousse ma chaise vers l'arriére.
Il fait de méme, confirmant la fin de notre échange.

Jétais venu a ce rendez-vous plein d’entrain, prét a en
découdre; je rentre chez moi avec une boule dans la
gorge, sans savoir pourquoi cette conversation m’a si
profondément ému. Ce n’est pas la vision psychologique
un peu simple du professeur qui m’a touché, mais son
regard plein de gentillesse, peut-étre, la justesse, la bien-
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veillance de son propos et 'impression d’avoir rencontré
quelqu’un de bon.

Jen ai les larmes aux yeux.

Que m’arrive-t-il ? Seul sur le trottoir, je m’arréte pour
respirer un grand coup.

Rentré chez moi, je me rends dans la chambre de mon
fils pour lui parler, sans trop savoir, de lui ou de moi, a
qui cela fera le plus de bien.
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