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I

Nous les croisions parfois, nous connaissions leurs chaînes,
leurs queues, des chasses d’eau attachées à la ceinture, et les
queues de leurs rats en virgules sur leurs omoplates. Nous
connaissions les caveçons qu’ils se mettaient au nez, les
signes tracés sur leurs blousons, leurs maillots noirs. Parler
d’eux m’était difficile, ma rhétorique bronchait. Ils sont, dis-
je une fois à Claire, et je méprisai, aussitôt formulée, la plus
aberrante des comparaisons, ils sont marqués, peints comme
les arbres qui balisent les chemins de randonnée.

Nous les croisions, ils nous morguaient, se poussaient du
coude, je flairais le complot. Peu troublée, cependant, je ne
me retournais pas, je n’étais pas curieuse de ce qu’ils nous
dérobaient, ce que je devinais, leurs crises de bile, de vanité,
de sexe, et quand, affirmais-je, ils ne se troussent, ne se vissent
pas les uns les autres, les uns les autres ils se houssinent, ils
s’esquintent à coups de godasses sales.

Claire m’écoutait, les yeux baissés sur le masque qu’elle
cousait. Elle m’écoutait jauger ceux du dehors, ceux de notre
âge, haussebecquer le style de leur fièvre. Je cousais aussi.

Caresser la panne de velours, les soies anciennes, envoiler
d’organdi une tunique, faire osciller des pendants d’oreilles,
gourmettes, croix empierrées de saphirs, d’émeraudes au-
dessus des flammes des bougies, refermer doucement la
main sur une poignée de perles noires, du doigt suivre les
broderies d’un brocart étaient gestes de pure magie. Les
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accomplir abolissait ceux du dehors, ceux de notre âge, l’idée
même d’avoir un âge.

Nous vivions seules, l’entrée de notre monde enchanté dis-
simulée par un entrelacs de ronces. Nos études de philoso-
phie, nous les abandonnâmes, prises d’un dédain musclé
pour les voies de l’omnitude, amoureuses de la philosophie
qui ne rassure pas, des écrits qui vous poussent à bout. Je les
fuyais aussitôt que nous, l’auteur et moi, nous comprenions.
Je fuyais, mon pantelant butin serré contre moi. Avec Claire,
plus lente, moins avide, je partageais.

Labourer les lignes des livres, je le laissais aux trimar-
deurs. J’avais, moi, l’amour et le sens du feu. Je cherchais
l’étincelle, me frottais au texte jusqu’à la produire. De nos
professeurs, je n’aimais que les performances, les sorties ou
envols. Que fainéants, bourrins, ils s’enferrent dans l’exposé,
le respect à bon compte, et je cessais d’écouter, poussais
Claire au fou rire.

Suspendue comme une hache au-dessus de mes mono-
logues, nos tasses à thé, nos caprices, ma révolte menaçait de
les fracasser. Je jubilais, nous disais tragiques, conscientes
d’un risque et chaudes du désir de le courir. Or ce désir
devint rengaine. J’arrimai la hache. Toute surprise, je l’enter-
rais vive ; tout contre-exemple, toute contradiction, je l’éden-
tais. Ou bien, lorsqu’il ne s’agissait que d’un accroc à notre
système de pensée, c’était Claire qui le raccommodait à petits
points.

Sur la structure de nos masques tissée en fil de fer, de
laiton, nous ajustions un tissu épais. Alors se dessinait le
visage qu’ensuite nous fleurissions, brodions, bardions, cela,
toujours, dans le respect des règles que nous imposaient ses
traits, ses contours. Jamais les plumes, froncis de tulle,
insectes-bijoux, arabesques, pétales de nacre n’empâtèrent
un menton, ne faussèrent un rictus.
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À ceux du dehors, ceux de notre âge on avait dit, cinq ans
auparavant, mais certains venaient seulement de l’apprendre,
qu’ils n’avaient pas, qu’il n’y avait pas de futur. Moi et Claire
le savions aussi. Nous l’avions lu, je ne veux pas dire trouvé
dans les livres, mais arraché à eux, à ces livres que je tortu-
rais jusqu’à l’aveu de ma vérité. Pas de futur : je l’énonçais à
la fois comme un droit, un devoir et une décision. Claire
répétait, doucette, inapte à la rogne, sur le ton où elle eût dit
qu’elle ne prenait pas de sucre dans son café. Pas de futur
pour moi, merci bien.

D’eux nous nous distinguions en cela que, terrées dans une
impasse esthétique, nous ne bougions pas. Ceux qui alors
bougeaient s’exposaient au plus grand des dangers : un acci-
dent, coup de poing trop beau, trop bien placé, poussée du
groupe trop puissante, et l’un d’eux eût valdingué hors du
pogo, il eût roulé dans cet avenir dont il contestait l’existence,
aux pieds des grisons plantés, insolites, en lisière de la piste
de danse, les cannes, les épaules, la moue vieilles, torturés par
les basses défonçant leurs cages thoraciques, par les spots rou-
gissant, verdissant, bleuissant la fumée, et dans leurs vieilles
têtes battant, branlantes, la cruelle mesure, aurait toupillé
l’idée de mieux distinguer ceux-là qui, fous graves et ravis-
sants, dansaient ; enfin, enfin une vive lumière, mais c’eût été
celle d’un stroboscope et corps, mouvements déchiquetés les
auraient, les grisons, épouvantés, ils auraient craint la crise,
une de ces crises que craignent les vieux, fui. Certains, farauds,
seraient restés. Aurait alors eu lieu l’événement que j’ai dit,
aubaine pour eux, gâterie : l’un des danseurs vient d’être jeté
dans leurs jambes, il rouscaille d’abord, puis se met à gémir. Il
s’agit de le relever, le retaper, courage, petit, un bon savon, un
bon bouillon, un roupillon et tu seras prêt pour l’embauche,
em-bauche, répètent-ils, mais le faiblard à leurs pieds n’entend
pas, tant pis, on en reparlera plus tard, à la maison, demain.

Le risque d’avoir un futur, moi et Claire n’aurions su le
prendre : il nous manquait la vitesse de la danse, la vitesse de
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l’erreur. Nous ne voulions pas nous tromper, tromper notre
désespoir. Patiemment, nous rassemblions des preuves contre
l’avenir, construisions des murs d’arguments qui, de cet
avenir, sauraient nous défendre l’accès, s’il nous prenait
l’envie de le guigner.

À ceux du dehors, ceux de notre âge, rien n’était plus
étranger que la course. Ils couraient, oui, mais en rond. Ou
bien bondissaient, retombaient, bondissaient encore. Ce
qu’ils éprouvaient entre plafond et plancher, dans cette 
distance entre orgasme et navrement, c’était toute leur
conscience du temps. Leurs bonds, leurs drogues, leur train-
train les sauvaient de l’histoire, de la flèche. Elle nous avait,
moi et Claire, traversées, clouées sur place. On nous eût dit
passéistes. C’était que nous entendions des voix ; nos oreilles
bourdonnaient d’elles, de ces voix qui se dolentaient sur les
rivages d’où la flèche avait été tirée.

Le rythme binaire était, à ceux du dehors, ceux de notre
âge, rigueur, technique de survie ; la mort, conséquence de
l’impéritie, de l’indiscipline ou de l’ignorance des règles du
jeu (et certains jouaient, je le savais, serré). Un tel pli d’ordre,
moi et Claire redoutions de le prendre. Notre désordre, nous
y tenions. Nous nous oubliions en lui, dans sa douceur.

Nous ne dansions pas. Nous ne faisions pas l’amour. Les
mouvements rythmiques du sexe, comme ceux de la danse,
auraient menacé notre conscience, notre orgueil d’être mor-
telles, l’être mieux que les autres, plus qu’eux sensibles à l’ap-
parat de la mort, de taille à mourir, et vite, et bellement. La
drogue, le sexe, la danse nous auraient, malgré nous, appris à
être sages. Or ce qui advenait malgré nous, ce qui pouvait
nous rendre sages, les deux nous abominaient, l’odeur de
leur fatal accouplement.

* * *
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Partir, disais-je, fruste décision. Il est futile, il est creux de
tabler sur l’ailleurs. Ici, là, c’est toujours n’importe où sur 
la terre. Ainsi tenions-nous tête à l’évidence, humiliante : la
petite ville où j’avais grandi nous comblait. Nous redoutions
de la quitter.

Claire m’arriva l’année de mon baccalauréat, lorsque ses
parents s’installèrent dans la région. Je m’élançai vers sa dou-
ceur.

L’attiraient les vêtements, les poèmes, les gens qu’elle
disait simples. La simplicité, concept loqueteux, me semblait-
il, je la louais, stratégiquement. Dès que je sus Claire acquise,
je m’empressai, ce concept, de lui donner un sens qui le ren -
dit méconnaissable.

Nous étions simples dans nos habits, en ce que nul code
lycéen n’embarrassait leur choix. Simple, notre vocabulaire
sans macule d’argot. Simples, aussi, et nous chantions leur
geste, le filleul de Claire qui ne jouait pas, n’étudiait pas,
piquait des fleurs dans ses longs cheveux emmêlés, une
maigre cousine enroulée dans des étoles et rêves d’Inde, le
voisin de leurs grands-parents, vieux pêcheur esseulé devenu
ébéniste. Je fis ainsi que, par une acrobatie sémantique, être
simple devînt synonyme d’être décalé.

Je n’ai pas aimé Claire. Dans les trois années où s’entêta
notre relation, je n’ai pas un instant aimé celle qui s’agriffait
à mes attachements, détachements, mes évangiles, mes atti-
tudes, et ne parlait qu’en écho rêveur à ma parole.

Elle rencontra ma mère, qui la surnomma : Duplicata,
Silence Sidéral, La Spongieuse. Lâche, moi, qui découvrais
le maître en moi, je m’abstenais de défendre Claire, person-
nage, je l’affirmais, très secondaire du récit qu’était ma vie,
confidente de ma tragédie. Ma mère semblait me croire ;
mais connaissant, lettrée, la malfaisance des confidents, elle
allait, lorsque je téléphonais à Claire, lorsque assise dans 
le couloir, pliée en deux sur le téléphone comme si j’avais
craint qu’on ne me l’arrache, j’affilais, à l’intention de Claire,
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l’analyse d’un chapitre, d’un ciel, d’une symphonie, elle allait
et venait, un chiffon à la main, un livre, un vase, un stylo-
plume qu’elle capuchonnait, décapuchonnait, mais pousse-
toi donc, rentre tes jambes, tu vois bien que tu gênes.

Les parents de Claire achetèrent un domaine ; pour Claire,
un appartement en ville. Il fut de droit le mien, mon atelier
de dilettante, mon nid d’amour sans amour. Et ces parents
qui, nos meubles nonpareils, nos livres trouvés quoique
introuvables, nos disques, nos sucreries les payaient, mal dis-
tinguais-je leurs contours. Nous les oubliions. Claire était
libre de vivre à son idée, dont les parents ne soupçonnaient
pas qu’elle était la mienne, libre d’exceller ou de s’embar-
bouiller dans le passable.

Ils s’absentèrent, l’été de notre deuxième année. Je voulus
leur demeure, leurs allées, les levers de lune sur leurs lilas,
notre musique entre leurs murs. Nous nous installâmes.

Une nuit, nous lûmes un sonnet qui disait un vin grave,
dense, hanté. Je l’exigeai.

Nous descendîmes, moi devant, à la cave, espérant la bou-
teille qui enclorait le rubis à reflets noirs, secret du poème. Il
ne serait, ce vin, en rien semblable à celui qui égayait les
parents de Claire, l’un ou l’autre de ces crus encarafés de
cristal, mais aussi pauvrement obligeants que l’ouvre-cuisses
du jardinier. L’ivresse aux joues roses, l’ivresse bonhomme
n’avait, de celle qui nous ravirait, que le nom.

La cave, sa fraîcheur pulvérulente, deux chaises empoua-
crées, boiteuses, et cette ampoule au plafond, son fil jauni, 
sa lueur, celle qui vacille dans le cerveau du futur pendu. 
Du bout des doigts, je caressais le gris-araignée qui recou-
vrait, nous défendait les bouteilles. Une, enfin, datée de l’après-
guerre, nous fut irrésistible. Mais ensuite, la remplacer,
comment? Claire eut un sourire de pure audace. Ce sourire,
son impeccable nuit dans la lumière de pendaison de la cave,
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m’exalta autant qu’il m’humilia. Peu importait, aux yeux de
celle qu’alors j’eus la tentation de nommer mon amie, peu
importait la bouteille et son prix, le vol, la réprimande. Le
couloir des jours à venir, Claire l’empruntait dans le noir, et
c’était elle qui marchait devant.

Elle ignorait le vin. Résistait, vierge fastidieuse, lorsqu’on
tentait en famille de la livrer au champagne – et cette louche
indocilité, jamais ne chercherais-je à l’éclaircir.

Du vin, j’avais un souvenir que je lui avais caché.

C’était le dernier soir d’un séjour linguistique. Je piétinais,
Annette à mes côtés, grelottais devant l’hôtel de ville de
Cologne. Bientôt me faudrait-il accomplir un devoir. J’avais,
ce devoir, senti son haleine sur ma nuque durant tout le
séjour : séduire, éblouir mes camarades de classe. Il me res-
tait une soirée. Ma dernière chance de salut social, je devrais
la saisir sous les lustres, là-haut, dans la formidable salle des
fêtes que je devinais. Le maire nous y honorait d’une récep-
tion, nous, les quinze du lycée de La Source. Il y aurait un
discours, un buffet d’adieu, le programme en resplendissait,
que j’avais froissé dans ma poche comme le train entrait en
gare, trois semaines auparavant. Espérant prendre de vitesse,
à la gorge, le malaise des présentations à nos correspondants,
je projetais de me jeter au cou de la mienne. Je l’avais fait.
Annette, sa formule de bienvenue dans la gorge, avait reculé.
À peine ma joue put-elle frôler sa barbe de boutons.

Cette barbe, je n’avais vu qu’elle sur la photographie
qu’elle m’avait envoyée, collée sur un carton bleu layette.
Entre la mère et le chien Babo, Annette ouvrait la bouche. Je
crus qu’elle s’était, pour rire, piqué le menton de petits points
maniaques, au feutre lie-de-vin.

Le second courrier, une autre photographie glissée dans
une longue lettre, fut prestigieux. Le visage lisse encore,
Annette souriait, son bras glissé sous le bras du père en uni-
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forme du GSG-9, le Grenzschutzgruppe-9, m’expliquait-elle,
l’unité antiterroriste qui venait de faire quelque chose de bien
à Mogadiscio, n’étais-je pas au courant ? La photographie
avait été prise à Sankt Augustin-Hangelar avant, bien avant
le divorce des parents, et le père était instructeur, à présent,
du Grenzschutz Fliegergruppe, les meilleurs aviateurs alle-
mands, soulignait Annette, mon père, répétait-elle, est leur
instructeur, il a un Ruger .357 magnum à la maison, je l’ai
dessiné quand j’étais petite, j’ai bien réussi les ombres sur le
canon. À bout de souffle, alors, la lettre s’interrompait pour
me souhaiter bon voyage, et à très bientôt, amie, salutations.
Je spéculai sur le père. Bien longtemps je garderais l’image.
Puis, lourde de mon amour, elle passerait par la fenêtre,
ayant exigé avec trop d’insistance que je me respecte, la res-
pectant. Elle finirait sur un toit en terrasse. Me penchant, je
distinguerais la silhouette en uniforme, quelques jours
encore, jusqu’à ce que tombe la neige.

Le premier soir du séjour, il y eut la lumière hystérique de
la salle à manger, il y eut trois petits sets, trois petites soupes
introductives, un petit pain à gauche de chaque assiette, et 
à perte de vue le désert verni, aveuglant de la table que je
fixais, pourtant, plutôt que de rendre à la fille son regard
gêné, à la mère son sourire de rongeur. Elle parlait seule, je
réagissais au hasard, à contretemps, par signes de tête, bruits
de gorge, et demain, annonça-t-elle, gourmande, demain, je
ne compris pas la suite, Kamelle ! Kamelle !, hahaha, fis-je, car
elle riait, puis ce fut une question, elle la répéta, distendant
ses mots, finit par répondre à ma place, ce soir, oui, appelez-
la ce soir, une maman est toujours si inquiète, Annetche,
montre le téléphone à ton amie, Annetche, reviens tout de
suite, je te prie.

Elle revint, s’excusant d’avoir quitté la table, avec des cro-
quis de la cathédrale, les siens. J’admirai, atterrée par les
coups de gomme. As-tu encore, et ce fut la première phrase
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que je sus construire, le dessin du Ruger? La mère fronça les
sourcils. Annette baissa la tête : il est chez mon père. D’avoir
précisé le nom de l’arme, je rougis comme si je venais de
trahir un secret. Dans le silence qui suivit, je me reposai à
l’imaginer loin, le père en uniforme, dînant silencieusement
sous une lampe, une seule, indulgente, et ma détresse se 
blottissait dans cette pénombre, ce silence, cette intelligence
de l’absence.

Sur le parvis de la cathédrale, le lendemain matin, les
camarades bruissaient dans leurs anoraks. Chacun frottait
le dos, l’épaule de son voisin pour le réchauffer. J’étais 
subjuguée par la méthode des mains, leur vigueur qui
m’ignorait. Plus tard, dans le bus, ils se sucèrent les doigts,
mutuellement, leurs doigts roux de moutarde. Plus tard, en
classe de géographie, ils potinèrent, gais, gaillards, mais à
mi-voix ; le bourdonnement croissait, décroissait, croissait à
nouveau sans jamais devenir répréhensible. Un rayon de
soleil vint bénir ceux qui, fatigués de leur nuit, fermaient à
demi les yeux, dodinaient de la tête comme s’ils digéraient
des propos essentiels, les phrases du professeur berné, sou-
riant, les endormant de son index, lentement glissant le long
du Rhin.

* * *

Annette et moi n’osions pas monter. Nous étions en
avance, tellement. Les camarades arriveraient à l’heure de la
réception passée de quinze, vingt minutes. Je les nomme
camarades par rage et dérision : je n’étais pas des leurs.

Ils approcheraient du bâtiment sans même lever la tête
vers les fenêtres de la salle des fêtes, leur pompe, l’excès de
leur splendeur à la tombée d’un jour qui, tout le jour, avait
lutté contre la nuit comme on lutte contre une maladie. De
petites flammes seraient parmi eux, leurs briquets victorieux
des rafales de vent, un, deux briquets pour eux tous. Une
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magie s’échapperait de leurs bouches, cette fumée qu’ils y
retenaient un instant sans l’inhaler.

Ils se ralentiraient, s’embarrasseraient mutuellement afin
d’aggraver leur retard, les uns attirant les autres par le cou, la
taille, les cheveux. Leurs blagues exigeraient le mime, l’arrêt
subit de tout le groupe tanguant, chavirant, presque, fouetté
par le devoir de faire attendre le maire, là-haut, sous les lus-
tres. Viendraient aussi leurs correspondants du lycée Karl-
Urteil, les amis de ceux-ci, depuis trois semaines agglutinés
au groupe, et tous gueuleraient, leurs langues maternelles se
pelotant l’une l’autre, les chansons, injures, blasphèmes qu’ils
avaient, pendant le séjour, échangés comme des baisers, avec
une hâte d’amants à l’agonie.
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