
1. Studio A4 droite

Un bruit de pétarade dans la cour de l’immeuble avertissait
Olga Leeuwenhoek de l’arrivée de la femme à la vespa, qui
garait sa machine quatre étages plus bas, à l’aplomb de la fenêtre
du bureau de la vieille dame. Il était alors entre 18h30 et 18h45,
au moment où Olga éteignait son ordinateur (autrefois recouvrait
sa machine à écrire mécanique de sa housse en caoutchouc) ou
rebouchait son stylo, refermait son cahier de notes, rangeait ses
fiches. Elle faisait tout cela et à cette heure-là déjà bien avant
l’arrivée de la jeune femme sente de Zanzibar, mais la coïnci-
dence était devenue telle depuis quatre ou cinq ans que la Leeu-
wenhoek avait fini par se demander si ce n’était pas le bruit du
moteur qui interrompait son travail ou, à l’inverse, elle qui pro-
voquait le retour de la vespa en commençant de ranger son
bureau.

Tous les jours. Sauf les jours de pluie.
Et maintenant, le silence.

Vers 18 h 30, Olga ouvrait grande la porte-fenêtre quelle que
fût la température, et il lui arrivait de s’accouder au balcon. C’est
pourquoi elle a non seulement entendu la pétarade de la vespa,
mais aussi bel et bien vu la vespa elle-même, noire, un liseré
rouge surlignant le coffre à bagages, noir lui aussi, telle une
bosse de chameau sur laquelle on aurait jeté, ton sur ton, 
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une natte tissée dans le poil du même animal, mais galonnée de
rouge. Et elle est souvent restée à observer l’immuable rituel
auquel se livrait la femme après avoir arrêté le moteur et être
descendue de son engin comme une amazone de son cheval.

Silence du moteur, la femme était maintenant debout, elle ôtait
son casque et le posait d’abord sur le siège de la vespa, la Leeu-
wenhoek lui voyait le crâne, cheveux assez abondants d’un châ-
tain probablement artificiellement soutenu, henné brun, balayage
de coiffeur ou Dieu sait quoi, Olga n’y connaît pas grand-chose
en matière de falsification capillaire, toujours est-il que la cheve-
lure ne ramassait pas tout à fait naturellement la lumière, sinon
ses reflets ne lui auraient pas évoqué le magasin de M. Jade, d’un
côté droguerie, de l’autre fournitures pour les peintres.

Olga accompagnait son oncle Julius au magasin fréquenté 
par une double clientèle, artistes ou peintres du dimanche, et bri-
coleurs ou ménagères dont certains étaient de véritables obses-
sionnels, et M. Jade allait des uns aux autres, des châssis, toiles,
tubes, pigments et couteaux, brosses et pinceaux aux produits
pour les sols et les cuivres, détachants et abominables rouleaux
de toile adhésive imitation cuir, ou liège, ou bois, et il s’attachait
à satisfaire besoins et caprices de tous et à dispenser ses conseils,
avec une souplesse d’esprit, une compétence et une équanimité
qu’Olga prétend n’avoir par la suite observées chez aucun autre.

À quoi j’ajouterai un sens psychologique, un flair de profiler
tel qu’il vous aurait été ici d’une aide précieuse, à vous comme à
vos amis de la police et de la presse, mais ne rêvons pas, M. Jade
est mort, l’oncle Julius est mort, la boutique a fermé et depuis a
déjà subi moult métamorphoses, lingerie féminine, décoration
d’intérieur, j’en passe, me dit-elle maintenant.

Toute à sa passion pour l’affaire, la vieille dame a sans doute
oublié la raison de ma visite.
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Les reflets sur la tête de la femme à la vespa ne l’auraient 
pas à ce point envahie de nostalgie s’ils avaient été naturels, le
détail n’est pas négligeable, aussi la Leeuwenhoek y insiste-t-elle
avec gourmandise. Et si la police scientifique retrouvait sur le
vêtement d’un suspect trace d’une telle substance, végétale ou
chimique, capable d’animer une chevelure châtain terne de vives
nuances mordorées?

Hein? Qu’en pensez-vous? me demande-t-elle.
Comme si, moi aussi, je menais l’enquête sur cet assassinat.

Debout à côté de sa machine et tête nue, la femme à la vespa
était d’ordinaire toute vêtue de noir, avec un sac à dos noir lui
aussi, et la voilà maintenant qui se penchait sur un autre sac à
dos mais qu’elle portait sur le ventre, celui-ci était rouge, il lui
faisait une large tache vermillon sur le thorax. Il en dépassait la
tête d’un chien.

Il en dépassait la tête d’un chien de manière soudain si évi-
dente que semblait rétrospectivement mystérieuse la raison pour
laquelle, la première fois qu’elle avait vu la femme, et alors que
cette tête n’était ni rouge ni noire mais d’un blanc de phtisique et
se détachait donc nettement au-dessus du sac sur le fond du
blouson, Olga Leeuwenhoek ne l’avait pas remarquée en même
temps que les autres éléments du tableau. C’est à croire qu’une
image n’est immédiatement lisible dans tous ses détails qu’à la
condition que chacun d’eux offre à la description qui en sera
faite toutes chances d’être elle aussi érigée au rang d’un art, de
déployer ses propres richesses, style, rhétorique, trouvailles
sémantiques. Or, la tête de chien hors du sac à dos ventral rouge
produisait le même effet, inaccessible à la description, que Le
Chien de Goya ou L’Asperge de Manet. Une fois qu’on a dit Il y
a une tête de chien, il y a une asperge, on reste sans voix.

DISPARITION D’UN CHIEN

11



Face à la stupéfiante incongruité ou à l’ascétique sobriété du
motif visuel, ou à l’extrême épuration du trait, j’avoue ma
défaite, ajoute la vieille dame. Moi qui suis une bavarde impéni-
tente, mon vice est alors rudement sanctionné. Elle émet soudain
un rire plein de fraîcheur, et de minuscules rides se répartissent
de ses pommettes à ses tempes, telles des felles sur une vitre, dis-
posées en étoile autour du point d’impact d’un caillou.

La femme à la vespa accrochait la laisse au collier, passait la
dragonne à son poignet, et ensuite seulement tirait sur la ferme-
ture Éclair, sortait l’animal du sac et le posait à terre. L’attelage
ne se mettait pas en branle immédiatement : la femme avait
encore à faire divers menus gestes, toujours dans le même ordre,
il s’agissait bel et bien d’un rituel – qu’Olga appelle le rituel 
du chien, des sacs et de la vespa. Le sac vidé du chien, elle ne le
gardait pas sur le ventre, mais l’ôtait, semblait vérifier que
l’animal n’y avait pas laissé quelque élément de son anatomie,
et elle le gardait à la main. Puis elle se libérait du sac à dos
dorsal, noir, y glissait la clé de contact, en sortait un trousseau
de clés, se saisissait du casque, le rangeait dans le coffre à
bagages qu’elle verrouillait, remettait le sac à dos noir en bonne
place en gardant le trousseau en main – ce qui avait amené la
Leeuwenhoek à penser que la clé du coffre surligné de rouge
était sur ce trousseau, avec celles de l’appartement. Enfin elle
passait à son épaule droite, en bandoulière, le sac à dos ventral
rouge. Et elle défaisait sa queue-de-cheval. Et elle secouait la
tête. Ses cheveux se déployaient librement jusque sous ses omo-
plates.

Tout le temps de ces opérations – effectuées sans hâte, sans
grâce particulière, les gestes n’étaient pas non plus véritablement
mécaniques, ils se succédaient plutôt de manière réfléchie,
séparés les uns des autres par un imperceptible temps de latence,
comme si elle consultait une liste de choses à faire et, une fois le
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geste accompli, le rayait sur la liste, par exemple, clé vespa
poche gauche sac noir –, tout ce temps-là, infini, l’animal avait
tiraillé trois ou quatre fois sur la laisse pour manifester son impa-
tience, sans grande force cependant, avec un instinct émoussé.

Il faut dire que la bête était frêle, à peine une bête en vérité,
venons-en au chien, me dit Olga Leeuwenhoek. Parlons plutôt
d’une sorte de chien.

Le mot espèce forcerait à spéculer trop longuement et sans
espoir d’obtenir de réponse exacte sur toute une succession de
manipulations effectuées sur une première souche de caniches 
– qui, semble-t-il, sont déjà le résultat de croisements hasardeux
et, même, assez fâcheux –, jusqu’à la mise au point d’une souche
dégénérée, naine, dont on aurait ensuite pallié la débilité par
divers artifices intéressant la forme des pattes, grêles, légèrement
courbes, comme les pieds d’une chaise parodie de style Louis XV
signée par un designer. Mais c’est surtout le pelage qui semblait
synthétique, mi-nylon mi-viscose, et d’une couleur blafarde
maladive, et le chien dans son ensemble paraissait d’une fragilité
de cristal.

Maintenant, l’animal avait été posé, avec la délicatesse
requise, et la femme à la vespa rayait sur sa liste pose du chien à
terre. Par trois ou quatre fois, donc, la sorte de chien avait tiré
sans conviction sur sa laisse, mais, ce faisant et entre ces tenta-
tives, l’essentiel de son activité consistait à trembler, membres et
tête, tandis que le corps était parcouru de véritables ondes de ter-
reur.

Olga Leeuwenhoek a souvent pensé que, si la femme à la
vespa avait été sauvagement assassinée sous les yeux du chien 
et gisait là dans une mare de sang, le chien se serait comporté de
la même manière, il aurait pareillement tremblé et sans espoir
tiré sur sa laisse, et Olga elle-même aurait été stupéfaite que
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pareil animal, aussi expérimental, improbable mélange de chaise
miniature design, de poupée starlette et de caniche amputé de
quelques gènes, fût le siège de manifestations naturelles de l’hor-
reur et de la peur, et presque humaines du chagrin.

Et cette pensée l’avait amusée, elle avait alors quelque chose
d’incongru, comme la tête du chien chlorotique dépassant du sac
à dos ventral rouge. Olga ne pouvait pas imaginer la chose pos-
sible, et moins encore qu’elle arriverait effectivement – quoique
d’une façon différente, sans effusion de sang.

Cela pour vous mettre en garde, me dit soudain Olga, un index
dressé, de nouveau comme si j’étais commissaire ou inspecteur
de police, ou journaliste, ou reporter comme mon cousin Juan
Manuel Estrémadure à qui elle avait infligé son bavardage
jusqu’à la fin du mois précédent. Au cas où un témoin aurait vu
le chien et vous aurait parlé, ou viendrait à le faire, de ses réac-
tions, et en tirerait la conclusion hâtive qu’il a assisté au meurtre.
Pas sûr. Il était comme ça avant. C’était déjà moins un chien
qu’une sorte de chien. Catégorie trembleur.

Enfin femme et chien se mettaient en branle, elle marchant, lui
trottant tremblotant. Ces derniers temps, à la réflexion, la femme
avait ajouté quelque chose à son rituel : après une vingtaine de
pas, elle s’immobilisait et refaisait sa queue-de-cheval. Pourquoi
chaque fois à cet endroit-là, entre les ateliers 2 et 3? Mystère. Et
en route pour la porte D.

L’immeuble de la cour, en face, vous voyez?

*

Olga se demande pourquoi, ces derniers temps, la jeune
femme se recoiffait après avoir défait sa chevelure, ou pour qui,
si c’était pour celle qui habitait avec elle, encore que ce soit peu

DISPARITION D’UN CHIEN

14



probable, il s’agissait d’une colocataire, paraît-il, une étudiante
irlandaise, qui n’était là que depuis la rentrée de septembre. Or la
morte avait commencé avant.

Il arrive à la vieille Olga de ne pas venir à son bureau pendant
toute une semaine, parfois deux. Il tombe sous le sens que, les
fins d’après-midi où elle en était absente, elle n’avait pas la
moindre idée de ce qui se passait quatre étages plus bas. Toute-
fois elle avait déclaré à mon cousin Estrémadure, et, avant lui, 
au commissaire Seignolles ou à un de ses inspecteurs, et elle le
maintient avec moi alors même que cette histoire m’indiffère,
que les seuls jours où elle n’a pas entendu le bruit de la vespa ni
vu sa propriétaire pénétrer dans l’immeuble d’en face par la
porte D étaient des jours de pluie quasi ininterrompue. Et pas
seulement ceux-là : la journée pouvait avoir commencé sous les
meilleurs auspices ou s’être achevée sous un ciel clément, mais,
si un épisode pluvieux avait été annoncé pour l’heure du départ
de la femme ou pour celle de son retour, quand Olga arrivait vers
13 heures à son bureau, elle trouvait la vespa noire à sa place.
C’est même sa présence sous sa fenêtre qui lui rappelait qu’il
avait plu le matin ou l’avertissait qu’il tomberait des hallebardes
en fin d’après-midi. Elle en avait conclu non seulement que la
femme à la vespa avait une vie régulière et accomplissait dans
un ordre immuable toute une série de gestes, casque, clés, sacs à
dos, pose du chien, queue-de-cheval, mais qu’elle était égale-
ment assez prudente pour s’informer, probablement chaque soir,
des humeurs dont le ciel serait la proie le lendemain aux heures
où elle chevaucherait sa machine avec son chien dans son sac à
dos ventral rouge. Ainsi, sauf les rares fois où la femme à la
vespa avait été surprise par une giboulée ou par un orage que,
dans l’état actuel de leurs connaissances, les météorologues
nationaux n’avaient pas prévus, Olga ne l’avait jamais vue
trempée comme une soupe.
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Heure fixe, liste de gestes quasi conjuratoires, prudence météo-
 rologique. Olga avait surnommé la femme la Précautionneuse.

*

Le dimanche 28 mai 2006, jour de la découverte du corps (et
de la fête des mères, me dit Olga), la vespa était dans la cour
depuis le vendredi soir 18h30. Si la femme ne l’avait pas prise 
le samedi matin, c’est qu’elle n’était déjà plus en mesure de le
faire : il faisait froid, presque tout le mois de mai avait été excep-
tionnellement froid, le temps était couvert, mais il n’avait pas plu
ce jour-là. Elle était donc chez elle, le meurtre avait eu lieu entre
18h35 le vendredi et 7 ou 8 heures du matin le samedi.

La vieille dame avait vérifié qu’aucun épisode orageux n’avait
été annoncé le vendredi soir, puis elle avait appris, en lisant le
premier article que mon cousin Juan Manuel avait écrit sur l’af-
faire, que la femme n’était pas allée travailler le lendemain et que
sa colocataire était en Irlande depuis une quinzaine de jours.

Vous voyez? J’avais raison.

Quant au livre qu’Olga avait dédicacé à la Précautionneuse, 
et qui a été retrouvé dans l’appartement de celle-ci, au troisième
étage droite porte D, Olga n’en avait aucun souvenir. Elle n’a 
pas reconnu le visage de la jeune morte sur la photo que lui a
montrée l’inspecteur qui l’a interrogée, ni sur celles qui ont été
publiées dans les journaux. Mais peut-être est-ce une affaire 
de point de vue, se demande-t-elle : les photos avaient été prises
de face, ou de trois quarts face. Or, cette femme à la vespa, elle
ne l’avait vue qu’en plongée, depuis le quatrième étage, et, si 
elle lui avait effectivement dédicacé un ouvrage, Olga assise 
à la table chez un libraire ou à un salon, à une fête du livre, la
femme debout, elle ne l’aurait vue qu’en contre-plongée, les
traits tout autant écrasés par la perspective, le front, les sourcils
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cachant l’œil et la bouche dans un sens, donnant l’illusion d’un
menton collé aux narines et d’yeux réduits à une fente dans
l’autre, elle ne l’avait donc connue que sous l’espèce de ces
quasi-anamorphoses.

C’est du moins ce qu’elle a prétendu et qu’elle prétend encore
aujourd’hui en revenant sur le sujet et en insistant paradoxale-
ment d’autant plus que, le portrait et le mode de vie de la femme
à la vespa s’étant précisés au fil de l’enquête, elle est de plus en
plus persuadée que celle-ci n’était allée ni à un Salon du livre ni
à une séance de signature dans une librairie, mais qu’elle était
venue chez elle, au studio A4 droite un après-midi de congé,
comme quelques locataires des deux immeubles de la sente de
Zanzibar l’ont fait et le font encore, avec un livre en main à 
dédicacer (et comme je l’ai fait moi-même, me saisissant de ce
prétexte pour rencontrer la Leeuwenhoek, dans l’espoir qu’elle
m’apprendrait quelque chose sur mon cousin Juan Manuel Estré-
madure, dont je n’ai plus de nouvelles depuis la fin du mois de
juin).

Le livre que les policiers ont trouvé chez la morte, au D3
droite, date de 2003. Olga a donc très probablement vu de face la
victime mais, en trois ans, ce visage a reculé dans les arrière-
cours de sa mémoire, où il s’est laissé absorber dans la foule 
des visages des autres visiteurs, et encore des passants et des
connaissances qui s’y sont accumulés depuis son enfance. Les
très anciens visages, ceux des compagnes d’école communale,
qu’elle se vante de se rappeler précisément, comme ceux des
usagers du métro croisés la veille encore, et qu’elle a pourtant
l’habitude, dit-elle, de bien regarder pour les retenir, tous désor-
mais sont confondus comme s’ils avaient été ensemble malaxés.

Confrontée aux photographies de la victime et au souvenir de
ce qu’elle en avait aperçu depuis son balcon du quatrième étage,
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la vieille dame s’était dit que, pour y retrouver la femme à la
vespa, il lui suffirait d’ouvrir son album personnel. En réalité,
elle avait soulevé une lourde dalle, laquelle recouvrait une fosse
commune, et, dans le charnier qu’elle avait alors découvert, elle
n’était pas parvenue à isoler le moindre trait qu’elle aurait pu
attribuer en toute certitude à la femme découverte assassinée
sente de Zanzibar, dans l’appartement D3 droite le 28 mai 2006
– jour de la fête des mères, précise toujours Olga. Elle l’a
oubliée, tout simplement. Elle ne peut même pas rendre à la
jeune morte cet hommage élémentaire qui aurait consisté à se
rappeler fidèlement son image. Elle s’en veut.

La Leeuwenhoek est souvent docte et sentencieuse. Par mo -
ments, j’ai été tentée de la traiter de vieille emmerdeuse, ainsi
que l’a qualifiée mon cousin quand il a commencé de me
raconter ses visites aux voisins de la jeune morte, mais je l’aurais
fait comme lui avec un certain attendrissement, parce qu’à moi
aussi Olga paraît bonne et généreuse. Elle a laissé sombrer, et
pour l’éternité, le visage de la Précautionneuse dans la fosse aux
figures, tout au fond, là où les visages, à égalité, perdent de leur
substance et s’échangent leurs particularités jusqu’à devenir, irré-
versiblement, méconnaissables. Elle s’en veut, c’est ce qu’elle ne
cesse de dire. Mais peut-être craint-elle que d’autres visages, des
visages chers, cette fois, et non pas seulement celui d’une jeune
morte anonyme, subissent le même sort. Peut-être craint-elle tout
particulièrement de ne plus pouvoir rappeler à elle les traits du
visage de ce fameux oncle Julius dont le nom, par cent fois, à
tout propos, a surgi dans le flot de ses paroles, comme un
madrier sur la mer qu’une vague ou un courant fait plonger et qui
émerge, replonge et flotte de nouveau.

*
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Elle parle et elle parle, je ne pourrai pas l’arrêter, les paroles
vont s’écouler de sa bouche infiniment jusqu’à la nuit, peut-être
même jusqu’à l’aube, mais le fauteuil est plus confortable que je
le craignais quand je m’y suis assise, tout en teck véritable, rap-
porté des anciens comptoirs hollandais d’Asie par son oncle
Julius, profond et épousant la forme du corps, avec des bras
chacun pourvu d’une rallonge à déplier et sur laquelle poser le
mollet, dans une posture, me dis-je, d’abandon colonial.

Le fauteuil, le bureau, la chaise et un divan recouvert d’un
tissu magnifique sont les seuls meubles du studio de la Leeuwen-
hoek – en réalité une chambre avec salle d’eau mais sans cuisine,
comme tous lesdits studios, initialement destinés à des étudiants,
des deux immeubles de la sente de Zanzibar. Trois murs sont
tapissés d’étagères pleines de livres – des romans et pièces de
théâtre rangés par ordre alphabétique, avec un rayonnage réservé
aux ouvrages de psychologie, de criminologie et de médecine
légale – et de mille petits objets dont certains tiennent tout juste
entre la tranche des livres et le rebord des étagères, tandis que la
porte-fenêtre est flanquée de soieries peintes à la main et sobre-
ment encadrées, de la même origine que le dessus-de-lit et le 
fauteuil aux bras dépliables. Le sol est entièrement jonché de
tapis qui se chevauchent. Le studio ne s’éclaire pleinement que
dans l’après-midi, et nous sommes un après-midi caniculaire 
de juillet, la pièce est belle, ordonnée mais pleine de couleurs et
de vie et sans doute de mémoire, chaque bibelot doit avoir une
histoire.

Olga enchaîne les digressions, je n’y prête plus guère atten-
tion, la lumière a quelque chose de comestible, il s’agit d’une
lumière crémeuse et épaisse, dont je ne sais si elle me pénètre 
ou si c’est moi qui m’y baigne. Avec bientôt l’impression pares-
seuse et vaguement coupable d’avoir pris des vacances à l’étranger
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pour me couper du monde. Même la chaleur, qui non seulement
n’a pas désarmé malgré les orages de la nuit mais s’est comme
chargée d’une couche de poisse, me paraît ici d’une autre nature
que lorsque je l’ai éprouvée ces jours derniers et sur les deux
cents mètres qui séparent la station de métro de la sente de Zan-
zibar, lourde, accablante, et assez pesante pour me donner l’illu-
sion de raccourcir à chaque pas.

C’est le onzième jour de la guerre entre Israël et non pas exac-
tement le Liban, mais le Hezbollah et ses alliés iraniens et
syriens sur le territoire libanais, et voici que pour la première fois
depuis la capture des deux soldats israéliens et la réponse israé-
lienne, violente, disproportionnée et de toute façon inadéquate et
inefficace, cette guerre me semble très lointaine, presque irréelle,
comme si le temps nécessaire pour aller de Paris à Beyrouth
n’était rien comparé à celui que j’avais mis à venir jusqu’ici, à
dix stations de métro et deux cents mètres à pied de mon point de
départ, et que j’aurais pu compter en années-lumière, ou plutôt
comme si j’avais fait un bond dans ce temps futur où la guerre
serait terminée, faute sans doute d’avoir trouvé une solution, et
où d’autres guerres, extérieures ou intestines, et d’autres affaires,
criminelles ou politiques, repousseraient cette guerre-ci, avec 
les victimes qu’elle aurait faites, d’un coup de balai négligent,
jusqu’au tas d’histoires sanglantes et de querelles de pouvoir qui
constituent l’essentiel de la mémoire de l’humanité.

Car voici qu’Olga revient une fois encore au début de son
récit, à cette heure où elle se force à s’accorder un repos mérité si
la journée a été fructueuse, ou bien à renoncer si elle n’a pas
encore sélectionné l’image, parmi toutes celles qui lui envahis-
sent l’esprit depuis parfois plusieurs jours, la seule et unique, le
bon bout, qui entraînera les autres dans son sillage et finalement
les organisera selon une logique imparable.

*
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Elle m’explique maintenant que c’est comme avec une bobine
tout emmêlée, après que dans l’énervement on a cassé le fil en
divers endroits, dont on a plusieurs fois tiré des segments inuti -
lisables. Quand on a trouvé enfin le bon bout, dit-elle d’un ton
docte, avec une autorité un peu lasse – c’est sans doute la mille et
troisième fois qu’elle fait cette comparaison –, quand on l’a trouvé,
la bobine se dévide avec facilité, et le système d’enroulement du fil
autour de son axe paraît rétrospectivement élémentaire.

Or, élémentaire, comme le disait Sherlock Holmes à son cher
Watson, il l’est toujours, effectivement.

La voix de la vieille dame n’est pas désagréable, je me laisse
bercer par son bavardage, comme l’a fait mon cousin – et lui, tel
que je le connais, d’une inébranlable patience, il aura calmement
attendu que le flux de paroles se tarisse, tandis que je m’impa-
tiente parfois –, car Olga Leeuwenhoek l’avait accablé du même
préambule avant d’en venir au fait, m’a-t-il raconté, et elle-même
me déclare à l’instant que, avec cette histoire de bon bout à saisir
et à tenir et à ne plus lâcher, elle avait fortement encouragé Juan
Manuel à poursuivre ses investigations sans se démoraliser.

Vous verrez, lui avait-elle dit, il en ira de même avec cette
affaire. À un moment donné, parmi tous les éléments dont vous
disposez et disposerez, il y en aura un d’où le reste découlera, 
et, quand le mystère sera enfin éclairci, le caractère rudimentaire,
presque enfantin, du scénario criminel vous sautera à la figure.
Car on finira bien par trouver l’assassin.

Je sais de quoi je parle, avait-elle cru bon d’ajouter.
Olga Leeuwenhoek est auteur de romans policiers.
Elle y travaille dans ce studio, son bureau, comme elle l’ap-

pelle, de 13 heures à 18h30 presque tous les jours.

*
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Elle consent enfin à me parler de mon cousin. Je lui montre la
seule photo de lui que je possède, prise devant la grotte d’Arpéa
dans les Pyrénées, il avait seize ans. Oui, elle se souvient très
bien de lui. Le contraire serait étonnant. Figurez-vous qu’on l’a
vu presque tous les jours ici le mois dernier, puis tout à coup,
plus du tout, j’ai pensé qu’il était parti en vacances.

Estrémadoure, s’il vous plaît, avait-il rectifié quand Olga
Leeuwenhoek avait prononcé son nom à la française, après
l’avoir lu sur la carte de presse qu’il leur avait tendue, à elle et 
au peintre Gaspard, de l’atelier 5, c’est là qu’elle l’avait vu la
première fois. Avant même de leur serrer la main, il avait tapoté
sur le u de son nom, en leur disant C’est un ou.

*

Malgré mon inquiétude, ce détail me fait sourire.
Juan Manuel était arrivé à la ferme de mes grands-parents

durant l’été 1974, après avoir passé clandestinement la frontière
espagnole avec ses parents qui fuyaient les derniers sursauts du
franquisme moribond, et il rectifiait pareillement la prononcia-
tion de son nom, ajoutait immuablement C’est un ou, chaque 
fois que, dans l’espoir de le voir enfin sortir de ses gonds, de le
faire déchoir du statut héroïque que nous lui avions conféré, nous
présentions notre cousin lointain aux fils des voisins et à nos
copains de vacances, en insistant volontairement sur le u d’Estré-
madure, et en riant de lui, de son attachement farouche à son
nom, comme de ses yeux clairs et de son teint pâle de Nordique,
et de ses cheveux d’une blondeur elle aussi plutôt septentrionale.
Mais il ne s’énervait pas ni ne tirait la moindre gloire de son 
histoire, il se contentait de faire tt tt avant d’insister sur le ou
d’Estrémadure, avec une obstination cependant patiente, et de
parler de sa fuite avec ses parents à travers les Pyrénées en
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termes purement factuels, Il faisait nuit, on est montés à l’arrière
du camion, un vrai tape-cul…, en souriant, si bien que nous nous
étions lassés de nos plaisanteries. Curieusement, la manière dont
nous prononcions son prénom, Juan Manuel, à la française,
l’avait laissé indifférent. Aussi, après avoir abandonné le Estré-
madure qu’il avait chaque fois posément rectifié, l’avions-nous
surnommé Estré.

Au bout d’une semaine ou deux, Estré était devenu au même
titre que chacun de nous un parmi la quinzaine d’enfants entre
huit et quatorze ans qui passaient leurs vacances à la ferme et
dans les villas voisines, ou qui vivaient à l’année à Bidart mais 
à qui leurs parents laissaient la bride sur le cou durant l’été.
Comme chacun de nous, il avait cherché le juste équilibre entre
l’absorption anonyme et confortable dans la collectivité et la pré-
servation jalouse de son identité propre, à ceci près que lui avait
dû lutter non seulement pour n’être pas réduit, à nos yeux, à un
simple élément exotique et surtout héroïque – l’Espagnol de la
bande, le fils des réfugiés politiques –, mais aussi pour se faire
admettre tel qu’aucun de nous n’était, un peu trop mûr et soli-
taire pour ses neuf ans, et chantant des chansons espagnoles à
l’époque d’une voix pure de soprano qui, d’émotion, nous faisait
dresser les poils sur les bras, quoique nous nous en défendions.

*

Il est probable que le souvenir de la voix d’Estré me revienne
d’autant plus vivement en mémoire tandis que j’écoute solilo-
quer la vieille Olga Leeuwenhoek que, dans sa voix à elle, appa-
raissent de fugitifs tremblements et de subites syncopes vers les
basses, annonciateurs du registre chevrotant et plus grave qui
sera le sien dans quelques années, et que ces défaillances me rap-
pellent le tour qu’avait pris la voix d’Estré, dès ses quatorze ans,
lorsqu’elle décrochait subitement des hauteurs célestes qu’elle
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atteignait encore miraculeusement, mais pour les dernières fois,
pour chuter deux octaves plus bas, produisant l’effet d’un coup
d’archet malencontreux. Comme mon cousin chantait cette
année-là, Olga me parle d’une voix provisoire.

*

Les seules occasions où le cousin Estré perdait totalement son
sang-froid étaient quand un conflit éclatait. La moindre bagarre
entre nous le rendait positivement fou. Il se ruait tête baissée
entre les adversaires, quel que fût leur nombre, et n’avait de
cesse de les séparer. Il s’apaisait alors instantanément, il propo-
sait sa médiation, et c’était pour ne plus l’entendre peser raison-
nablement les motifs de la dispute, tant ils leur paraissaient
évidemment dérisoires, et avancer des solutions de conciliation,
avec une gravité qui achevait de les mortifier, que les combat-
tants faisaient enfin la paix. Estré redevenait l’Estré qu’il était la
plupart du temps, d’un calme à toute épreuve, et je ne m’étais
pas étonnée quand il m’avait annoncé, l’année de ses seize ans,
que, d’une manière ou d’une autre, il voulait à l’avenir mener des
interrogatoires ou tenter d’arranger les choses, comme juge ou
avocat ou procureur ou commissaire, peu importe. Il est devenu
reporter et s’est spécialisé dans les affaires criminelles et les
procès d’assises, mais aussi dans de longues enquêtes – sur 
l’enrôlement d’enfants-soldats ou l’achat de petites esclaves en
Afrique, sur les crimes d’honneur en Turquie, au Pakistan ou 
ailleurs, sur de prétendus accidents du travail dans les mines 
en Chine du Nord (souvent des meurtres, ensuite grassement
dédommagés par le directeur de la mine pourvu qu’aucun acci-
dent, précisément, ne soit signalé) –, enquêtes qui lui permettent
de disparaître ici et là de par le monde. Il travaille en free-lance
et vend ses reportages et ses chroniques criminelles et judiciaires
– celles-ci le plus souvent à des quotidiens, sous forme de roman

DISPARITION D’UN CHIEN

24



policier à épisodes ou de feuilleton judiciaire, prétend-il. Il écrit
des livres sur les histoires les plus fameuses ou sur ses enquêtes à
l’étranger – et il disparaît de nouveau, mais, s’il lui arrive alors,
comme lorsqu’il est en reportage, de rester sans me donner de
nouvelles de lui pendant parfois un ou deux mois, il ne manque
jamais de me prévenir de son départ.

L’assassinat de la femme à la vespa n’est pas sa première
affaire, mais c’est la première fois que Juan Manuel s’évanouit
dans la nature alors que l’enquête en est à ses balbutiements, et,
surtout, la première fois qu’il le fait sans m’avoir avertie.

*

Quand je suis entrée chez la vieille dame, le soleil éclairait
quelques centimètres carrés du tapis le plus proche de la porte-
fenêtre, étroit et long, jeté en oblique de part et d’autre d’une
droite reliant un coin aveugle de la pièce et la chaise de son
bureau. Il est plus usé que les autres, peut-être correspond-il au
territoire que la Leeuwenhoek arpente dans ses moments de
panne, aller de sa table de travail à cet angle du studio où j’ima-
gine qu’elle repose sa tête stérile un instant, demi-tour et retour à
son point de départ, et elle recommence, chaque trajet d’environ
deux mètres lui donnant l’occasion de jeter un coup d’œil latéral
sur la cour, sur les portes C et D, sur l’arrière des ateliers, sur les
fenêtres de l’immeuble d’en face et le passage qui mène, derrière
celui-ci, dans le jardin de ciment.

*

L’oblique du tapis correspond exactement à la direction dans
laquelle est tournée une statuette, sans doute d’argile à peine
cuite, qui n’a pas été parfaitement poncée, qui semble aussi
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friable que si elle venait d’être façonnée avec du sable mouillé 
et que ce sable, d’une extrême finesse, était en train de sécher et
sous mes yeux allait grain par grain se détacher ou s’envoler 
– et la forme lentement se désagrégerait, laissant à la place
qu’elle occupait un modeste tas de poussière et alentour d’impal-
pables suspensions pour tout vestige, ocre rose, de son existence.
Seuls deux rubans tombant de la large ceinture abdominale et la
coiffure géométrique, faite à la chinoise de deux chignons laté-
raux séparés par une stricte raie médiane, avaient été peints, res-
pec tivement de bleu clair et de noir ou de bleu nuit, mais les
deux teintes sont désormais presque imperceptibles, comme si la
couche de laque avait été non pas ternie par l’air et les pluies
auxquels la statuette aurait été accidentellement exposée, mais
recouverte par la matière même dont celle-ci était constituée, par
de minuscules particules sableuses aux couleurs d’or rosé qui
avaient fini par s’y incruster, si bien que les deux rubans d’iné-
gale longueur et la coiffure savante donnaient l’illusion inverse
que la forme allait retourner au minéral d’où elle avait été
extraite et de nouveau s’y agréger.

Elle est posée sur une étagère, légèrement tournée de manière
telle que, quand Olga est à son bureau, la statuette au visage pla-
cide et doux et aux yeux fendus lui fiche son regard illisible sur
la nuque, modeste déesse protectrice.

Je ne sais pourquoi, j’ai pensé qu’elle venait du désert de
Gobi. Qu’elle était un peu du sable du Gobi.

*

La Leeuwenhoek a continué ainsi à bavarder assez longtemps
pour que je voie le triangle de lumière s’agrandir sur le premier
tapis, le soleil violent éclairer bientôt les motifs du deuxième
tapis sur lequel celui-là mord, et cette illumination progressive
des teintes, comme si quelque artisan invisible procédait à une
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restauration des couleurs, me donne vite l’illusion très légère-
ment nauséeuse de percevoir le mouvement de rotation de la
Terre. Je suis tentée de déplier les bras du fauteuil indonésien
pour y reposer mes jambes et prendre une posture d’abandon
colonial et achever de sombrer dans une torpeur délicieuse, quasi
hypnotique.

La vieille Olga prétend que mon cousin Estré n’a pas été 
sensible à ses encouragements avisés, qu’il n’a pas goûté comme
il l’aurait dû à la métaphore de la bobine de fil, à son histoire de
bon bout, ou qu’il considérait qu’une enquête criminelle, même
journalistique, ne pouvait certainement pas avoir quelque point
commun avec des vaticinations d’auteur de romans policiers.

Il n’a pas pris en note mes derniers propos, ajoute-t-elle dans
un soupir navré.

*

Je le vois nettement. Non pas dans l’atelier du peintre Gaspard
où a eu lieu son premier entretien avec la Leeuwenhoek, parce
que je n’y suis pas encore allée, ni même chez Olga où elle et lui
ont souvent discuté par la suite (où nous sommes maintenant
toutes les deux et où il me suffirait d’imaginer Estré à ma place,
en le dotant simplement de son sempiternel carnet à spirales et
d’un stylo – quant à moi je n’ai pas de notes à prendre), mais
dans le bureau que mon cousin s’est installé dans un minuscule
deux-pièces rue Tournefort, qu’il occupe quand il vient travailler
à Paris et dont il a transformé le coin cuisine en bibliothèque, la
plus extraordinaire que j’aie jamais vue, il l’a appelée sa biblio-
kitchen.

(Quand il ouvre les fenêtres, il arrive qu’on perçoive les
rumeurs de la cour du lycée Henri-IV et parfois, plus rarement,
l’odeur chlorée de la piscine.)
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Quand je parle trop – comme Olga l’avait fait avec lui, m’a-t-il
raconté en riant, Une vieille pipelette comme tu n’imagines pas –,
il semble tout à la fois s’enfoncer dans je ne sais quelle rêverie et
curieusement s’alléger. Lèvres à demi closes. Bras croisés sur la
poitrine. Parallèle à la fenêtre, il me présente son profil et regarde
en face de lui, un peu en hauteur, le plan de Paris punaisé au mur.
Juste au niveau où le fleuve est coupé, une tache d’humidité
jaune pisseux me donne l’illusion que la Seine a commencé de
suer hors de son dessin, et me cause un léger vertige, comme si
la représentation de la réalité manifestait là quelque velléité de
déborder dans la réalité même.

*

Olga Leeuwenhoek me dit qu’elle aurait aimé lui demander à
laquelle des Estrémadure son nom correspond – l’Estremadura
portugaise ou l’Extremadura espagnole, et dans ce dernier cas de
laquelle des provinces, de Cáceres ou de Barros, sa famille pater-
nelle est originaire – ; et même au terme de combien de croise-
ments, les caractères étant récessifs, et depuis quand (Charles
Quint ?) ses aïeux s’étaient retrouvés tels qu’il est lui, le teint, les
yeux délavés et les cheveux décolorés, et s’il craint le soleil.

Elle aurait aimé l’interroger mais avait senti que ce n’était pas
le moment. Ni dans l’atelier du peintre Gaspard la première fois,
ni dans les autres ateliers où elle l’a souvent retrouvé, ni chez
elle les fois où il y est venu elle n’avait pu le faire, ce n’était
jamais le moment de l’interroger sur lui. Si une question de cet
ordre franchissait le bord de ses lèvres, avait-elle remarqué, Estré
prenait matériellement ses distances avec elle en augmentant
l’espace qui les séparait ou en détournant le regard. S’il y avait
eu un greffier, il aurait ouvertement déclaré Greffier, ne notez
pas.

Ce n’était pas malin de sa part.
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Et si elle aussi allait se mettre sur la réserve, hésiter à lui dire
ce qui lui passait par la tête et taire ainsi un détail qu’il aurait été
déterminant de révéler, par exemple, le trajet d’un rayon du soleil
couchant, remarquable de netteté, un faisceau d’or, renvoyé pré-
cisément par l’arme du crime, qui aurait été hâtivement jetée
dans la haie qui borde, sur un petit mètre de hauteur, la façade
nord-ouest du CD, l’immeuble planté au beau milieu de la cour?

Heureusement qu’il ne menait pas lui-même l’enquête poli-
cière, déclare-t-elle.

De mauvaise foi, d’ailleurs, car elle savait déjà, lorsqu’elle a
rencontré Estré la première fois chez le peintre Gaspard, que,
même si l’arme du crime avait été jetée dans les buissons taillés
au cordeau, elle n’aurait étincelé ni au soleil ni à la lueur de
l’éclairage de la cour. C’était une cordelette ou un lacet. Ou plus
probablement du fil électrique dans sa gaine de caoutchouc, m’a
dit mon cousin.

La jeune morte a été étranglée.

Il s’était donc reculé, il continuait de se taire et l’instant se
prolongeait, Juan Manuel Estrémadure semblait figé de toute
éternité dans cette posture, les iris pâles déportés à l’angle de ses
paupières – le blanc bleuté de son œil, sa consistance de porce-
laine, le détail des vaisseaux sanguins miniatures n’avaient plus
aucun secret pour Olga Leeuwenhoek. Malgré sa manière osten-
tatoire de l’ignorer, il ne l’avait pas impressionnée. Elle l’avait
plutôt trouvé ingrat. Elle m’assure que chacune de ses digres-
sions avait offert à mon cousin tout le loisir de mettre de l’ordre
dans ses idées, et même que certaines occasions avaient dû se
présenter où Olga avait exprimé à sa place ce qu’il n’aurait su
dire clairement à ce moment-là, qui était tapi en lui à l’état d’in-
tuition, de vague idée encore informulée, et d’autres où elle lui
avait épargné jusqu’à la peine de réfléchir ou même de cultiver
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ces quelques zones de son esprit dont il n’avait pas échappé à la
vieille dame qu’elles avaient été laissées en jachère.

Vous l’avez trouvé idiot ?
Olga hausse les épaules sans répondre.

Quand Olga hausse les épaules, elle les amène lentement à
hauteur des oreilles, mais c’est sa tête qui paraît alors s’enfoncer
comme sous l’effet d’une forte pression, et son cou disparaît
totalement, lui donnant l’allure d’une de ces fioles à alcool bom-
bées que les militaires et les chasseurs glissent dans leur poche,
puis la tête émerge de nouveau, cran par cran, semble-t-il. Et
Olga se remet à parler.

Je ne l’écoute plus.

Oui, vraiment, un beau gosse, déclare-t-elle soudain avec 
un franc sourire. Votre cousin, dites-vous? Un beau gosse. Peut-
être plus florentin que septentrional à la réflexion, un ange du
ciel.

Reprenons, dit-elle après s’être raclé la gorge. Et je désespère
vite de recueillir auprès d’elle quelque indice qui me permettrait
de retrouver la trace de Juan Manuel. Seule cette histoire d’as-
sassinat l’intéresse.

J’insiste. Je dis Mon cousin s’est volatilisé.

Non, Estré n’a pas montré son nez au studio A4 droite de 
tout le mois de juillet. Elle n’en éprouve aucune inquiétude ni 
ne manifeste d’intérêt particulier pour ce que, quant à moi, je
considère comme une disparition. Elle se moque de moi, elle
s’esclaffe Volatilisé? C’est normal, pour un ange du ciel. Elle est
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plus préoccupée par l’enquête qui n’a pas avancé d’un pouce.
Elle a récapitulé les faits. Émis des hypothèses. Commencé
d’échafauder un scénario comme s’il s’agissait d’un crime ima-
ginaire (imaginé par elle), d’une victime et d’un assassin et d’en-
quêteurs de fiction. Elle s’est prise d’une véritable passion pour
l’affaire.

Rendez-vous compte ! me dit-elle. C’est la première fois,
depuis trente ans que j’écris des romans policiers que pareille
chose m’arrive, qu’un crime se déroule quasiment sous mes
fenêtres, que l’enquête m’est servie sur un plateau, que je n’ai
pas à me creuser la cervelle.

Puis sa voix cesse de vibrer et son visage de s’animer. Elle
revient une fois encore sur cette histoire de visage, celui de la
jeune morte, relégué dans les corridors de l’oubli. Elle continue
de prétendre ne l’avoir jamais vu que déformé, mais avec une
telle mauvaise foi maintenant, si désespérée, presque enfantine,
que je crains de la voir éclater en sanglots. Je tâche de garder le
calme qu’observerait mon cousin Estré, de prendre le même 
air de douceur vaguement distraite mais vigilante qu’il aurait 
et peut-être a eu en pareille circonstance, le même air que celui
arboré par la statuette aux yeux fendus, debout depuis des temps
immémoriaux sur le rebord de la bibliothèque, dans un angle du
studio de la vieille Olga.

Ainsi le visage de la femme à la vespa, ou plutôt son absence,
n’a-t-il cessé de la hanter depuis la publication des photographies
au début du mois de juin. Quand elle le recherche dans ses sou-
venirs, elle voit une sorte de halo, ou un trou sans fond, ou un
tunnel qui percerait la Terre de part en part et irait se perdre
parmi les étoiles, mais pas de figure particulière. Ainsi s’est-elle
tout ce temps-là entêtée à accuser le point de vue, la plongée et la
contre-plongée, d’avoir à jamais distordu les traits de la femme
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assassinée, pour ne pas pleurer sur les défaillances de sa propre
mémoire, vieille et fourbue.

Et c’est avec violence qu’elle me déclare soudain, pour mettre
fin à un débat tout intérieur, pourtant, qui ne me concerne guère,
dans lequel à aucun moment, je n’ai joué le rôle d’un procureur :
Et vous, la première fois que vous vous êtes plantée devant 
Les Ambassadeurs de Holbein, bien en face du tableau, et sans
rien en savoir, avez-vous vu dans l’anamorphose du premier plan
ce qu’il y a à voir et qui se dissimule ? Avez-vous vu la tête 
de mort ?
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