
L’amour





Chardonnay

– Simon?
– Soi-même.
– D’où viens-tu?
– Je refuse ces méthodes d’intimidation. D’ailleurs, tu

le sais parfaitement.
– Je n’arrive pas à dormir.
– C’est du chantage affectif.
– J’ai des angoisses.
– De quel ordre?
– Métaphysique, géopolitique, diététique. Un vrai pot-

pourri.
– Les femmes !
– Qu’est-ce que tu en connais ?
– Ma mère, sur le bout des ongles.
– Typique. Mais encore?
– Je viens d’achever une biographie sur Virginia Woolf.
– Mais elle n’avait rien d’une femme! Relis Orlando.
– Tu as gagné. Je suis vidé.
Chardonnay vient se blottir contre l’animal fourbu.

Renifle la peau usée du jeune homme.
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– Si j’étais juive, tu m’épouserais ?
– Bien sûr que non !
– Mais pourquoi?
– Chardonnay…
– Tu n’as rien d’une lopette…
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Tu suintes la testostérone.
– C’est gentil.
– Je te connais. Tu fais ça pour te donner une conte-

nance, sortir du schéma bourgeois.
– Mais il n’y a pas plus conventionnel qu’un gay du

Marais !
– Alors tu veux faire mourir ta mère.
– Idiote ! Qui paierait ma part du loyer?
– C’est trop injuste ! Je suis tellement triste que je par-

tirai avant elle !
La jeune femme possède des yeux de labrador si bons

qu’ils suscitent une légitime cruauté. Chaque jour, Simon
prend sur lui pour ne pas la pousser aux larmes.

– Viens dormir avec moi.
– On a déjà essayé.
– Après ta descente, tu n’as pas besoin d’un peu de

tendresse?
– Au contraire, ce marlou a allumé ma mèche.
La colère passe dans son regard d’amoureuse éconduite.
– Tu épouserais un pédé juif ?
– Quelle bonne idée ! Tu imagines la tête du clan

Glückmann au moment de briser le verre devant l’autel?
– Tu es dans un étau. Tu mourras de tes contradic-

tions.

G I N S B E R G E T M O I
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– Je ne conçois de destin valable que tragique.
– Embrasse-moi.
– Fraternellement?
– Tu as ma parole.
Elle lui tend sa joue, qui porte encore la marque de

l’oreiller et le parfum de la nuit.

G I N S B E R G E T M O I



God Almighty

Ses virées nocturnes ont brouillé l’esprit de Simon.
Chardonnay a quitté l’appartement à l’aube pour divertir
les jeunes pousses rétives d’une école maternelle de la rue
de Turenne. Simon hoquette devant son bureau. Il pro-
duit un ultime effort de concentration afin de décrypter
les commentaires ésotériques de Shim’on Bar Yohai. Six
ans qu’il bûche sur sa thèse de mystique juive grâce à
laquelle il compte sortir sa tête blonde de la fange.

Depuis qu’il est assez âgé pour la dialectique, Simon
apparaît porteur de toutes les promesses. Il montre, dès
ses premiers cours de Talmud Torah, des prédispo -
sitions exceptionnelles pour l’exégèse du canon juif.
À six ans, il s’interroge bizarrement sur l’origine de la
circoncision. Adolescent, il affine son questionnement
et recherche sans faiblir la réponse à ses angoisses exis-
tentielles dans les textes du Pentateuque. Il est tout par-
ticulièrement sensible à l’histoire du sacrifice d’Isaac et
harcèle ses maîtres de questions sur cette cruauté sanc-
tifiée par l’Écriture.
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Cette quête le renvoie aussi à la solitude du pouvoir.
Simon, évidemment, s’identifie à la Cause Première.
Imbibé d’amour depuis ses tout premiers vagissements,
il n’a jamais manqué de se prendre pour God Almighty.
Fort de cette conviction, le petit Simon s’est révélé un
enfant odieux. Ses hurlements interminables ont mené
ses géniteurs au seuil de la maison de fous. Il arrive 
parfois à son père de rappeler à la famille réunie pour
Pessah ou Soukkot qu’il a maintes fois pris sur lui pour
ne pas abandonner l’enfant sur le parking d’un Resto-
route. En se remémorant les récits de sa genèse, sa
mère s’effondre en sanglots tandis que lui-même éclate
d’un rire sardonique.

Simon attire sur lui les molécules de tendresse. On
s’entend pour le juger insupportable, suffisant, totale-
ment égotiste, mais il est difficile de réfréner à son
contact des élans d’affection. Car, sous ses airs fragiles
de bar-mitsva, il sait jouer de ses charmes comme un
acteur roué de sa technique. Il connaît l’impact de ses
yeux d’épagneul humides et de sa bouche en cœur. 
Les filles se laissent piéger. Les hommes le considèrent
comme un vestige de leur innocence bafouée. Les mères
de famille s’attendrissent sur lui comme sur une oie de
Thanksgiving.

Simon se plonge sur sa table des Sephiroth, les dix
émanations divines de l’Éternel répertoriées par le canon
de la mystique juive. Il est fasciné par celle de Tiphéret,

G I N S B E R G E T M O I
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la beauté, qui lui semble, parmi la somme des attributs
divins, le principal sésame pour manipuler les hommes.
Il calme un début d’érection et se décide à passer sous
la douche. Il est maintenant prêt à effacer la trace de
son amant de l’aube.

Seize heures. Les orteils en éventail, il échafaude des
chimères de romance éternelle avant de renouer avec
sa vraie nature. En observant son sexe court et épais
dont le galbe évoque le dos d’un reptile, il soupire : «Tant
d’investissement pour une misérable saucisse apéritif ! »

G I N S B E R G E T M O I



Métaphysique de la muqueuse

Il se souvient juste à temps de son rendez-vous 
avec la rédactrice en chef de Bitch, le journal « radical »
grâce auquel il parvient à payer ses toiles du Quartier
latin. Dans la galaxie embouteillée de la presse fémi-
nine, Bitch occupe le créneau de l’Amazone sans scru-
pule uniquement préoccupée par son physique, ses
orgasmes et sa carrière. Si cette tendance égotiste a
contaminé l’ensemble du secteur, rôde toujours, chez
ses concurrents, une nostalgie d’amour galant qui colore
les dossiers et articles d’idylle rance. L’idée révolution-
naire de Bitch est que les femmes peuvent très bien
vivre sans amour.

« Les hommes sont des concepts », claironne ainsi,
bravache, le bandeau de la dernière une. Il est vivement
suggéré à la femme, trop longtemps soumise au diktat
du dieu Phallus, de se concentrer sur son moi profond,
dont l’essence reste à déterminer grâce à une série 
de tests et de grilles de lecture orientés. Bitch pousse
même l’audace jusqu’à se tenir à distance des Chiennes
de garde, qui conservent, dans leur acrimonie atrabi-
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laire, un reste d’amour déçu. Ces manières avaient séduit
Simon par leur caractère péremptoire. L’image d’une
femme solipsiste cadrait assez bien avec sa propre
vision du monde.

Le jeune homme est pourvu d’une jolie plume. Suite à
une annonce, il a envoyé un courrier proposant ses ser-
vices. La missive se terminait ainsi : «Même si je suis de
toute apparence un homme, je n’en suis pas moins une
BITCH.» Marion Flesh fut charmée par le ton acidulé de la
lettre mais craignait d’introduire un loup dans sa bergerie.
Poussée par la curiosité et le Photomaton accompagnant
la candidature, elle décida néanmoins de convoquer le
jeune homme, qui lui causa forte impression.

– Parlez-moi de vos passions, Simon.
– C’est terrible à dire, mais, pour l’heure, je dois recon-

naître que j’ai été mon unique amour.
Il asséna cette assertion avec la candeur d’un louve-

teau. Le charme envahissant de Simon finit de cor-
rompre la rédactrice en chef, qui, toute bitch qu’elle se
croyait, eut grande envie de convertir ce gay angélique
à sa propre métaphysique de la muqueuse. Le jeune
homme, flairant le piège sexuel, se garda de répondre à
ses invites. Il se contente depuis de lui livrer, chaque
semaine, un roman-feuilleton post-féministe où les
femmes se satisfont elles-mêmes et traitent les mâles
comme des animaux de compagnie.

Elle l’attend, assise comme à son habitude sur son
bureau de verre (elle est allergique aux chaises), jambes

G I N S B E R G E T M O I
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écartées, le visage aussi expressif que celui de Traci
Lords.

– Bonjour, Simon. Toujours gay?
C’est le rituel. Simon, pas bégueule, s’y conforme.
– On le dit.
– Tu as fini ta nouvelle ?
– Elle est toute chaude.
Marion Flesh frémit au son de cette voix suave comme

un Mon Chéri.
– C’est sur quoi ?
– Une femme anesthésiste qui pique son mari parce

qu’il veut coucher avec elle le soir de la Saint-Valentin.
– Mais que c’est gore !
– Tu liras les détails. C’est sordide.
– Quel dommage que tu ne sois pas femme, Simon!
– Au fond de moi, je me sens comme Audrey Hep-

burn.
– Mais tu es beaucoup plus poilu !
– Oh, la pilosité d’Audrey a été très sous-estimée !

Nous devrions revoir Breakfast at Tiffany’s un soir, main
dans la main…

En attendant, ils se quittent bons amis. Elle lui tend,
en échange de sa novella, son chèque du mois, qui 
correspond grosso modo à quatre Smic horaires. Mais
Simon est euphorique. Il décide de claquer l’intégralité
de cet argent au Glove.

G I N S B E R G E T M O I
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