On pourrait penser quils se sont habitués & moi, depuis le
temps. Je veux dire, ils ne savent donc pas qu'au bout de qua-
torze cents ans la comédie de I'identité noire est terminée? Que
nous autres, Blacks, nous naguere éternellement dans le coup, le
peuple de 'immédiateté par excellence, véritable Temps uni-
versel, sommes désormais aussi obsolétes que les outils de pierre,
le vélocipede et la paille en papier, les trois roulés en un? Le
Noir est maintenant officiellement humain. Tout le monde le
dit, y compris les Britanniques. Et si personne n'y croit vrai-
ment, ¢a n'a pas d’'importance; nous sommes aussi médiocres
et banals que le reste de I'espece. Les 4mes errantes de nos
morts sont aujourd’hui libres d’étre véritablement elles-mémes
sous cette patine primitive moderne. Joséphine Baker peut
retirer 'os qu’elle a dans le nez, et son squelette aux genoux
cagneux retrouver ses deux cent six os initiaux. Le fantéme
en mal d’amour de Langston Hughes peut poser son stylo a
plume Montblanc (un cadeau) et ouvrir grand la bouche.
Non pas pour réciter ses rimes populistes, mais pour lécher
et sucer le membre prodigieux de quelque garnement de
Harlem, pratiquer ce qui est, aprés tout, la vraie tradition
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orale. Les révolutionnaires parmi nous peuvent déposer les
armes. La guerre est finie. Peu importe qui a gagné, prends ta
pétoire, ton feu, ton calibre, les guns que tu as jadis brandis
devant les enfants, comme ivre, genre je-vais-casser-du-Blanc,
chope ces guns et mets-les sous verre, qUils gisent amorphes
sur la feutrine rouge a c6té du tromblon, de I'arquebuse por-
tugaise et du mousquet de milicien de la guerre d’Indépen-
dance américaine. Méme parmi les plus courageux d’entre
nous, le cri de guerre n'est plus: «Je vous reverrai en enfer!»
mais «Je vous reverrai au tribunal». Donc si Ihistoire vous
reste encore en travers de la gorge, appelez un avocat et tichez
d’obtenir une pension a titre de compensation pour Iescla-
vage. Lidentité noire, c’est du passé, et moi, pour ma part, je
ne pourrais m'en réjouir davantage, parce que désormais je
suis libre d’aller au centre de bronzage si j’en ai envie, et j’en ai
envie.

Je présente ma carte a 'accueil. Au recto, il y a une photo
aérienne du littoral des Antilles. La réceptionniste la retourne
et ses yeux passent avec méfiance de mon visage au verso,
ou l'on peut lire: CENTRE DE BRONZAGE ELECTRIC BEACH.
10 SEANCES PAYEES, UNE GRATUITE. Sous I'annonce promo-
tionnelle sont alignés des ronds gros comme des pieces de dix
pfennigs, répartis en deux rangées de cing, tamponné d’chaque
cercle, un soleil rouge éclatant avec un grand sourire et des
lunettes de soleil. Aujourd’hui, cCest le grand jour, j’ai droit & ma
séance gratuite de bronzage. Et pourtant, cette femme qui a
personnellement tamponné sept des dix soleils souriants,
rechigne & m’attribuer une cabine. Habituellement, elle tam-
ponne ma carte et susurre: Malibu, Waikiki ou lbiza, et je
m’installe.
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Une expression de familiarité perplexe apparait sur son
visage. Lair de dire: Je t'ai peut-étre déja vu quelque part,
non? Clest pas toi qui m’as violée mardi dernier? Tu serais
pas le prof de claquettes de mon fils?

— Acapulco.

Pas trop t6t. Elle inscrit mon nom au crayon de papier sur
le registre. Je montre du doigt la créme solaire dans la vitrine
derriere elle.

— Teint cuivré, dis-je.

Un tube de Mélange tropical fuse a la surface du comptoir
comme une torpille miniature. CIndice de Protection Solaire
est de deux. Pas suffisant. Si le gloss blanc vanille glacée de
la réceptionniste a un IPS de trois, mon teint naturel est au
moins de six. Je riposte et fais feu & mon tour en renvoyant la
lotion.

— Zu schwach. Ich brauche etwas Stirkeres, dis-je, deman-
dant quelque chose de plus fort.

On devrait peut-étre classer les mammifeéres selon leur
indice de protection solaire. Jeune femme, trente-cinq ans,
mariée, IPS3, cherche IPS4 ou plus clair, non fumeur,
spontané, pour aventure discréte. Rhinocéros IPS7 en voie
d’extinction. Je suis 'TPS50 directeur général. Ce qui m’épou-
vantait par-dessus toutes choses, c’était I'IPS2 du cachalot.
Mais comment espérer me faire entendre ici? Si maladroi-
tement, si obscurément que ce soit, il faut pourtant que je
m’explique de fagon ou d’autre, n'importe comment, sinon
tous les chapitres de ce livre pourraient bien étre en vain .

Dans la cabine aveugle Acapulco, on a 'impression macabre

1. Traduction empruntée & Armel Guerne. (N4T.)
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d’avoir été admis en cancérologie a Tijuana. A Berlin, les
centres de bronzage sont des sanctuaires aussi omniprésents
que le sont, en Amérique, les magasins de vins et spiritueux,
les terrains de basket grillagés et les églises précaires installées
dans d’anciens locaux commerciaux. Des endroits ot se réfu-
gient en derniére instance les malades en phase terminale, les
pécheurs pauvres en phase terminale, les palichons en phase
terminale. Des endroits ot 'on va lorsque les médecins vous
disent qU’ils ne peuvent rien faire de plus. Quand le monde
vous dit que vous n'en faites pas assez.

Au plafond, un puissant ventilateur brasse I'air qui sent le
renfermé. Sur 'un des murs bleu-vert lugubre sont accrochés
deux parchemins encadrés, d’aspect tres officiel, le premier
un certificat du département de Berlin de I'Inspection du
travail, l'autre, rédigé en script fleuri, un dipléme de I'uni-
versité de la Moisson éternelle d’un truc appelé «solarologie ».
Au milieu de la piece se trouve le lit intégral, une panacée
plaquée verre et chrome tombée du ciel, ou, plus précisément,
importée de Taiwan. Je me déshabille, m’enduis le corps de
créme solaire, laissant la porte légérement entrebaillée.

Apres des années de bronzage, ma peau a perdu beaucoup
de son élasticité. Si je me pince 'avant-bras, le petit mon-
ticule de chair tient quelques secondes avant de lentement
saplatir. La couleur de ma peau s’est quelque peu assombrie;
elle est toujours d’'un joli marron clair de Noir de sitcom bien
rassurant, mais il y a maintenant un reflet violet-grenade qui,
selon I'éclairage, me donne un lustre plus vilain. Ce que je
sais des nouveautés en matiere de culture pop afro-américaine,
je le dois pour moitié aux Berlinois qui m’arrétent dans la rue
en me disant: Du siehst aus wie..., aprés quoi je rentre chez
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moi et je cherche sur Internet Urkel, Homer le Clown et
Dave Chappelle. Derniérement, les ressemblances vont plut6t
du coté des personnages basanés plus sinistres des adaptations
ciné série B des romans de gare d’Elmore Leonard.

Je loue ces films — Jackie Brown, Hors d atteinte, Get shorty —
et je les regarde en faisant des allers-retours entre I'écran télé et
la glace de la salle de bains. Je trouve que je ne ressemble pas
du tout a ces types, des personnages monochromes dont le
seul charisme semble étre leur voix grave et leur inflexion
lorsqu’ils disent motherfucker. Sam Jackson, Don Cheadle,
Penfoiré rondouillard de Be Cool, ils sont toujours futés et
sombres, mais jamais assez futés pour déjouer les entourloupes
du mec blanc ou assez sombres pour commettre des crimes
vraiment ignobles.

Je me dis souvent qu’il aurait été plus facile d’étre de la
génération de mon pere. De son temps, il n'y avait que quatre
Negres a qui ressembler: Jackie Robinson, Bill Robinson, dit
«Bojangles», Louis Armstrong et Oncle Ben, le type lippu
coiffé d’une toque de cuisinier sur la boite du riz qui ne colle
jamais. Aujourd’hui, n'importe quel Noir a quelqu’un a qui
ressembler. Un athléte, un chanteur ou un nigaud celluloid.
Du temps de mon pater, pour décrire un Noir 2 quelqu’un ne
le connaissant pas, vous disiez que c’était le genre de Negre
qui vous botterait le derche; aujourd’hui, vous dites qu’il
ressemble a Magic Johnson ou Chris Rock, le genre de Negre
qui vous lécherait le derche.

La plupart des pommades sont onctueuses et agréables au
contact de la peau, mais ce n'est pas le cas avec I'écran total.
Ce machin sent ’eau de mer et a la consistance du beurre
rance. Ma peau flétrie ne I'absorbe pas du tout, semble-t-il.
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J’ai beau frotter tant que je peux, je n’arrive pas 2 faire dispa-
raitre la creme, et elle hydrate que dalle. Les ronds graisseux
restent sur ma peau comme les traces sur les voitures qui ont
été briquées sans peau de chamois. Je fais taire le ventilateur
au plafond en tirant d’un coup sec sur le cordon. Le ventilo
a-t-il ralenti ou accéléré? Je n'en sais rien. Encore un coup
sec. Je ne vois pas de différence. Je grimpe maladroitement
sur le banc solaire et léve la main jusqu'a ce que les pales du
ventilateur viennent buter contre mes doigts et s'arrétent pro-
gressivement. Une sorte de résidu huileux, pelucheux, me
colle 4 la main, que j’essuie sur le mur.

Je mets mes lunettes protectrices. Le banc solaire est froid
mais se réchauffe vite. Comme une fiévre infantile, le bron-
zage vous chauffe de I'intérieur. Mes os blancs comme du
fréne se transforment en charbon de calcium, en briquettes
de 'ame. Me revoila bientdt sur ma couchette basse, le rayon-
nement des ultraviolets se substituant 3 ma meére excessi-
vement protectrice qui emmitouflait son petit garcon sous
des épaisseurs de couvertures, de couettes, et encore de cou-
vertures. La chaleur des lampes se confond avec celle qui
émanait des mains séches et calleuses de ma mére. Ma propre
peau semble se vitrifier, et tant que je peux encore bouger
les bras, j’introduis un CD dans la chaine stéréo encastrée et
jappuie sur play.

De la musique. Ma musique. Pas la mienne au sens ou
Pentendent les amants de la banquette arri¢re qui ont leurs
chansons a eux, ni dans le sens ot le rock des années cinquante
est la musique du diable, mais la mienne dans la mesure ou
je possede la musique. C’est moi qui I'ai composée. Cest moi
qui ai les droits d’édition. Tous droits réservés. La chanson
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sintitule: « Southbound Traffic Jam.» Elle souvre sur une
mélodie grondante, dix files d’embouteillages matutinaux a
touche-touche sur un solo de guitare samplé de Kokomo
Arnold. Dans le fond, deux sorties plus loin, le riff de guitare
est englouti, Cest I'intermezzo, un semi-remorque Peterbilt
qui se fond dans le morceau avec un embrayage qui craque et
un double coup de son klaxon tonitruant. Au bout de seize
mesures de guitare bottleneck et de bouchons automobiles
(personne ne saisit jamais 'allusion 2 la bouteille), une berline
japonaise donne un coup de frein brutal. Les roues se bloquent.
Le dérapage émet une longue note sinistre. Je ne sais pas a
combien de reprises j’ai écouté ce morceau, et pourtant chaque
fois, en entendant ce crissement aigu, je me prépare pour le
choc. Je me cuirasse dans l'attente du bruit de la tdle qui va
se plier en stéréo. Un pare-brise explose et dix mille bouts
de verre Securit retombent en pluie sur le revétement de la
voie rapide dans un crépitement digital sec de percussion bré-
silienne. La ténébreuse voix de fausset de Sun Ra témoigne
de l'urgence.

So rise lightly from the earth.

And try your wings. Try them now.
While the darkness is invisible'.

La guitare passe en avant, la circulation continue son teuf-
teuf poussif. Kokomo bourdonne et geint. Les genoux de
la réceptionniste craquent. Elle est 4 la porte, elle zyeute par

1. Alors éléve-toi délicatement au-dessus de la terre./Et essaye tes ailes.
Essaye-les maintenant./Tant que I'obscurité est invisible. (NdT.)
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'entrebiillement. Elle fixe la bosse dans mon Speedo, écoute
ma musique et se demande pourquoi. Comment en arrive-
t-on la?

On pourrait penser que je m’y suis habitué depuis le temps
— 4 ce manque de soleil. Mais I'hiver 4 Berlin est moins une
saison qu'une époque. Huit mois de cieux d’'un gris compact
comme une couverture de prison qui, combinés a la vie noc-
turne enfumée et a la solennité de brodequin du pas berlinois,
conférent 2 la ville une intrigue de film noir et blanc en
matinée. S’il ne faisait pas si froid, jaurais I'impression de
jouer mon propre role dans un vieux mélodrame hollywoo-
dien. Pour égayer le monochrome plombé de septembre a
avril, je me retrouve a coloriser les choses. Les yeux d’Ingrid
Bergman, le langage de la prostituée polonaise, le saupoudrage
patissier sur le Schoko-Taler dans la vitrine de la Bickerei, les
bouts de ciel d’un aprés-midi évoluant entre partiellement
et principalement nuageux, tous sont d’un bleu de faux sou-
venir. Un bleu qui n'existe pas dans la nature mais réside dans
mon esprit et dans la vibration nasillarde de la guitare de
Kokomo.

Les jours ou les cieux sont clairs et de ce bleu limpide que
j'avais depuis longtemps oublié, je sors en courant de 'appar-
tement et fonce dans 'aprés-midi aveuglant en quéte d’af-
fection et de sérotonine. Lespace d’un instant, joublie ou je
suis, puis je remarque le faible écartement des essieux des voi-
tures garées le long du trottoir avec une précision de salon de
Pautomobile. A l'intersection de Schliitterstrasse et Mommen-
strasse, des chiens, des propriétaires de chiens et des écoliers
non accompagnés, tous bien dressés, attentent patiemment
que le feu pour les piétons passe au vert. Je baisse les yeux,
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regarde mes drdles de chaussures et me rappelle ou je suis.
Berlin, ouaip, Berlin.

La fonctionnalité biscornue de la chaussure allemande,
comme celle de la Volkswagen et du Bauhaus, finit par vous
séduire. Si I'on est créationniste, ’Adam et 'Eve de la cor-
donnerie allemande sont, respectivement, la chaussure de
bowling et le sabot d’infirmiere. Les darwinistes du soulier
comme moi estiment que le dipneuste de I'espece est la
Birkenstock, vieille de trois cents ans. Je possede une paire hau-
tement sophistiquée de Birkenstock, hybride toutes saisons de
Hush Puppy et de chaussures de randonnée, qui s'adapte a
I'environnement en perpétuel changement comme une paire
de caméléons suédés. C’est dans ces merveilles de robustesse
issues de la sélection naturelle que je déambule en ville dans
ma quéte frénétique de soleil, avec le méme affolement que
lorsque je cherche mes clés. Les sempiternelles questions me
traversent la téte: Quand as-tu vu le soleil pour la derniére fois?
Es-tu certain que tu avais en sortant de la maison? Je refais le
chemin a I'envers & partir de 'ombre des parasols Cinzano a
la terrasse des cafés et me dirige vers le quartier commercant du
Kudamm. Le quartz éclaté du trottoir étincelle. Des touristes
saluent du haut des bus 4 impériale. Le soleil est effectivement
«sorti», mais je ne le trouve jamais dans le ciel.

Aucune des tribus germaniques n’a eu de dieu du Soleil.
Paiens comme des professeurs de philosophie, les Visigoths,
les Francs et les Vandales se gardérent bien de croire en quelque
chose qu’ils ne voyaient pas. R4, Hélios, Huitzilopochtli — mon
nom pour le soleil, moi, cest Charlie. Je me faufile parmi
les piétons et jimagine quelque Hun flaneur, deux mille ans
plus tot, chaussé non pas de Birkenstock mais de sandales de
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paille, empruntant le méme sentier en quéte de traces solaires
dans cette nature désormais bétonnée. Mais je ne capte que
des éclats de la divinité jaune, la couronne chatoyante a travers
les feuilles des arbres en fleurs du parc de Tiergarten, le lustre
herbalescent du shampoing dans les meches raides hippie
d’une grande blonde, peut-étre un reflet dans la fagade glaciale
d’un gratte-ciel. Ces apparitions ne sont jamais plus que des
éclipses partielles; parapet de chiteau ou clocher d’église, il y
a toujours quelque chose qui empéche de voir correctement.

Sachant que les Egyptiens nont rien accompli de remar-
quable depuis trois mille ans, les ingénieurs civils de Berlin
ont dit emboiter le pas aux Anciens. De méme que les
hommes de science de Gizeh construisirent les pyramides de
Kheops de facon qu’elles soient dans I'axe du pole céleste, les
urbanistes de Berlin ont établi un code de répartition en zones
qui semble stipuler que toute structure, quil s'agisse d’un
batiment, d’un panneau d’affichage, d'un lampadaire ou d’un
nid d’oiseau, soit érigée a une hauteur telle, ou de maniére
telle, que toute personne de stature normale se tenant n'im-
porte ou a l'intérieur des limites de la ville ne puisse avoir une
vue dégagée, non obstruée, du soleil.

J’abandonne toujours commodément ma quéte sur la
Winterfeldplatz, tandis que les cloches de Saint-Matthias
retentissent dans le crépuscule, marquant la fin de la chasse.
Le ciel s'assombrit. Lodeur 4cre de pita carbonisée et de
shawarma flotte dans 'air. Un vieil homme passe sur un vélo
deux-vitesses tout grincant. Une femme maudit sa fille peu
coopérative. Les lumieres a I'intérieur du Slumberland Bar
sallument en un clignotement. Depuis le temps que je vis ici,
j’ai vu un et un seul coucher de soleil. Et sans la réunification
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de I'Allemagne, il n'y en aurait méme pas eu autant que ¢a.

La sonnerie retentit, mais avant méme que je commence a
me redresser, la réceptionniste régle la minuterie pour un
quart d’heure supplémentaire, remet ma chanson, et me fait
signe de me rallonger. En retournant sasseoir, elle écoute la
musique, un coin de bouche retroussé en un sourire fort
impressionné. Soudain, ce coin s'abaisse en une moue songeuse.
Ses doigts cessent de danser. Ses pieds cessent de taper. Elle
veut savoir pourquoi. Pourquoi je me fais bronzer. Pourquoi je
suis venu en Allemagne. Je lui dis qu’il me faudra plus d’un
quart d’heure pour répondre a cette question. Il faudra qu'on
ait une bonne vieille liaison 4 'horizontale, nous deux, du
genre que la verticalité au quotidien des rendez-vous, des
joggings et du leche-vitrines finit par détruire au bout de deux
ans. J’en serais déja a lui envoyer des cartes postales avec des
hatkus accidentels griffonnés a la hite au verso...

Au lit repos. Un baiser.

Bientot comme mon pied touche sol —
La merde décolle.

... que sa question demeurera encore sans réponse, puis je
appellerais en pleurnichant: «Je t'ai envoyé une carte postale,
je Uen prie, ne la lis pas. » Elle voudra se séparer de moi, mais
ne menera pas le processus a son terme car elle ne saura tou-
jours pas pourquoi.

Elle déplace son derri¢re dodu sur sa chaise. La chaise crisse.
Mes sphincters se contractent. A part ca, je reste immobile.
Bouger reviendrait 4 diminuer mon degré de bien-étre, or cela
fait des années que je ne me suis pas senti aussi bien.
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Quand nous sortons de I'Electric Beach, ma frimousse frai-
chement irradiée perd rapidement le combat face au froid de
canard nocturne. Si Berlin est toujours une ville propre, elle
est particulierement antiseptique les soirs d’hiver. Souvent, je
jurerais qu'il y a un soupgon d’ammoniaque dans I'atmo-
sphere. Ce nest pas l'air stérile d’une clinique privée en Suisse
mais ’humidité luisante d’une allée de supermarché frai-
chement nettoyée au Serpill’ & Brill’, au point que je me
demande quelles souillures historiques viennent d’étre lavées a
grande eau.

Les plaques commémoratives omniprésentes, disposées avec
le plus grand soin, de maniere & étre remarquées tout en
demeurant discretes, explicitent ces désastres comme autant
de caissicres lasses travaillant de nuit. Nous avons un holocauste
dans l'allée numéro deux. Du verre de vitrine brisé dans [allée
numéro cing. Milli Vanilli au rayon des surgelés. Ces Post-it
métalliques ne sont pas des citations religieuses ni des mots
d’encouragement adressés a soi, comme ceux qu'on colle sur
les miroirs de salle de bains et les portes de réfrigérateur, mais
ce sont des souvenirs pour ne jamais oublier, des limites
morales soudées sur des piliers, incrustées dans des trottoirs,
taillées dans des murs de granit, et espérons-le fixées a jamais
dans nos esprits.

JADIS, ET CELA PEUT TRES BIEN SE REPRODUIRE DEMAIN, LA
OU VOUS VOUS TROUVEZ, QUELQUE CHOSE S’EST PASSE. QUOI
QU,IL SE SOIT PASSE, IL Y A EU AU MOINS UNE PERSONNE QUI
N’EN A PAS EU RIEN A FOUTRE, ET AU MOINS UNE PERSONNE
QUI EN A RIEN EU A FOUTRE. LAQUELLE AURIEZ-VOUS ETE?
LAQUELLE SEREZ-VOUS ?

A la station de métro Nollendorfplatz, nous nous sur-
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prenons a fixer d’un air absent une plaque de marbre en
souvenir des victimes homosexuelles du national-socialisme.
Des gens dont on peut lire qu’ils furent battus & mort (zozge-
schlagen) et dont les histoires furent mortellement gardées sous
silence (totgeschwiegen).

— Qu’est-ce que vous avez fait hier soir?

Voila une question bizarre. En général posée uniquement
par le meilleur ami, qui vient de tirer une taffe de la cigarette
qu’il vous a empruntée ou qui vient de vous arracher un poil
renégat d’une épaule familiere. J’en suis bien content, nem-
péche. Elle ne veut pas s'attarder sur le passé pas-si-lointain, et
moi non plus.

— Rien. Et vous?

— Rien.

— Et avant-hier? demande-t-elle en se blottissant suffi-
samment pour comprimer 'air de ma doudoune.

— Avant-hier? dis-je en attrapant sa main dans mon dos
pour me défaire de son étreinte. ]’étais rudement occupé,
avant-hier.

Elle est blessée que je ne veuille pas partager cela avec elle,
mais ce qui sest passé avant-hier est trop personnel. Avant-
hier fut le jour le plus important de ma vie.

Au-dessus de nos tétes, le métro aérien freine jusqua
sarréter. Elle essaye de retenir mon regard ; quoi qu’il en soit,
mon attention se porte sur un endroit que je ne peux pas voir
mais que je sais étre la. Un endroit situé derriere elle, a deux
rues et un virage a gauche d’ici — le Slumberland Bar. La bise
d’adieu condescendante sur le front est rapidement contrée
par un baiser dont elle prend l'initiative. Un gros baiser qui
claque sur les lévres et me donne une idée de ce que pourrait
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étre notre avenir, une enfilade de surlendemains qui seraient
doux, impulsifs, 1égérement salés et de trois centimetres et
demi plus grands que moi. Bing-bong. Les deux notes du
carillon électronique retentissent, les portes pneumatiques se
referment dans un sifflement, et en un sens nous avons tous
les deux loupé notre train.

N’obtenant pas de ma part la réaction escomptée, la fille de
laccueil sempresse de croiser les bras, dégottée, les mains
serrées au creux des aisselles. Je veux lui demander de refaire ca.
Pas de m’embrasser mais de plier les bras. Le crissement de
papier de verre des manches en lin de sa blouse blanche frottant
'une contre l'autre a sur moi un tel effet que j’en ai le bout du
pénis qui me démange. Il est temps de dire au revoir. Je tends la
main pour lire le badge mal attaché au revers de la blouse de
la réceptionniste. Empfangsdame, réceptionniste, en allemand.

Je commence a faire marche arriére, espérant que sa sil-
houette sestompera dans la nuit. Ce nest pas le cas. Sa blouse
est trop claire. Elle reste 1a comme le fantdme entété de mon
passé, de mon présent et de mon avenir satyriques refusant
de disparaitre.

C’est un lundi soir tranquille; le Slumberland est morose et
calme. Seuls les loupiotes clignotantes du juke-box et un
Nigérian essayant d’impressionner une blonde avec son Zippo
ponctuent la quiétude qui sent le renfermé. Je commande une
biere blanche, puis glisse une piece dans le juke-box. Je sélec-
tionne le 4701 : «In a Sentimental Mood.» Le legato lan-
goureux de Duke Ellington entre a pas feutrés dans le bar, et,
comme annoncé, me plonge dans une humeur sentimentale
dés que je repense a avant-hier.
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La plupart des langues ont un mot pour désigner le jour
qui précede la veille. Anteayer, en espagnol. Vorgestern, en
allemand. Mais pas en anglais. C’est une langue qui s’efforce
de maintenir le passé simple et plus-que-parfait, loin du flou
subjonctif du souvenir et de 'humeur. Je sors un stylo et en
tapote impatiemment la pointe sur une serviette du bar, tout
en cherchant un mot anglais pour désigner «I’avant-veille».

Je me considére comme un réfugié politico-linguistique,
venu chercher l'asile en Allemagne, un pays ou je ne suis pas
obligé d’entendre les gens dire nonplussed' quand ils veulent
dire nonchalant, ni d’avoir a entendre un porte-parole mili-
taire parlant de hard landing pour désigner euphémiquement
un hélicoptére qui se fracasse sur un flanc de montagne, et
on n'imagine pas comme c’est reposant de passer tous les
dimanches de 'automne sans entendre une seule fois le com-
mentateur dire: «Tout ce que vous apporte la défense dite
d’empéchement, Cest de vous empécher de gagner. » Ecouter
I’Amérique de nos jours revient a écouter le roi Lear déchu
usant de son royal charabia pour transformer les souris et les
ombres en ennemis véritables. UAmérique est perpétuel-
lement en train de composer des formules creuses telles que
keeping it real, intelligent design, hip-hop generation et first res-
ponders pour travestir le vide et la banalité.

Toutefois, ironie de la situation, si le son de la rhétorique
américaine est I'une des raisons pour lesquelles je suis parti,
cest le dernier lien quil me reste avec mon pays natal. La
seule personne avec qui je corresponde, au pays, est Cutter

Pinchbeck III, le responsable éditorial du Kensington-Merri-
1. Nonplussed: perplexe. (NdT.)
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wether Dictionary of Standard American English. Notre relation
est conflictuelle, et tel un révolutionnaire du mot en exil, je
m’efforce de lutter & distance contre la répression linguistique.
A ce jour, j’ai suggéré que quatre mots nouveaux soient
intégrés a la prochaine édition: etymolophile, Corfunian,
hiphopera et phonographic memory. J’aime bien mes mots; ils
se passent d’explication. Qui croirait que 'anglais est la seule
langue indo-européenne n'ayant pas de terme pour désigner
les habitants de I'ile de Corfou? Cutter Pinchbeck dit qu'on
n’a pas besoin de Corfunian. Dans sa lettre de rejet, mossieu
monte sur ses grands chevaux en me faisant remarquer que les
habitants de Corfou sappellent les Grecs, et qu'un ezymolo-
phile ne serait pas un amoureux des mots, mais un amoureux
de lorigine des mots. Il m'a pris de haut en affirmant qu'/i-
phopera méritait presque un lemme en tant que point de ren-
contre innovant entre culture savante et culture populaire;
mais que cependant il lui manquait «'immédiateté négrillonne
de la terminologie issue en droite ligne du caniveau» des nou-
veaux termes intégrés cette année, a savoir: badonkadonk,
bling, bootylicious, dead presidents, hoodrat, peeps et swol !, pour
ne citer que quelques mots d’argot éphémeres. Et j’ai beau lui
avoir joint une déclaration sur '’honneur de ma mere et une
vidéo de moi a douze ans, empochant vingt-cinq mille dollars
A Iémission Devinez la chanson, Cutter Pinchbeck ne croit
pas que moi, ou quiconque parmi les cent milliards de gens
ayant mis le pied sur terre au cours des cinquante mille der-
ni¢res années, ait jamais eu une mémoire phonographique

1. Black popotin; bling-bling; fesse-tive; présidents morts; tasse-pé; les
gensses; gonflette. (NdT.)
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— et pourtant Cest le cas. Je me rappelle tout ce que jai
entendu. Chaque nickel tombé par terre, chaque goutte de
pluie, chaque crissement de basket, chaque bélement de che-
vrette. Chaque chansonnette entonnée a la corde 2 sauter, tous
les tapez-dans-vos-mains Maya, Maya I'abeille, Winnie, Winnie
Pourson, tralala-tralala-esprit es-tu 1a?, toutes les ritournelles
pour décider a qui le tour. Je me souviens de tous les jingles
R&B débités a la pelle et de tous les riffs distordus d’Hendorix.
De chaque pincement de corde d’Itzhak Perlman, de chaque
couinement de banquette lors des sessions de roulage de pelles.
Jentends encore chaque Hey you, You the man qui passa, et le
coup de tuba ténor de Philip Sousa, et chaque bruissement de
feuille, et chaque tirage de larfeuille dans la rue. Je me souviens
de chaque son entendu. C’est comme si ma vie entiére était
une chanson que je ne pouvais pas me sortir de la téte.

— Ale.

Le Nigérian vient de se briler le doigt. Il secoue énergique-
ment la main et aspire l'air & travers ses dents. La fille avec qui
il est rigole, lui prend la main, puis lui leche les doigts et les
frotte contre son visage.

La ballade du juke-box s’achéve sur une note quEllington
pose avec la douceur d’un enfant plagant un oiseau blessé dans
une boite a chaussures molletonnée de mouchoirs en papier.
Une série de mots anglais pour désigner «avant-hier» agonise
dans le fond de ma gorge — penultidiem... prepretoday...
yonyesterday... — et comme atteint du syndrome de Tourette,
je prononce a voix haute sans le faire exprés un mot suscep-
tible de désigner «avant-hier»:

— Retrobence!

La blonde et le Nigérian me lancent un regard de guingois.
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Je vais envoyer ¢a a Cutter Pinchbeck III, du Kensington-Mer-
riwether. Retrohence va avoir une sacrée gueule a la page 1147
de la Fourth College Edition, niché entre rezrospective et
retrousse.

— Tu peux choisir encore plusieurs chansons.

Le Nigérian se tient a c6té du juke-box.

— Mets la 1007. Et ensuite, tu pourras mettre absolument
tout ce que tu veux.

Un rock’n’roll s'invite nonchalamment dans le bar. Des riffs
de guitare en overdub, et cependant loin d’étre putassiers, une
rythmique qui emmene le tout avec la fermeté affectueuse
d’un sergent recruteur attentionné, et la basse, la basse est au-
dessus de la mélée, débordant d’une fiere assurance, toujours a
la lisiére de la frime, mais sans jamais tomber dans le panneau.

— Qui est-ce?

— The Magnum Opus*.

De Californie du Sud, aussi underground que peut Iétre
un groupe de rock capricieux, flou, tentaculaire, qui a vendu
vingt mille disques. Les critiques acclament les groupes tels
que les Smashing Pumpkins ou Pearl Jam qu’ils présentent
comme les créateurs d’'un rock’n’roll nouveau, préférant la
vacuité de I'héroine a la substance, les coupes de tifs a la
maestria musicale, le groupe du petit Blanc livide de pied en
cap au groupe politique mexicain/black/américain/guapo dont
la musique n’a rien a voir avec le fait d’étre mexicain, black ou
beau gosse. La voix haut perchée, juste ce qu’il faut pour ne

* Garage band obscur mais séminal qui donna en 1982 un concert révo-
lutionnaire au cours duquel le chanteur, Manuel Ozuna, aurait, dit-on,
inventé le crowd surfing, 'art consistant 2 se faire porter par le public.
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pas étre trop stridente, juste ce qu'il faut pour étre absolument
convaincante, plane comme un hydroglisseur sur la mélodie.

— Ils sont bons, dit le Nigérian.

— Un peu, quils sont bons, ai-je envie de rétorquer, si ce
nest quil y a deux soirs, pas si loin de [a ol tu te trouves a
présent, moi-méme et le plus grand musicien dont tu aies
jamais entendu parler avons joué deux minutes et quarante-
sept secondes de perfection musicale, aussi intemporelle que
I'atome d’hydrogene et Sazurday Night Live. Un beat tellement
parfait que les étiquettes musicales en sont devenues illico
nulles et non avenues. Une mélodie si transcendantale que
Iidentité noire a officiellement été déclarée dépassée. Nous
autres, gens de couleur, allons enfin étre toisés avec une allegre
indifférence, et non pas avec une pitié érotisée ou le dégotit
de la projection freudienne. C’est ce que nous avons toujours
prétendu vouloir, non? Etre jugé non pas «d’aprés la couleur
de nos peaux mais a la valeur de notre personnalité». Sauf que,
dude, ce quon a mis en avant, ce n'était pas notre personne,
mais notre erreur sur la personne. Laquelle se trouvait étre
d’une blackitude indéterminée et plus funky qu'un enculé
de sa mere.
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