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On pourrait penser qu’ils se sont habitués à moi, depuis le
temps. Je veux dire, ils ne savent donc pas qu’au bout de qua-
torze cents ans la comédie de l’identité noire est terminée? Que
nous autres, Blacks, nous naguère éternellement dans le coup, le
peuple de l’immédiateté par excellence, véritable Temps uni-
versel, sommes désormais aussi obsolètes que les outils de pierre,
le vélocipède et la paille en papier, les trois roulés en un? Le
Noir est maintenant officiellement humain. Tout le monde le
dit, y compris les Britanniques. Et si personne n’y croit vrai -
ment, ça n’a pas d’importance ; nous sommes aussi médiocres
et banals que le reste de l’espèce. Les âmes errantes de nos
morts sont aujourd’hui libres d’être véritablement elles-mêmes
sous cette patine primitive moderne. Joséphine Baker peut
retirer l’os qu’elle a dans le nez, et son squelette aux genoux
cagneux retrouver ses deux cent six os initiaux. Le fantôme
en mal d’amour de Langston Hughes peut poser son stylo à
plume Montblanc (un cadeau) et ouvrir grand la bouche.
Non pas pour réciter ses rimes populistes, mais pour lécher 
et sucer le membre prodigieux de quelque garnement de
Harlem, pratiquer ce qui est, après tout, la vraie tradition
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orale. Les révolutionnaires parmi nous peuvent déposer les
armes. La guerre est finie. Peu importe qui a gagné, prends ta
pétoire, ton feu, ton calibre, les guns que tu as jadis brandis
devant les enfants, comme ivre, genre je-vais-casser-du-Blanc,
chope ces guns et mets-les sous verre, qu’ils gisent amorphes
sur la feutrine rouge à côté du tromblon, de l’arquebuse por-
tugaise et du mousquet de milicien de la guerre d’Indépen-
dance américaine. Même parmi les plus courageux d’entre
nous, le cri de guerre n’est plus : « Je vous reverrai en enfer ! »
mais « Je vous reverrai au tribunal ». Donc si l’histoire vous
reste encore en travers de la gorge, appelez un avocat et tâchez
d’obtenir une pension à titre de compensation pour l’escla -
vage. L’identité noire, c’est du passé, et moi, pour ma part, je
ne pourrais m’en réjouir davantage, parce que désormais je
suis libre d’aller au centre de bronzage si j’en ai envie, et j’en ai
envie.

Je présente ma carte à l’accueil. Au recto, il y a une photo
aérienne du littoral des Antilles. La réceptionniste la retourne
et ses yeux passent avec méfiance de mon visage au verso, 
où l’on peut lire : CENTRE DE BRONZAGE ELECTRIC BEACH. 
10 SÉANCES PAYÉES, UNE GRATUITE. Sous l’annonce promo-
tionnelle sont alignés des ronds gros comme des pièces de dix
pfennigs, répartis en deux rangées de cinq, tamponné d’chaque
cercle, un soleil rouge éclatant avec un grand sourire et des
lunettes de soleil. Aujourd’hui, c’est le grand jour, j’ai droit à ma
séance gratuite de bronzage. Et pourtant, cette femme qui a
personnellement tamponné sept des dix soleils souriants,
rechigne à m’attribuer une cabine. Habituellement, elle tam-
ponne ma carte et susurre : Malibu, Waikiki ou Ibiza, et je
m’installe.

slumberland
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Une expression de familiarité perplexe apparaît sur son
visage. L’air de dire : Je t’ai peut-être déjà vu quelque part,
non ? C’est pas toi qui m’as violée mardi dernier ? Tu serais
pas le prof de claquettes de mon fils ?

– Acapulco.
Pas trop tôt. Elle inscrit mon nom au crayon de papier sur

le registre. Je montre du doigt la crème solaire dans la vitrine
derrière elle.

– Teint cuivré, dis-je.
Un tube de Mélange tropical fuse à la surface du comptoir

comme une torpille miniature. L’Indice de Protection Solaire
est de deux. Pas suffisant. Si le gloss blanc vanille glacée de 
la réceptionniste a un IPS de trois, mon teint naturel est au
moins de six. Je riposte et fais feu à mon tour en renvoyant la
lotion.

– Zu schwach. Ich brauche etwas Stärkeres, dis-je, deman -
dant quelque chose de plus fort.

On devrait peut-être classer les mammifères selon leur
indice de protection solaire. Jeune femme, trente-cinq ans,
mariée, IPS3, cherche IPS4 ou plus clair, non fumeur,
spontané, pour aventure discrète. Rhinocéros IPS7 en voie
d’extinction. Je suis l’IPS50 directeur général. Ce qui m’épou-
vantait par-dessus toutes choses, c’était l’IPS2 du cachalot.
Mais comment espérer me faire entendre ici ? Si maladroi-
tement, si obscurément que ce soit, il faut pourtant que je
m’explique de façon ou d’autre, n’importe comment, sinon
tous les chapitres de ce livre pourraient bien être en vain1.

Dans la cabine aveugle Acapulco, on a l’impression macabre

1. Traduction empruntée à Armel Guerne. (NdT.)



d’avoir été admis en cancérologie à Tijuana. À Berlin, les
centres de bronzage sont des sanctuaires aussi omniprésents
que le sont, en Amérique, les magasins de vins et spiritueux,
les terrains de basket grillagés et les églises précaires installées
dans d’anciens locaux commerciaux. Des endroits où se réfu-
gient en dernière instance les malades en phase terminale, les
pécheurs pauvres en phase terminale, les pâlichons en phase
terminale. Des endroits où l’on va lorsque les médecins vous
disent qu’ils ne peuvent rien faire de plus. Quand le monde
vous dit que vous n’en faites pas assez.

Au plafond, un puissant ventilateur brasse l’air qui sent le
renfermé. Sur l’un des murs bleu-vert lugubre sont accrochés
deux parchemins encadrés, d’aspect très officiel, le premier
un certificat du département de Berlin de l’Inspection du
travail, l’autre, rédigé en script fleuri, un diplôme de l’uni-
versité de la Moisson éternelle d’un truc appelé « solarologie ».
Au milieu de la pièce se trouve le lit intégral, une panacée
plaquée verre et chrome tombée du ciel, ou, plus précisément,
importée de Taïwan. Je me déshabille, m’enduis le corps de
crème solaire, laissant la porte légèrement entrebâillée.

Après des années de bronzage, ma peau a perdu beaucoup
de son élasticité. Si je me pince l’avant-bras, le petit mon-
ticule de chair tient quelques secondes avant de lentement
s’aplatir. La couleur de ma peau s’est quelque peu assombrie ;
elle est toujours d’un joli marron clair de Noir de sitcom bien
rassurant, mais il y a maintenant un reflet violet-grenade qui,
selon l’éclairage, me donne un lustre plus vilain. Ce que je
sais des nouveautés en matière de culture pop afro-américaine,
je le dois pour moitié aux Berlinois qui m’arrêtent dans la rue
en me disant : Du siehst aus wie…, après quoi je rentre chez
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moi et je cherche sur Internet Urkel, Homer le Clown et
Dave Chappelle. Dernièrement, les ressemblances vont plutôt
du côté des personnages basanés plus sinistres des adaptations
ciné série B des romans de gare d’Elmore Leonard.

Je loue ces films – Jackie Brown, Hors d’atteinte, Get shorty –
et je les regarde en faisant des allers-retours entre l’écran télé et
la glace de la salle de bains. Je trouve que je ne ressemble pas
du tout à ces types, des personnages monochromes dont le
seul charisme semble être leur voix grave et leur inflexion
lorsqu’ils disent motherfucker. Sam Jackson, Don Cheadle,
l’enfoiré rondouillard de Be Cool, ils sont toujours futés et
sombres, mais jamais assez futés pour déjouer les entourloupes
du mec blanc ou assez sombres pour commettre des crimes
vraiment ignobles.

Je me dis souvent qu’il aurait été plus facile d’être de la
génération de mon père. De son temps, il n’y avait que quatre
Nègres à qui ressembler : Jackie Robinson, Bill Robinson, dit
« Bojangles », Louis Armstrong et Oncle Ben, le type lippu
coiffé d’une toque de cuisinier sur la boîte du riz qui ne colle
jamais. Aujourd’hui, n’importe quel Noir a quelqu’un à qui
ressembler. Un athlète, un chanteur ou un nigaud celluloïd.
Du temps de mon pater, pour décrire un Noir à quelqu’un ne
le connaissant pas, vous disiez que c’était le genre de Nègre
qui vous botterait le derche ; aujourd’hui, vous dites qu’il 
ressemble à Magic Johnson ou Chris Rock, le genre de Nègre
qui vous lécherait le derche.

La plupart des pommades sont onctueuses et agréables au
contact de la peau, mais ce n’est pas le cas avec l’écran total.
Ce machin sent l’eau de mer et a la consistance du beurre
rance. Ma peau flétrie ne l’absorbe pas du tout, semble-t-il.
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J’ai beau frotter tant que je peux, je n’arrive pas à faire dispa-
raître la crème, et elle hydrate que dalle. Les ronds graisseux
restent sur ma peau comme les traces sur les voitures qui ont
été briquées sans peau de chamois. Je fais taire le ventilateur
au plafond en tirant d’un coup sec sur le cordon. Le ventilo 
a-t-il ralenti ou accéléré ? Je n’en sais rien. Encore un coup
sec. Je ne vois pas de différence. Je grimpe maladroitement
sur le banc solaire et lève la main jusqu’à ce que les pales du
ventilateur viennent buter contre mes doigts et s’arrêtent pro-
gressivement. Une sorte de résidu huileux, pelucheux, me
colle à la main, que j’essuie sur le mur.

Je mets mes lunettes protectrices. Le banc solaire est froid
mais se réchauffe vite. Comme une fièvre infantile, le bron -
zage vous chauffe de l’intérieur. Mes os blancs comme du
frêne se transforment en charbon de calcium, en briquettes
de l’âme. Me revoilà bientôt sur ma couchette basse, le rayon-
nement des ultraviolets se substituant à ma mère excessi-
vement protectrice qui emmitouflait son petit garçon sous 
des épaisseurs de couvertures, de couettes, et encore de cou-
vertures. La chaleur des lampes se confond avec celle qui
émanait des mains sèches et calleuses de ma mère. Ma propre
peau semble se vitrifier, et tant que je peux encore bouger 
les bras, j’introduis un CD dans la chaîne stéréo encastrée et
j’appuie sur play.

De la musique. Ma musique. Pas la mienne au sens où 
l’entendent les amants de la banquette arrière qui ont leurs
chansons à eux, ni dans le sens où le rock des années cinquante
est la musique du diable, mais la mienne dans la mesure où 
je possède la musique. C’est moi qui l’ai composée. C’est moi
qui ai les droits d’édition. Tous droits réservés. La chanson

slumberland

16



les  beard scratchers

17

s’intitule : « Southbound Traffic Jam. » Elle s’ouvre sur une
mélodie grondante, dix files d’embouteillages matutinaux à
touche-touche sur un solo de guitare samplé de Kokomo
Arnold. Dans le fond, deux sorties plus loin, le riff de guitare
est englouti, c’est l’intermezzo, un semi-remorque Peterbilt
qui se fond dans le morceau avec un embrayage qui craque et
un double coup de son klaxon tonitruant. Au bout de seize
mesures de guitare bottleneck et de bouchons automobiles
(personne ne saisit jamais l’allusion à la bouteille), une berline
japonaise donne un coup de frein brutal. Les roues se bloquent.
Le dérapage émet une longue note sinistre. Je ne sais pas à
combien de reprises j’ai écouté ce morceau, et pourtant chaque
fois, en entendant ce crissement aigu, je me prépare pour le
choc. Je me cuirasse dans l’attente du bruit de la tôle qui va 
se plier en stéréo. Un pare-brise explose et dix mille bouts 
de verre Securit retombent en pluie sur le revêtement de la
voie rapide dans un crépitement digital sec de percussion bré-
silienne. La ténébreuse voix de fausset de Sun Ra témoigne
de l’urgence.

So rise lightly from the earth.
And try your wings. Try them now.
While the darkness is invisible1.

La guitare passe en avant, la circulation continue son teuf-
teuf poussif. Kokomo bourdonne et geint. Les genoux de 
la réceptionniste craquent. Elle est à la porte, elle zyeute par

1. Alors élève-toi délicatement au-dessus de la terre./Et essaye tes ailes.
Essaye-les maintenant./Tant que l’obscurité est invisible. (NdT.)



l’entrebâillement. Elle fixe la bosse dans mon Speedo, écoute
ma musique et se demande pourquoi. Comment en arrive-
t-on là ?

On pourrait penser que je m’y suis habitué depuis le temps
– à ce manque de soleil. Mais l’hiver à Berlin est moins une
saison qu’une époque. Huit mois de cieux d’un gris compact
comme une couverture de prison qui, combinés à la vie noc-
turne enfumée et à la solennité de brodequin du pas berlinois,
confèrent à la ville une intrigue de film noir et blanc en
matinée. S’il ne faisait pas si froid, j’aurais l’impression de
jouer mon propre rôle dans un vieux mélodrame hollywoo -
dien. Pour égayer le monochrome plombé de septembre à
avril, je me retrouve à coloriser les choses. Les yeux d’Ingrid
Bergman, le langage de la prostituée polonaise, le saupoudrage
pâtissier sur le Schoko-Taler dans la vitrine de la Bäckerei, les
bouts de ciel d’un après-midi évoluant entre partiellement 
et principalement nuageux, tous sont d’un bleu de faux sou-
venir. Un bleu qui n’existe pas dans la nature mais réside dans
mon esprit et dans la vibration nasillarde de la guitare de
Kokomo.

Les jours où les cieux sont clairs et de ce bleu limpide que
j’avais depuis longtemps oublié, je sors en courant de l’appar-
tement et fonce dans l’après-midi aveuglant en quête d’af-
fection et de sérotonine. L’espace d’un instant, j’oublie où je
suis, puis je remarque le faible écartement des essieux des voi-
tures garées le long du trottoir avec une précision de salon de
l’automobile. À l’intersection de Schlütterstrasse et Mommen-
strasse, des chiens, des propriétaires de chiens et des écoliers
non accompagnés, tous bien dressés, attentent patiem  ment
que le feu pour les piétons passe au vert. Je baisse les yeux,
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regarde mes drôles de chaussures et me rappelle où je suis.
Berlin, ouaip, Berlin.

La fonctionnalité biscornue de la chaussure allemande,
comme celle de la Volkswagen et du Bauhaus, finit par vous
séduire. Si l’on est créationniste, l’Adam et l’Ève de la cor-
donnerie allemande sont, respectivement, la chaussure de
bowling et le sabot d’infirmière. Les darwinistes du soulier
comme moi estiment que le dipneuste de l’espèce est la 
Birkenstock, vieille de trois cents ans. Je possède une paire hau-
tement sophistiquée de Birkenstock, hybride toutes saisons de
Hush Puppy et de chaussures de randonnée, qui s’adapte à
l’environnement en perpétuel changement comme une paire
de caméléons suédés. C’est dans ces merveilles de robustesse
issues de la sélection naturelle que je déambule en ville dans
ma quête frénétique de soleil, avec le même affolement que
lorsque je cherche mes clés. Les sempiternelles questions me
traversent la tête : Quand as-tu vu le soleil pour la dernière fois ?
Es-tu certain que tu l’avais en sortant de la maison ? Je refais le
chemin à l’envers à partir de l’ombre des parasols Cinzano à 
la terrasse des cafés et me dirige vers le quartier commerçant du
Ku’damm. Le quartz éclaté du trottoir étincelle. Des touristes
saluent du haut des bus à impériale. Le soleil est effectivement
« sorti », mais je ne le trouve jamais dans le ciel.

Aucune des tribus germaniques n’a eu de dieu du Soleil.
Païens comme des professeurs de philosophie, les Visigoths,
les Francs et les Vandales se gardèrent bien de croire en quelque
chose qu’ils ne voyaient pas. Râ, Hélios, Huitzilopochtli – mon
nom pour le soleil, moi, c’est Charlie. Je me faufile parmi 
les piétons et j’imagine quelque Hun flâneur, deux mille ans 
plus tôt, chaussé non pas de Birkenstock mais de sandales de
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paille, empruntant le même sentier en quête de traces solaires
dans cette nature désormais bétonnée. Mais je ne capte que
des éclats de la divinité jaune, la couronne chatoyante à travers
les feuilles des arbres en fleurs du parc de Tiergarten, le lustre
herbalescent du shampoing dans les mèches raides hippie
d’une grande blonde, peut-être un reflet dans la façade glaciale
d’un gratte-ciel. Ces apparitions ne sont jamais plus que des
éclipses partielles ; parapet de château ou clocher d’église, il y
a toujours quelque chose qui empêche de voir correctement.

Sachant que les Égyptiens n’ont rien accompli de remar-
quable depuis trois mille ans, les ingénieurs civils de Berlin
ont dû emboîter le pas aux Anciens. De même que les
hommes de science de Gizeh construisirent les pyramides de
Kheops de façon qu’elles soient dans l’axe du pôle céleste, les
urbanistes de Berlin ont établi un code de répartition en zones
qui semble stipuler que toute structure, qu’il s’agisse d’un
bâtiment, d’un panneau d’affichage, d’un lampadaire ou d’un
nid d’oiseau, soit érigée à une hauteur telle, ou de manière
telle, que toute personne de stature normale se tenant n’im-
porte où à l’intérieur des limites de la ville ne puisse avoir une
vue dégagée, non obstruée, du soleil.

J’abandonne toujours commodément ma quête sur la 
Winterfeldplatz, tandis que les cloches de Saint-Matthias
retentissent dans le crépuscule, marquant la fin de la chasse.
Le ciel s’assombrit. L’odeur âcre de pita carbonisée et de 
shawarma flotte dans l’air. Un vieil homme passe sur un vélo
deux-vitesses tout grinçant. Une femme maudit sa fille peu
coopérative. Les lumières à l’intérieur du Slumberland Bar
s’allument en un clignotement. Depuis le temps que je vis ici,
j’ai vu un et un seul coucher de soleil. Et sans la réunification
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de l’Allemagne, il n’y en aurait même pas eu autant que ça.
La sonnerie retentit, mais avant même que je commence à

me redresser, la réceptionniste règle la minuterie pour un
quart d’heure supplémentaire, remet ma chanson, et me fait
signe de me rallonger. En retournant s’asseoir, elle écoute la
musique, un coin de bouche retroussé en un sourire fort
impressionné. Soudain, ce coin s’abaisse en une moue songeuse.
Ses doigts cessent de danser. Ses pieds cessent de taper. Elle
veut savoir pourquoi. Pourquoi je me fais bronzer. Pourquoi je
suis venu en Allemagne. Je lui dis qu’il me faudra plus d’un
quart d’heure pour répondre à cette question. Il faudra qu’on
ait une bonne vieille liaison à l’horizontale, nous deux, du
genre que la verticalité au quotidien des rendez-vous, des 
joggings et du lèche-vitrines finit par détruire au bout de deux
ans. J’en serais déjà à lui envoyer des cartes postales avec des
haïkus accidentels griffonnés à la hâte au verso…

Au lit repos. Un baiser.
Bientôt comme mon pied touche sol –
La merde décolle.

… que sa question demeurera encore sans réponse, puis je
l’appellerais en pleurnichant : « Je t’ai envoyé une carte postale,
je t’en prie, ne la lis pas. » Elle voudra se séparer de moi, mais
ne mènera pas le processus à son terme car elle ne saura tou-
jours pas pourquoi.

Elle déplace son derrière dodu sur sa chaise. La chaise crisse.
Mes sphincters se contractent. À part ça, je reste immobile.
Bouger reviendrait à diminuer mon degré de bien-être, or cela
fait des années que je ne me suis pas senti aussi bien.
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Quand nous sortons de l’Electric Beach, ma frimousse fraî-
chement irradiée perd rapidement le combat face au froid de
canard nocturne. Si Berlin est toujours une ville propre, elle
est particulièrement antiseptique les soirs d’hiver. Souvent, je
jurerais qu’il y a un soupçon d’ammoniaque dans l’atmo-
sphère. Ce n’est pas l’air stérile d’une clinique privée en Suisse
mais l’humidité luisante d’une allée de supermarché fraî-
chement nettoyée au Serpill’ & Brill’, au point que je me
demande quelles souillures historiques viennent d’être lavées à
grande eau.

Les plaques commémoratives omniprésentes, disposées avec
le plus grand soin, de manière à être remarquées tout en
demeurant discrètes, explicitent ces désastres comme autant
de caissières lasses travaillant de nuit. Nous avons un holocauste
dans l’allée numéro deux. Du verre de vitrine brisé dans l’allée
numéro cinq. Milli Vanilli au rayon des surgelés. Ces Post-it
métalliques ne sont pas des citations religieuses ni des mots
d’encouragement adressés à soi, comme ceux qu’on colle sur
les miroirs de salle de bains et les portes de réfrigérateur, mais
ce sont des souvenirs pour ne jamais oublier, des limites
morales soudées sur des piliers, incrustées dans des trottoirs,
taillées dans des murs de granit, et espérons-le fixées à jamais
dans nos esprits.

JADIS, ET CELA PEUT TRÈS BIEN SE REPRODUIRE DEMAIN, LÀ
OÙ VOUS VOUS TROUVEZ, QUELQUE CHOSE S’EST PASSÉ. QUOI
QU’IL SE SOIT PASSÉ, IL Y A EU AU MOINS UNE PERSONNE QUI
N’EN A PAS EU RIEN À FOUTRE, ET AU MOINS UNE PERSONNE
QUI EN A RIEN EU À FOUTRE. LAQUELLE AURIEZ-VOUS ÉTÉ ?
LAQUELLE SEREZ-VOUS ?

À la station de métro Nollendorfplatz, nous nous sur-
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prenons à fixer d’un air absent une plaque de marbre en 
souvenir des victimes homosexuelles du national-socialisme.
Des gens dont on peut lire qu’ils furent battus à mort (totge-
schlagen) et dont les histoires furent mortellement gardées sous
silence (totgeschwiegen).

– Qu’est-ce que vous avez fait hier soir ?
Voilà une question bizarre. En général posée uniquement

par le meilleur ami, qui vient de tirer une taffe de la cigarette
qu’il vous a empruntée ou qui vient de vous arracher un poil
renégat d’une épaule familière. J’en suis bien content, n’em-
pêche. Elle ne veut pas s’attarder sur le passé pas-si-lointain, et
moi non plus.

– Rien. Et vous ?
– Rien.
– Et avant-hier ? demande-t-elle en se blottissant suffi-

samment pour comprimer l’air de ma doudoune.
– Avant-hier ? dis-je en attrapant sa main dans mon dos

pour me défaire de son étreinte. J’étais rudement occupé,
avant-hier.

Elle est blessée que je ne veuille pas partager cela avec elle,
mais ce qui s’est passé avant-hier est trop personnel. Avant-
hier fut le jour le plus important de ma vie.

Au-dessus de nos têtes, le métro aérien freine jusqu’à 
s’arrêter. Elle essaye de retenir mon regard ; quoi qu’il en soit,
mon attention se porte sur un endroit que je ne peux pas voir
mais que je sais être là. Un endroit situé derrière elle, à deux
rues et un virage à gauche d’ici – le Slumberland Bar. La bise
d’adieu condescendante sur le front est rapidement contrée
par un baiser dont elle prend l’initiative. Un gros baiser qui
claque sur les lèvres et me donne une idée de ce que pourrait
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être notre avenir, une enfilade de surlendemains qui seraient
doux, impulsifs, légèrement salés et de trois centimètres et
demi plus grands que moi. Bing-bong. Les deux notes du
carillon électronique retentissent, les portes pneumatiques se
referment dans un sifflement, et en un sens nous avons tous
les deux loupé notre train.

N’obtenant pas de ma part la réaction escomptée, la fille de
l’accueil s’empresse de croiser les bras, dégoûtée, les mains
serrées au creux des aisselles. Je veux lui demander de refaire ça.
Pas de m’embrasser mais de plier les bras. Le crissement de
papier de verre des manches en lin de sa blouse blanche frottant
l’une contre l’autre a sur moi un tel effet que j’en ai le bout du
pénis qui me démange. Il est temps de dire au revoir. Je tends la
main pour lire le badge mal attaché au revers de la blouse de 
la réceptionniste. Empfangsdame, réceptionniste, en allemand.

Je commence à faire marche arrière, espérant que sa sil -
houette s’estompera dans la nuit. Ce n’est pas le cas. Sa blouse
est trop claire. Elle reste là comme le fantôme entêté de mon
passé, de mon présent et de mon avenir satyriques refusant
de disparaître.

C’est un lundi soir tranquille ; le Slumberland est morose et
calme. Seuls les loupiotes clignotantes du juke-box et un
Nigérian essayant d’impressionner une blonde avec son Zippo
ponctuent la quiétude qui sent le renfermé. Je commande une
bière blanche, puis glisse une pièce dans le juke-box. Je sélec-
tionne le 4701 : « In a Sentimental Mood. » Le legato lan-
goureux de Duke Ellington entre à pas feutrés dans le bar, et,
comme annoncé, me plonge dans une humeur sentimentale
dès que je repense à avant-hier.
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La plupart des langues ont un mot pour désigner le jour
qui précède la veille. Anteayer, en espagnol. Vorgestern, en
allemand. Mais pas en anglais. C’est une langue qui s’efforce
de maintenir le passé simple et plus-que-parfait, loin du flou
subjonctif du souvenir et de l’humeur. Je sors un stylo et en
tapote impatiemment la pointe sur une serviette du bar, tout
en cherchant un mot anglais pour désigner « l’avant-veille ».

Je me considère comme un réfugié politico-linguistique,
venu chercher l’asile en Allemagne, un pays où je ne suis pas
obligé d’entendre les gens dire nonplussed1 quand ils veulent
dire nonchalant, ni d’avoir à entendre un porte-parole mili-
taire parlant de hard landing pour désigner euphémiquement
un hélicoptère qui se fracasse sur un flanc de montagne, et
on n’imagine pas comme c’est reposant de passer tous les
dimanches de l’automne sans entendre une seule fois le com-
mentateur dire : «Tout ce que vous apporte la défense dite
d’empêchement, c’est de vous empêcher de gagner. » Écouter
l’Amérique de nos jours revient à écouter le roi Lear déchu
usant de son royal charabia pour transformer les souris et les
ombres en ennemis véritables. L’Amérique est perpétuel-
lement en train de composer des formules creuses telles que
keeping it real, intelligent design, hip-hop generation et first res-
ponders pour travestir le vide et la banalité.

Toutefois, ironie de la situation, si le son de la rhétorique
américaine est l’une des raisons pour lesquelles je suis parti,
c’est le dernier lien qu’il me reste avec mon pays natal. La
seule personne avec qui je corresponde, au pays, est Cutter
Pinchbeck III, le responsable éditorial du Kensington-Merri-

1. Nonplussed : perplexe. (NdT.)
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wether Dictionary of Standard American English. Notre relation
est conflictuelle, et tel un révolutionnaire du mot en exil, je
m’efforce de lutter à distance contre la répression linguistique.
À ce jour, j’ai suggéré que quatre mots nouveaux soient
intégrés à la prochaine édition : etymolophile, Corfunian,
hiphopera et phonographic memory. J’aime bien mes mots ; ils
se passent d’explication. Qui croirait que l’anglais est la seule
langue indo-européenne n’ayant pas de terme pour désigner
les habitants de l’île de Corfou ? Cutter Pinchbeck dit qu’on
n’a pas besoin de Corfunian. Dans sa lettre de rejet, môssieu
monte sur ses grands chevaux en me faisant remarquer que les
habitants de Corfou s’appellent les Grecs, et qu’un etymolo-
phile ne serait pas un amoureux des mots, mais un amou reux
de l’origine des mots. Il m’a pris de haut en affirmant qu’hi-
phopera méritait presque un lemme en tant que point de ren-
contre innovant entre culture savante et culture populaire ;
mais que cependant il lui manquait « l’immédiateté négrillonne
de la terminologie issue en droite ligne du caniveau» des nou-
veaux termes intégrés cette année, à savoir : badonkadonk,
bling, bootylicious, dead presidents, hoodrat, peeps et swol1, pour
ne citer que quelques mots d’argot éphémères. Et j’ai beau lui
avoir joint une déclaration sur l’honneur de ma mère et une
vidéo de moi à douze ans, empochant vingt-cinq mille dollars
à l’émission Devinez la chanson, Cutter Pinchbeck ne croit
pas que moi, ou quiconque parmi les cent milliards de gens
ayant mis le pied sur terre au cours des cinquante mille der-
nières années, ait jamais eu une mémoire phonographique 

1. Black popotin ; bling-bling ; fesse-tive ; présidents morts ; tasse-pé ; les
gensses ; gonflette. (NdT.)



– et pourtant c’est le cas. Je me rappelle tout ce que j’ai
entendu. Chaque nickel tombé par terre, chaque goutte de
pluie, chaque crissement de basket, chaque bêlement de che-
vrette. Chaque chansonnette entonnée à la corde à sauter, tous
les tapez-dans-vos-mains Maya, Maya l’abeille, Winnie, Winnie
l’ourson, tralala-tralala-esprit es-tu là ?, toutes les ritournelles
pour décider à qui le tour. Je me souviens de tous les jingles
R&B débités à la pelle et de tous les riffs distordus d’Hendrix.
De chaque pincement de corde d’Itzhak Perlman, de chaque
couinement de banquette lors des sessions de roulage de pelles.
J’entends encore chaque Hey you, You the man qui passa, et le
coup de tuba ténor de Philip Sousa, et chaque bruissement de
feuille, et chaque tirage de larfeuille dans la rue. Je me souviens
de chaque son entendu. C’est comme si ma vie entière était
une chanson que je ne pouvais pas me sortir de la tête.

– Aïe.
Le Nigérian vient de se brûler le doigt. Il secoue énergique -

ment la main et aspire l’air à travers ses dents. La fille avec qui
il est rigole, lui prend la main, puis lui lèche les doigts et les
frotte contre son visage.

La ballade du juke-box s’achève sur une note qu’Ellington
pose avec la douceur d’un enfant plaçant un oiseau blessé dans
une boîte à chaussures molletonnée de mouchoirs en papier.
Une série de mots anglais pour désigner « avant-hier » agonise
dans le fond de ma gorge – penultidiem… prepretoday…
yonyesterday… – et comme atteint du syndrome de Tourette,
je prononce à voix haute sans le faire exprès un mot suscep-
tible de désigner « avant-hier » :

– Retrohence !
La blonde et le Nigérian me lancent un regard de guingois.
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Je vais envoyer ça à Cutter Pinchbeck III, du Kensington-Mer-
riwether. Retrohence va avoir une sacrée gueule à la page 1147
de la Fourth College Edition, niché entre retrospective et
retroussé.

– Tu peux choisir encore plusieurs chansons.
Le Nigérian se tient à côté du juke-box.
– Mets la 1007. Et ensuite, tu pourras mettre absolument

tout ce que tu veux.
Un rock’n’roll s’invite nonchalamment dans le bar. Des riffs

de guitare en overdub, et cependant loin d’être putassiers, une
rythmique qui emmène le tout avec la fermeté affectueuse
d’un sergent recruteur attentionné, et la basse, la basse est au-
dessus de la mêlée, débordant d’une fière assurance, toujours à
la lisière de la frime, mais sans jamais tomber dans le panneau.

– Qui est-ce ?
– The Magnum Opus*.
De Californie du Sud, aussi underground que peut l’être

un groupe de rock capricieux, flou, tentaculaire, qui a vendu
vingt mille disques. Les critiques acclament les groupes tels
que les Smashing Pumpkins ou Pearl Jam qu’ils présentent
comme les créateurs d’un rock’n’roll nouveau, préférant la
vacuité de l’héroïne à la substance, les coupes de tifs à la
maestria musicale, le groupe du petit Blanc livide de pied en
cap au groupe politique mexicain/black/américain/guapo dont
la musique n’a rien à voir avec le fait d’être mexicain, black ou
beau gosse. La voix haut perchée, juste ce qu’il faut pour ne

* Garage band obscur mais séminal qui donna en 1982 un concert révo-
lutionnaire au cours duquel le chanteur, Manuel Ozuna, aurait, dit-on,
inventé le crowd surfing, l’art consistant à se faire porter par le public.



pas être trop stridente, juste ce qu’il faut pour être absolument
convaincante, plane comme un hydroglisseur sur la mélodie.

– Ils sont bons, dit le Nigérian.
– Un peu, qu’ils sont bons, ai-je envie de rétorquer, si ce

n’est qu’il y a deux soirs, pas si loin de là où tu te trouves à
présent, moi-même et le plus grand musicien dont tu aies
jamais entendu parler avons joué deux minutes et quarante-
sept secondes de perfection musicale, aussi intemporelle que
l’atome d’hydrogène et Saturday Night Live. Un beat tellement
parfait que les étiquettes musicales en sont devenues illico
nulles et non avenues. Une mélodie si transcendantale que
l’identité noire a officiellement été déclarée dépassée. Nous
autres, gens de couleur, allons enfin être toisés avec une allègre
indifférence, et non pas avec une pitié érotisée ou le dégoût
de la projection freudienne. C’est ce que nous avons toujours
prétendu vouloir, non? Être jugé non pas «d’après la couleur
de nos peaux mais à la valeur de notre personnalité ». Sauf que,
dude, ce qu’on a mis en avant, ce n’était pas notre personne,
mais notre erreur sur la personne. Laquelle se trouvait être
d’une blackitude indéterminée et plus funky qu’un enculé 
de sa mère.
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