Alice Della Rocca détestait 'école de ski. Elle détestait le
réveil a sept heures et demie du matin y compris pendant
les vacances de Noél et son péere qui 'observait durant
le petit déjeuner, agitant nerveusement la jambe sous
la table comme pour signifier allez, dépéche-toi. Elle
détestait le collant en laine qui lui piquait les cuisses, les
moufles qui 'empéchaient de bouger les doigts, le casque
qui lui écrasait les joues et appuyait sur ses machoires,
enfin ces grosses chaussures, toujours trop serrées, qui
lui donnaient la démarche d’'un gorille.

« Alors, tu bois ton lait, oui ou non? » la pressa de
nouveau son pere.

Alice avala trois doigts de lait bouillant qui lui bra-
lerent la langue, puis 'cesophage et I'estomac.

«Bien. Et, aujourd’hui, montre-leur qui tu es», lui
dit-il.

Et qui suis-je ? pensa Alice.

Il la poussa dehors, momifiée dans sa tenue de ski verte
que parsemaient des écussons et les inscriptions fluores-
centes des sponsors. A cette heure de la journée, il faisait
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- 10°, et le soleil était un disque légerement plus gris que
le brouillard qui enveloppait tout. Alice sentait le lait tour-
billonner dans son estomac, tandis qu’elle enfoncait dans
la neige, les skis sur I'épaule car il convient de porter ses
propres skis jusqu’a ce qu'on devienne assez doué pour
que quelqu’un vous les porte.

« Les spatules devant, sinon tu risques de tuer quel-
qu'un!» lui lanca son pere.

A la fin de la saison, le club de ski vous offrait une
broche avec des étoiles en relief. Chaque année une étoile
supplémentaire, depuis 'age de quatre ans, quand vous
étiez assez grand pour glisser entre vos jambes l'assiette
du remonte-pente, jusqu'a I'age de neuf ans, lorsque vous
arriviez a l'attraper tout seul. Trois étoiles en argent puis
trois en or. Une étoile par an pour vous dire que vous
aviez un peu progressé, que vous vous rapprochiez des
compétitions de ski qui terrorisaient Alice. Elle y pensait
déja, elle qui n’en comptait que trois.

Le rendez-vous était fixé devant le télésiege a huit
heures et demie précises, pour l'ouverture des installa-
tions. Déja tous réunis, les camarades d’Alice formaient
une sorte de cercle, comme des petits soldats engoncés
dans leur uniforme, engourdis par le sommeil et le froid.
Ils piquaient leurs batons dans la neige et s'appuyaient
dessus en les ancrant aux aisselles. Avec leurs bras bal-
lants, on aurait dit des épouvantails. Personne n’avait
envie de parler, et Alice moins que quiconque.

Son pere tapa deux fois sur son casque, si fort qu'on
pouvait croire qu’il voulait la planter dans la neige.

«Ecrase-les tous. Et n'oublie pas: le poids du corps en
avant, c’est compris ? En-a-vant », lui dit-il.
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Le poids du corps en avant, répondit I'écho dans la
téte d’Alice.

Puis il s’éloigna, soufflant dans ses mains en coupe,
lui qui retournerait bient6t lire le journal dans la mai-
son bien chaude. Il fit quelques pas, et le brouillard
I'engloutit.

Alice jeta négligemment ses skis au sol: si son peére
lavait vue, il lui aurait sonné les cloches devant tout le
monde. Avant de glisser ses chaussures dans les fixations,
elle abattit son baton sur la semelle pour 6ter la neige
qui s’y était collée.

Elle se retenait déja. Sa vessie débordait presque, elle
avait I'impression d’avoir une aiguille fichée dans le ventre.
Elle ne tiendrait pas, elle en était certaine.

C’était la méme histoire chaque matin. Apres le petit
déjeuner, elle s’enfermait dans la salle de bains et s’effor¢ait
de vider sa vessie. Assise sur la cuvette, elle contractait
ses abdominaux jusqu’a ce qu’elle ait un élancement a la
téte et la sensation que les yeux lui sortaient des orbites,
comme la pulpe du raisin fragola quand on écrase le
grain. Elle ouvrait tout grand le robinet pour que son
pere ne I'entende pas. Elle poussait en serrant les poings
jusqu’a la dernieére goutte.

Puis elle attendait que son pére tambourine a la porte
et crie alors jeune demoiselle, c’est fini? tu es encore en
retard.

De toute facon, cela ne servait a rien. Au bout de la
premiere remontée, elle était obligée d’enlever ses skis,
de s’accroupir dans la neige fraiche, un peu a I'écart, et
de faire pipi en feignant de resserrer ses chaussures. Elle
entassait un peu de neige sur ses jambes et pissait sous
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elle. A I'intérieur de son pantalon, de ses collants, devant
tous ses camarades, pendant qu’Eric, le moniteur, disait
comme toujours nous attendons Alice.

Quel soulagement, pensait-elle chaque fois, tandis que
cette agréable tiédeur envahissait ses jambes transies de
froid.

Ce serait un véritable soulagement. Si seulement ils
n’étaient pas tous la 2 me regarder, pensait Alice.

Un jour ou l'autre, ils s’en apercevront.

Un jour ou l'autre, je laisserai une tache jaune sur la
neige.

Ils se moqueront de moi, pensait-elle.

Un des parents s'approcha et demanda a Eric s'il n'y
avait pas trop de brouillard pour monter en altitude ce
jour-la. Pleine d’espoir, Alice tendit l'oreille, mais Eric
exhiba son sourire parfait.

«La-haut, il n'y a pas de brouillard, dit-il, mais un soleil
de plomb. Courage, montons. »

Alice prit le télésiege avec Giuliana, la fille d'un des
collegues de papa. Elles n’échangerent pas un seul mot
de tout le trajet. Elles ne se trouvaient ni antipathiques
ni sympathiques. Elles n’avaient rien en commun, sinon
le désir d’étre ailleurs a cet instant précis.

Le bruit qu'on entendait était celui du vent qui balayait
la cime du Fraiteve et le défilement du céble d’acier
auquel Alice et Giuliana étaient accrochées, le menton
enfoncé dans le col de leur anorak pour se réchauffer
avec leur haleine.

Ce n’est que le froid, tu n’as pas vraiment besoin, se
répétait Alice.

Mais plus elle s’approchait du sommet, plus l'aiguille
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qui lui percait le ventre pénétrait dans sa chair. C'était
pire encore. Cette fois, ¢a risquait d’étre sérieux.

Non, ce n’est que le froid, tu n’as plus besoin. Tu viens
juste de faire, allez.

Une gorgée de lait aigre lui remonta a la bouche. Alice la
ravala avec dégont. Elle avait envie, elle crevait d’envie.

Il y a encore deux remontées avant le refuge. C’est
trop, songea-t-elle.

Giuliana souleva la barre de sécurité et les deux filles
avancerent un peu les fesses pour descendre. Quand ses
skis toucherent le sol, Alice s’aida de la main pour s’ar-
racher au siege.

On ne voyait pas a deux metres, tu parles d'un soleil
de plomb! Il n'y avait que du blanc, dessus, dessous,
de c6té. On avait I'impression d’étre enveloppé dans un
drap. C'était I'exact contraire de 'obscurité, mais c’était
tout aussi effrayant.

Elle gagna le bord de la piste afin de se soulager sur un
monticule de neige fraiche. Ses intestins produisirent le
bruit du lave-vaisselle au moment ot on I'actionne. Elle
se retourna. Elle ne voyait plus Giuliana, ce qui signi-
fiait que Giuliana ne pouvait pas la voir. Elle remonta la
pente sur quelques metres, placant les skis en arétes de
poisson, comme son pere I'y obligeait a I'époque ot il lui
donnait des lecons. Elle allait et venait ainsi sur la piste
des enfants trente a quarante fois par jour. Elle montait
en escalier et descendait en chasse-neige, car acheter
un skipass pour une seule piste c’est du gaspillage, sans
compter que cet exercice muscle les jambes.

Alice 6ta ses skis et poursuivit son chemin. Elle enfonca
jusqu’a mi-mollet.
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Elle était enfin assise. Elle cessa de retenir son souffle
et relacha ses muscles. Une agréable décharge électrique
se propagea dans tout son corps avant de se nicher dans
ses pointes de pied.

C’était sans doute a cause du lait, ce fut stirement a
cause du lait. C'était a cause de ses fesses a moitié gelées,
a force d’étre assise dans la neige a plus de deux mille
metres d’altitude. Aussi loin que remontaient ses sou-
venirs, cela ne lui était jamais arrivé. Jamais, pas une
seule fois.

Elle fit sous elle. Pas pipi. Pas seulement. Alice se chia
dessus a neuf heures précises, un matin de janvier. Elle
fit dans sa culotte et ne s’en apercut méme pas. Puis elle
entendit la voix d’Eric qui I'appelait d'un endroit indéfini
a l'intérieur de la chape de brouillard.

Elle se releva brusquement et sentit quelque chose
de lourd dans I'entrejambe de son pantalon. D’instinct,
elle se toucha le derriére, mais le gant lui 6tait toute
sensibilité. De toute fagcon, c’était inutile, elle avait déja
compris.

Et maintenant? se demanda-t-elle.

Eric 'appela une nouvelle fois. Alice ne répondit pas.
Tant qu’elle demeurerait 1a, le brouillard la cacherait.
Elle pouvait baisser son pantalon et se nettoyer avec de
la neige ou aller trouver Eric et lui dire a l'oreille ce qui
s'était passé. Elle pouvait lui dire qu’elle devait redes-
cendre, qu’elle avait mal au genou. Ou s’en ficher et skier
comme ¢a, en veillant a étre toujours en queue.

Or elle se contenta de rester 1, attentive a ne pas bouger
un muscle, protégée par le brouillard.

Eric I'appela pour la troisieme fois. Plus fort.
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« Elle doit déja étre au remonte-pente, cette idiote »,
répondit un gamin a sa place.

Alice entendit vociférer. Un enfant disait allons-y, un
autre j'ai froid a force de ne pas bouger. Le groupe se
tenait peut-étre quelques metres plus bas, ou a l'arrivée
du télésiege. Les sons étaient trompeurs, ils rebondis-
saient sur les montagnes, ils enfon¢aient dans la neige.

«Bon sang... Allons voir », déclara Eric.

Alice compta lentement jusqu’a dix, réprimant l'envie
de vomir que lui donnait 'emplatre mou coulant le long
de ses cuisses. A dix, elle recommenca a zéro et compta
encore jusqu'a vingt. Il n’y avait plus de bruit.

Elle s'empara de ses skis et les porta jusqu’a la piste.
Il lui fallut un certain temps pour déterminer comment
les placer afin d’étre perpendiculaire a la pente. Dans
ce brouillard, il était impossible de comprendre de quel
cOté on regardait.

Elle accrocha ses chaussures et serra les fixations. Elle
Ota ses lunettes et cracha a l'intérieur car elles étaient
embuées.

Elle n"avait qu’a redescendre toute seule. Elle se fichait
pas mal qu'Eric la cherche au sommet du Fraiteve. Elle
voulait se débarrasser au plus vite de ce collant plein de
merde. Elle pensa au trajet. Elle ne I'avait jamais parcouru
seule, mais on avait seulement pris un télésiege et c’était
une piste qu’elle avait empruntée une dizaine de fois.

Elle se mit en chasse-neige, c’était plus prudent, et
puis, les jambes écartées, elle se sentait moins sale. La
veille encore, Eric lui avait dit si je te vois encore une
fois virer en chasse-neige je te jure que je te ligoterai les
chevilles.

19



LA SOLITUDE DES NOMBRES PREMIERS

Eric ne I'aimait pas, elle en était persuadée. Il la consi-
dérait comme une chieuse. Et d'une certaine facon il ne
se trompait pas. Eric n’aimait pas non plus son pére, qui
le bombardait de questions chaque jour apres le cours.
Alors comment se débrouille notre petite Alice, alors
on fait des progres, alors nous avons une championne,
alors quand la compétition va-t-elle commencer, alors
ceci, alors cela. Eric fixait toujours un point derriére les
épaules de son pere et répondait oui, non, ou pronongait
des ah étirés.

Toute la scéne se déroulait en surimpression sur les
lunettes embrumées d’Alice qui descendait doucement,
ne voyant que le bout de ses skis. Quand elle sentait la
neige fraiche, elle comprenait que c’était le moment de
virer.

Elle commenca a fredonner une chanson pour se tenir
compagnie. De temps en temps, elle passait un gant sous
son nez qui coulait.

Le poids vers 'amont, pointe ton baton et tourne.
Appuie-toi sur tes chaussures. Et maintenant le poids
en avant, c’est compris? Le poids-en-a-vant, lui suggé-
raient aussi bien Eric que son peére.

Son pére piquerait une sacrée colere. 1l fallait qu’elle
prépare un mensonge. Une histoire qui tienne debout sans
failles ni contradictions. Lidée de lui avouer ce qui s’était
vraiment produit ne l'effleurait méme pas. Le brouillard,
voila, c’était la faute du brouillard. Elle suivait les autres
sur la piste du géant quand son skipass était tombé. Non,
un skipass ne tombe jamais. Il faut étre carrément idiot
pour le perdre. Disons son écharpe. Son écharpe s’était
envolée, elle était retournée sur ses pas pour la chercher et
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les autres ne I'avaient pas attendue. Elle les avait appelés
cent fois, en vain, ils avaient disparu dans le brouillard,
et elle était descendue a leur recherche.

Et pourquoi n’es-tu pas remontée ? I'interrogerait son
pere.

Exact, pourquoi? A bien y réfléchir, mieux valait perdre
son skipass. Elle n’était pas remontée parce qu’elle n'avait
plus son skipass et I'employé avait refusé de la laisser
passer.

Alice sourit, satisfaite de son histoire. Ca ne faisait pas
un pli. Elle se sentait méme un peu moins sale. Ce truc
avait arrété de couler.

Il a sans doute gelé, pensa-t-elle.

Elle regarderait la télé le reste de la journée. Elle pren-
drait une douche, enfilerait des vétements propres et glis-
serait ses pieds dans ses pantoufles douillettes. Elle serait
restée au chaud jusqu’au soir si seulement elle avait levé
un peu les yeux, assez pour distinguer la bande orange
frappée de l'inscription Piste fermée. Eh oui, son pére lui
serinait apprends a regarder ou tu vas. Si seulement elle
s'était rappelé qu’on ne met pas son poids en avant sur
la neige fraiche, si seulement Eric avait mieux réglé ses
fixations quelques jours plus t6t, si seulement son pere
avait répété avec plus de fermeté Alice pese vingt-huit
kilos, elles ne sont pas trop serrées?

Le saut ne fut pas énorme. Quelques meétres, de quoi
sentir un creux a l'estomac et le vide sous ses pieds. Et
Alice était déja étalée sur le ventre, les skis en 'air: plantés
bien droit, ils avaient eu raison du péroné.

Ce ne fut pas tres douloureux. En vérité, elle ne percut
pas grand-chose a I'exception de la neige qui s’était glis-
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sée sous son écharpe et dans son casque, lui bralant la
peau.

Elle bougea d’abord les bras. Quand elle était plus
petite et qu’elle se réveillait apres une nuit de neige, son
pere 'emmitouflait et descendait avec elle. Ils marchaient
jusqu’au milieu de la cour puis, main dans la main, comp-
taient un deux trois et se laissaient tomber a la renverse
de tout leur poids. Son peére lui disait maintenant fais
I'ange, Alice remuait les bras de haut en bas, puis elle
se relevait et contemplait sa silhouette imprimée dans
le manteau blanc: on aurait vraiment dit 'ombre d'un
ange aux ailes écartées.

Alice fit 'ange dans la neige sans raison particuliére,
juste pour se prouver qu’elle était encore en vie. Elle
tourna la téte sur le coté et recommenca a respirer, méme
sil'air qu’elle inhalait descendait de travers. Elle avait la
sensation étrange d’ignorer dans quelle position étaient
ses jambes. La sensation étrange de ne plus avoir de
jambes.

Elle essaya de les soulever, en vain.

Sans ce brouillard, on 'aurait peut-étre vue d’en haut.
Une tache verte écrasée au fond d'un couloir, a quelque
pas de I'endroit o1 un petit torrent se remettrait a couler
au printemps et ot1, dés les premiéres chaleurs, pousse-
raient des fraises des bois aussi sucrées que des bonbons
sil'on savait patienter et dont elle était capable de remplir
un plein panier en 'espace d'une journée.

Alice appela au secours, mais le brouillard engloutit
sa petite voix. Elle tenta une nouvelle fois de se relever,
tout du moins de se tourner: impossible.

Son pere lui avait dit que les gens qui meurent de froid
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sont envahis par une grande chaleur et 'envie de se dés-
habiller, raison pour laquelle on les retrouve presque tou-
jours en slip. Elle avait un slip sale, de surcroit.

Il lui sembla qu’elle ne sentait plus le bout de ses doigts.
Elle 6ta une moulfle, souffla a I'intérieur et y glissa le poing
pour se réchauffer. Elle recommenca avec 'autre main.
Elle répéta cette opération ridicule deux ou trois fois.

On se fait toujours avoir par les extrémités, disait son
pere. Doigts des pieds et des mains, nez, oreilles. Le coeur
monopolise le sang et laisse geler le reste.

Alice imagina que ses doigts, puis ses bras et ses jambes
bleuissaient. Elle pensa a son coeur qui battait de plus en
plus fort, monopolisant le peu de chaleur qui lui restait.
Elle deviendrait si raide que si un loup passait par la il
lui suffirait de marcher sur son corps pour lui casser le
bras.

On me cherche stirement.

Y a-t-il vraiment des loups?

Je ne sens plus mes doigts.

Si je n’avais pas bu ce lait...

Le poids en avant, songea-t-elle.

Mais non, les loups hibernent.

Eric doit étre furieux.

Moi, je ne veux pas participer a ces compétitions.

Ne dis pas de bétises, tu sais tres bien que les loups
n’hibernent pas.

Ses pensées étaient de plus en plus illogiques et de plus
en plus circulaires. Lentement le soleil s’enfonga derriere
le mont Chaberton comme si de rien n’était. Lombre des
montagnes s’étira sur Alice, et le brouillard noircit.



