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Alice Della Rocca détestait l’école de ski. Elle détestait le 
réveil à sept heures et demie du matin y compris pendant 
les vacances de Noël et son père qui l’observait durant 
le petit déjeuner, agitant nerveusement la jambe sous 
la table comme pour signifier allez, dépêche-toi. Elle 
détestait le collant en laine qui lui piquait les cuisses, les 
moufles qui l’empêchaient de bouger les doigts, le casque 
qui lui écrasait les joues et appuyait sur ses mâchoires, 
enfin ces grosses chaussures, toujours trop serrées, qui 
lui donnaient la démarche d’un gorille.

« Alors, tu bois ton lait, oui ou non ? » la pressa de 
nouveau son père.

Alice avala trois doigts de lait bouillant qui lui brû-
lèrent la langue, puis l’œsophage et l’estomac.

« Bien. Et, aujourd’hui, montre-leur qui tu es », lui 
dit-il.

Et qui suis-je ? pensa Alice.
Il la poussa dehors, momifiée dans sa tenue de ski verte 

que parsemaient des écussons et les inscriptions fluores-
centes des sponsors. À cette heure de la journée, il faisait 
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- 10°, et le soleil était un disque légèrement plus gris que 
le brouillard qui enveloppait tout. Alice sentait le lait tour-
billonner dans son estomac, tandis qu’elle enfonçait dans 
la neige, les skis sur l’épaule car il convient de porter ses 
propres skis jusqu’à ce qu’on devienne assez doué pour 
que quelqu’un vous les porte.

« Les spatules devant, sinon tu risques de tuer quel
qu’un ! » lui lança son père.

À la fin de la saison, le club de ski vous offrait une 
broche avec des étoiles en relief. Chaque année une étoile 
supplémentaire, depuis l’âge de quatre ans, quand vous 
étiez assez grand pour glisser entre vos jambes l’assiette 
du remonte-pente, jusqu’à l’âge de neuf ans, lorsque vous 
arriviez à l’attraper tout seul. Trois étoiles en argent puis 
trois en or. Une étoile par an pour vous dire que vous 
aviez un peu progressé, que vous vous rapprochiez des 
compétitions de ski qui terrorisaient Alice. Elle y pensait 
déjà, elle qui n’en comptait que trois.

Le rendez-vous était fixé devant le télésiège à huit 
heures et demie précises, pour l’ouverture des installa-
tions. Déjà tous réunis, les camarades d’Alice formaient 
une sorte de cercle, comme des petits soldats engoncés 
dans leur uniforme, engourdis par le sommeil et le froid. 
Ils piquaient leurs bâtons dans la neige et s’appuyaient 
dessus en les ancrant aux aisselles. Avec leurs bras bal-
lants, on aurait dit des épouvantails. Personne n’avait 
envie de parler, et Alice moins que quiconque.

Son père tapa deux fois sur son casque, si fort qu’on 
pouvait croire qu’il voulait la planter dans la neige.

« Écrase-les tous. Et n’oublie pas : le poids du corps en 
avant, c’est compris ? En-a-vant », lui dit-il.
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Le poids du corps en avant, répondit l’écho dans la 
tête d’Alice.

Puis il s’éloigna, soufflant dans ses mains en coupe,  
lui qui retournerait bientôt lire le journal dans la mai
son bien chaude. Il fit quelques pas, et le brouillard 
l’engloutit.

Alice jeta négligemment ses skis au sol : si son père 
l’avait vue, il lui aurait sonné les cloches devant tout le 
monde. Avant de glisser ses chaussures dans les fixations, 
elle abattit son bâton sur la semelle pour ôter la neige 
qui s’y était collée.

Elle se retenait déjà. Sa vessie débordait presque, elle 
avait l’impression d’avoir une aiguille fichée dans le ventre. 
Elle ne tiendrait pas, elle en était certaine.

C’était la même histoire chaque matin. Après le petit 
déjeuner, elle s’enfermait dans la salle de bains et s’efforçait 
de vider sa vessie. Assise sur la cuvette, elle contractait 
ses abdominaux jusqu’à ce qu’elle ait un élancement à la 
tête et la sensation que les yeux lui sortaient des orbites, 
comme la pulpe du raisin fragola quand on écrase le 
grain. Elle ouvrait tout grand le robinet pour que son 
père ne l’entende pas. Elle poussait en serrant les poings 
jusqu’à la dernière goutte.

Puis elle attendait que son père tambourine à la porte 
et crie alors jeune demoiselle, c’est fini ? tu es encore en 
retard.

De toute façon, cela ne servait à rien. Au bout de la 
première remontée, elle était obligée d’enlever ses skis, 
de s’accroupir dans la neige fraîche, un peu à l’écart, et 
de faire pipi en feignant de resserrer ses chaussures. Elle 
entassait un peu de neige sur ses jambes et pissait sous 
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elle. À l’intérieur de son pantalon, de ses collants, devant 
tous ses camarades, pendant qu’Éric, le moniteur, disait 
comme toujours nous attendons Alice.

Quel soulagement, pensait-elle chaque fois, tandis que 
cette agréable tiédeur envahissait ses jambes transies de 
froid.

Ce serait un véritable soulagement. Si seulement ils 
n’étaient pas tous là à me regarder, pensait Alice.

Un jour ou l’autre, ils s’en apercevront.
Un jour ou l’autre, je laisserai une tache jaune sur la 

neige.
Ils se moqueront de moi, pensait-elle.
Un des parents s’approcha et demanda à Éric s’il n’y 

avait pas trop de brouillard pour monter en altitude ce 
jour-là. Pleine d’espoir, Alice tendit l’oreille, mais Éric 
exhiba son sourire parfait.

« Là-haut, il n’y a pas de brouillard, dit-il, mais un soleil 
de plomb. Courage, montons. »

Alice prit le télésiège avec Giuliana, la fille d’un des 
collègues de papa. Elles n’échangèrent pas un seul mot 
de tout le trajet. Elles ne se trouvaient ni antipathiques 
ni sympathiques. Elles n’avaient rien en commun, sinon 
le désir d’être ailleurs à cet instant précis.

Le bruit qu’on entendait était celui du vent qui balayait 
la cime du Fraiteve et le défilement du câble d’acier 
auquel Alice et Giuliana étaient accrochées, le menton 
enfoncé dans le col de leur anorak pour se réchauffer 
avec leur haleine.

Ce n’est que le froid, tu n’as pas vraiment besoin, se 
répétait Alice.

Mais plus elle s’approchait du sommet, plus l’aiguille 
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qui lui perçait le ventre pénétrait dans sa chair. C’était 
pire encore. Cette fois, ça risquait d’être sérieux.

Non, ce n’est que le froid, tu n’as plus besoin. Tu viens 
juste de faire, allez.

Une gorgée de lait aigre lui remonta à la bouche. Alice la 
ravala avec dégoût. Elle avait envie, elle crevait d’envie.

Il y a encore deux remontées avant le refuge. C’est 
trop, songea-t-elle.

Giuliana souleva la barre de sécurité et les deux filles 
avancèrent un peu les fesses pour descendre. Quand ses 
skis touchèrent le sol, Alice s’aida de la main pour s’ar-
racher au siège.

On ne voyait pas à deux mètres, tu parles d’un soleil 
de plomb ! Il n’y avait que du blanc, dessus, dessous, 
de côté. On avait l’impression d’être enveloppé dans un 
drap. C’était l’exact contraire de l’obscurité, mais c’était 
tout aussi effrayant.

Elle gagna le bord de la piste afin de se soulager sur un 
monticule de neige fraîche. Ses intestins produisirent le 
bruit du lave-vaisselle au moment où on l’actionne. Elle 
se retourna. Elle ne voyait plus Giuliana, ce qui signi-
fiait que Giuliana ne pouvait pas la voir. Elle remonta la 
pente sur quelques mètres, plaçant les skis en arêtes de 
poisson, comme son père l’y obligeait à l’époque où il lui 
donnait des leçons. Elle allait et venait ainsi sur la piste 
des enfants trente à quarante fois par jour. Elle montait 
en escalier et descendait en chasse-neige, car acheter 
un skipass pour une seule piste c’est du gaspillage, sans 
compter que cet exercice muscle les jambes.

Alice ôta ses skis et poursuivit son chemin. Elle enfonça 
jusqu’à mi-mollet.
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Elle était enfin assise. Elle cessa de retenir son souffle 
et relâcha ses muscles. Une agréable décharge électrique 
se propagea dans tout son corps avant de se nicher dans 
ses pointes de pied.

C’était sans doute à cause du lait, ce fut sûrement à 
cause du lait. C’était à cause de ses fesses à moitié gelées, 
à force d’être assise dans la neige à plus de deux mille 
mètres d’altitude. Aussi loin que remontaient ses sou-
venirs, cela ne lui était jamais arrivé. Jamais, pas une 
seule fois.

Elle fit sous elle. Pas pipi. Pas seulement. Alice se chia 
dessus à neuf heures précises, un matin de janvier. Elle 
fit dans sa culotte et ne s’en aperçut même pas. Puis elle 
entendit la voix d’Éric qui l’appelait d’un endroit indéfini 
à l’intérieur de la chape de brouillard.

Elle se releva brusquement et sentit quelque chose  
de lourd dans l’entrejambe de son pantalon. D’instinct, 
elle se toucha le derrière, mais le gant lui ôtait toute 
sensibilité. De toute façon, c’était inutile, elle avait déjà 
compris.

Et maintenant ? se demanda-t-elle.
Éric l’appela une nouvelle fois. Alice ne répondit pas. 

Tant qu’elle demeurerait là, le brouillard la cacherait. 
Elle pouvait baisser son pantalon et se nettoyer avec de 
la neige ou aller trouver Éric et lui dire à l’oreille ce qui 
s’était passé. Elle pouvait lui dire qu’elle devait redes-
cendre, qu’elle avait mal au genou. Ou s’en ficher et skier 
comme ça, en veillant à être toujours en queue.

Or elle se contenta de rester là, attentive à ne pas bouger 
un muscle, protégée par le brouillard.

Éric l’appela pour la troisième fois. Plus fort.
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« Elle doit déjà être au remonte-pente, cette idiote », 
répondit un gamin à sa place.

Alice entendit vociférer. Un enfant disait allons-y, un 
autre j’ai froid à force de ne pas bouger. Le groupe se 
tenait peut-être quelques mètres plus bas, ou à l’arrivée 
du télésiège. Les sons étaient trompeurs, ils rebondis-
saient sur les montagnes, ils enfonçaient dans la neige.

« Bon sang… Allons voir », déclara Éric.
Alice compta lentement jusqu’à dix, réprimant l’envie 

de vomir que lui donnait l’emplâtre mou coulant le long 
de ses cuisses. À dix, elle recommença à zéro et compta 
encore jusqu’à vingt. Il n’y avait plus de bruit.

Elle s’empara de ses skis et les porta jusqu’à la piste. 
Il lui fallut un certain temps pour déterminer comment 
les placer afin d’être perpendiculaire à la pente. Dans 
ce brouillard, il était impossible de comprendre de quel 
côté on regardait.

Elle accrocha ses chaussures et serra les fixations. Elle 
ôta ses lunettes et cracha à l’intérieur car elles étaient 
embuées.

Elle n’avait qu’à redescendre toute seule. Elle se fichait 
pas mal qu’Éric la cherche au sommet du Fraiteve. Elle 
voulait se débarrasser au plus vite de ce collant plein de 
merde. Elle pensa au trajet. Elle ne l’avait jamais parcouru 
seule, mais on avait seulement pris un télésiège et c’était 
une piste qu’elle avait empruntée une dizaine de fois.

Elle se mit en chasse-neige, c’était plus prudent, et 
puis, les jambes écartées, elle se sentait moins sale. La 
veille encore, Éric lui avait dit si je te vois encore une 
fois virer en chasse-neige je te jure que je te ligoterai les 
chevilles.
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Éric ne l’aimait pas, elle en était persuadée. Il la consi-
dérait comme une chieuse. Et d’une certaine façon il ne 
se trompait pas. Éric n’aimait pas non plus son père, qui 
le bombardait de questions chaque jour après le cours. 
Alors comment se débrouille notre petite Alice, alors 
on fait des progrès, alors nous avons une championne, 
alors quand la compétition va-t-elle commencer, alors 
ceci, alors cela. Éric fixait toujours un point derrière les 
épaules de son père et répondait oui, non, ou prononçait 
des ah étirés.

Toute la scène se déroulait en surimpression sur les 
lunettes embrumées d’Alice qui descendait doucement, 
ne voyant que le bout de ses skis. Quand elle sentait la 
neige fraîche, elle comprenait que c’était le moment de 
virer.

Elle commença à fredonner une chanson pour se tenir 
compagnie. De temps en temps, elle passait un gant sous 
son nez qui coulait.

Le poids vers l’amont, pointe ton bâton et tourne. 
Appuie-toi sur tes chaussures. Et maintenant le poids 
en avant, c’est compris ? Le poids-en-a-vant, lui suggé-
raient aussi bien Éric que son père.

Son père piquerait une sacrée colère. Il fallait qu’elle 
prépare un mensonge. Une histoire qui tienne debout sans 
failles ni contradictions. L’idée de lui avouer ce qui s’était 
vraiment produit ne l’effleurait même pas. Le brouillard, 
voilà, c’était la faute du brouillard. Elle suivait les autres 
sur la piste du géant quand son skipass était tombé. Non, 
un skipass ne tombe jamais. Il faut être carrément idiot 
pour le perdre. Disons son écharpe. Son écharpe s’était 
envolée, elle était retournée sur ses pas pour la chercher et 
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les autres ne l’avaient pas attendue. Elle les avait appelés 
cent fois, en vain, ils avaient disparu dans le brouillard, 
et elle était descendue à leur recherche.

Et pourquoi n’es-tu pas remontée ? l’interrogerait son 
père.

Exact, pourquoi ? À bien y réfléchir, mieux valait perdre 
son skipass. Elle n’était pas remontée parce qu’elle n’avait 
plus son skipass et l’employé avait refusé de la laisser 
passer.

Alice sourit, satisfaite de son histoire. Ça ne faisait pas 
un pli. Elle se sentait même un peu moins sale. Ce truc 
avait arrêté de couler.

Il a sans doute gelé, pensa-t-elle.
Elle regarderait la télé le reste de la journée. Elle pren-

drait une douche, enfilerait des vêtements propres et glis-
serait ses pieds dans ses pantoufles douillettes. Elle serait 
restée au chaud jusqu’au soir si seulement elle avait levé 
un peu les yeux, assez pour distinguer la bande orange 
frappée de l’inscription Piste fermée. Eh oui, son père lui 
serinait apprends à regarder où tu vas. Si seulement elle 
s’était rappelé qu’on ne met pas son poids en avant sur 
la neige fraîche, si seulement Éric avait mieux réglé ses 
fixations quelques jours plus tôt, si seulement son père 
avait répété avec plus de fermeté Alice pèse vingt-huit 
kilos, elles ne sont pas trop serrées ?

Le saut ne fut pas énorme. Quelques mètres, de quoi 
sentir un creux à l’estomac et le vide sous ses pieds. Et 
Alice était déjà étalée sur le ventre, les skis en l’air : plantés 
bien droit, ils avaient eu raison du péroné.

Ce ne fut pas très douloureux. En vérité, elle ne perçut 
pas grand-chose à l’exception de la neige qui s’était glis
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sée sous son écharpe et dans son casque, lui brûlant la 
peau.

Elle bougea d’abord les bras. Quand elle était plus 
petite et qu’elle se réveillait après une nuit de neige, son 
père l’emmitouflait et descendait avec elle. Ils marchaient 
jusqu’au milieu de la cour puis, main dans la main, comp-
taient un deux trois et se laissaient tomber à la renverse 
de tout leur poids. Son père lui disait maintenant fais 
l’ange, Alice remuait les bras de haut en bas, puis elle 
se relevait et contemplait sa silhouette imprimée dans 
le manteau blanc : on aurait vraiment dit l’ombre d’un 
ange aux ailes écartées.

Alice fit l’ange dans la neige sans raison particulière, 
juste pour se prouver qu’elle était encore en vie. Elle 
tourna la tête sur le côté et recommença à respirer, même 
si l’air qu’elle inhalait descendait de travers. Elle avait la 
sensation étrange d’ignorer dans quelle position étaient 
ses jambes. La sensation étrange de ne plus avoir de 
jambes.

Elle essaya de les soulever, en vain.
Sans ce brouillard, on l’aurait peut-être vue d’en haut. 

Une tache verte écrasée au fond d’un couloir, à quelque 
pas de l’endroit où un petit torrent se remettrait à couler 
au printemps et où, dès les premières chaleurs, pousse-
raient des fraises des bois aussi sucrées que des bonbons 
si l’on savait patienter et dont elle était capable de remplir 
un plein panier en l’espace d’une journée.

Alice appela au secours, mais le brouillard engloutit 
sa petite voix. Elle tenta une nouvelle fois de se relever, 
tout du moins de se tourner : impossible.

Son père lui avait dit que les gens qui meurent de froid 
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sont envahis par une grande chaleur et l’envie de se dés-
habiller, raison pour laquelle on les retrouve presque tou-
jours en slip. Elle avait un slip sale, de surcroît.

Il lui sembla qu’elle ne sentait plus le bout de ses doigts. 
Elle ôta une moufle, souffla à l’intérieur et y glissa le poing 
pour se réchauffer. Elle recommença avec l’autre main. 
Elle répéta cette opération ridicule deux ou trois fois.

On se fait toujours avoir par les extrémités, disait son 
père. Doigts des pieds et des mains, nez, oreilles. Le cœur 
monopolise le sang et laisse geler le reste.

Alice imagina que ses doigts, puis ses bras et ses jambes 
bleuissaient. Elle pensa à son cœur qui battait de plus en 
plus fort, monopolisant le peu de chaleur qui lui restait. 
Elle deviendrait si raide que si un loup passait par là il 
lui suffirait de marcher sur son corps pour lui casser le 
bras.

On me cherche sûrement.
Y a-t-il vraiment des loups ?
Je ne sens plus mes doigts.
Si je n’avais pas bu ce lait…
Le poids en avant, songea-t-elle.
Mais non, les loups hibernent.
Éric doit être furieux.
Moi, je ne veux pas participer à ces compétitions.
Ne dis pas de bêtises, tu sais très bien que les loups 

n’hibernent pas.
Ses pensées étaient de plus en plus illogiques et de plus 

en plus circulaires. Lentement le soleil s’enfonça derrière 
le mont Chaberton comme si de rien n’était. L’ombre des 
montagnes s’étira sur Alice, et le brouillard noircit.


