Sans domicile fixe

Il y a sur le campus quelque chose de beaucoup plus
léger quen ville. Lallée centrale, large et droite comme
une rue, fourche a mille endroits soudains, les chemins
bifurquent et les broussailles cachent ce qu’il y a der-
riere les courbes. On peut parcourir les pelouses a sa
guise.

Beaucoup de prix Nobel sortent de 'université de
Berkeley, et beaucoup de sans domicile fixe s’y installent.
Le campus est un parc de plusieurs dizaines d’hectares ot
dans les ombres des arbres on apercoit ces silhouettes qui
lechent leurs brilures. Le soleil californien est réputé pour
sa douceur, mais le guide Lonely Planet, parmi une liste
de conseils de santé dont la variété m’a surpris, recom-
mande d’éviter une exposition prolongée sans écran
protecteur, allant jusqu’a préciser les indices adaptés
pour différentes marques de cremes et laits corporels. Les
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sans domicile fixe font sans écran protecteur. Ils vivent
au milieu d’innombrables écureuils gris qui, une fois
au sol, se déplacent par bonds inversés du corps et de la
queue, tragant ainsi des S couchés sur le fond vert des
pelouses. Certains collectionnent des choses : journaux,
bijoux, bébés baigneurs.

On ne voit pratiquement pas d’obeses sur le campus.
Les étudiants se nourrissent plutdt bien, et les homeless
mangent peu. En ville, les gros sont partout. Pres du
batiment musique de I'université, je tombe sur une
dame au sourire tres charmeur, dans un duvet bleu pal,
adossée a un bac a fleurs sur lequel son nom est écrit,
Cest son bac a fleurs, depuis bientot sept ans. Elle a réussi
a trouver du fil de soie et des petites pierres d’ambre
pour confectionner un collier. Elle tisse, ses doigts aussi
agiles que sales, parce que I'ambre, hiver, ¢a protege
la gorge et les bronches. Il faut prévoir: jusqu'a Noél,
elle chante tous les soirs a 'Opéra de San Francisco,
elle dit je suis Carmen pour un million de spectateurs,
droit dans les yeux m’entame l'air du toréador prends
gaaaaaaaaaaaaaaaarde a toi! en francais dans le texte, et
1a ¢ca s’enchaine dans ma téte en frangais en anglais qui
n’a jamais jamais connu de loi parce qu'en attendant,
apres un été magnifique, elle est rouge homard qu’elle
ne mangera plus jamais jamais &ye bye omelette au lard
homeless a 'américaine nouveaux Peaux-Rouges plus
besoin de leur voler I'espace I'ont perdu tout seuls, campus
camping sauvage, enfants de boheme méme plus tipi avec
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bouh bouh sur la bouche sous des couvertures sales, sale
temps pour un anthropologue.

Voila, ¢a s'énerve. Je respire normalement. Je reprends.

Les premiers jours, dans la chambre d’hétel, j’ai le jez
lag. Mes promenades sur le campus sont les seules sorties
que m’autorise un sommeil sans logique. J’ai aussi de
forts maux de téte, et souvent tout se mélange, par acces
en quelque sorte. C'est comme dans la chanson: ;gué
hora son ? Quelle heure sont-ils ? Dappétit surtout est tra-
vaillé par cette question: quand 'Amérique se réveille,
il est déja midi pour mon ventre encore européen. Je
dévore au réveil, et me rendors. Ca ne durera pas, mais
pour 'instant j’ai du mal avec tout ¢a, bien concevoir,
énoncer clairement. Prenons patience.

Quand je ne dors pas mais que je n’ai aucune envie de
promenade, je lis Henry Miller, Tropique du Cancer, ou
bien je cherche une colocation sur la craigslist. Un seul
rendez-vous sérieux pour I'instant, avenue d’Alcatraz.
Charmante adresse. Lannonceur aborde le probléeme de
front: oui, il y a I'lle d’Alcatraz 4 'horizon, dans la ligne
de mire de I'avenue, la prison la plus célebre du monde.
Mais C’est fermé depuis des années, et puis au 510 cest
un havre de paix, d’ailleurs regardez les photos du jardin.
Il y a un moment ou il ne faut plus trop s'embarrasser
de symboles.

La craigslist est un site internet de particulier & par-
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ticulier trés pratique pour trouver un logement, un
vélo, un appareil photo ou une pute bien trop jeune
qui propose un quick one dans le quartier, photos ama-
trices a 'appui.

Les mails de la famille et des amis ne comblent pas
la solitude. La seule personne que je connaisse ici, cest
Frank Firth, et je ne I'ai vu qu'une fois, a Paris, I'été
dernier. Lorsque cette solitude pese trop et qu’en sus
tout se mélange, je me répete des choses. Je ne suis pas
clochard, pas prix Nobel non plus, je suis chercheur en
anthropologie; a Berkeley, je ne fais que passer, trois
mois, pour les livres. C’est surtout & Oakland, la ville
mitoyenne, que j’ai des choses a faire. Je suis venu observer
Frank Firth, le musicien, qui apprend a ses étudiants
de Mills College comment on fait pour étre ensemble
quand on joue de la musique.

People’s Park

J’ai aimé le livre de Jean de Léry, trouvé d’occasion
au rayon francais chez Moe’s, au cours d’une pro-
menade qui me mena jusqua Telegraph Avenue, un
peu au-dela du campus. Quatre siecles plus tot, Jean
de Léry était parti pour les Amériques, seul, chez les
Indiens.

Rendez-vous avenue d’Alcatraz & 14 heures. Trés calme,
je lis les premicres pages d’ Histoire d'un voyage en terre de
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Brésil sur un banc de People’s Park. Puis je jette un ceil
au panonceau doré qui explique Ihistoire du lieu, me
rassieds, et 13, tout se mélange. Le « parc du peuple», au
coeur de la contestation dans les années soixante : assem-
blées générales, manifestations, sit-in, rondes de femmes
nues. Aujourd’hui, les affiches de la campagne présiden-
tielle pendent aux grilles. Aujourd’hui, je suis assis seul,
lecture difficile, ceux qui peuplent le parc sont les sans
domicile fixe recalés du campus, sur les pelouses dont
les trous d’herbe montrent des mélanomes les femmes
couchées sont mal vétues mais pas totalement nues et
c’est une bonne nouvelle. Bi¢res, barbes, peaux rouges
homard Cancer (mais non, c’est le Capricorne qui passe
au Brésil), Henry Miller se promene dans Paris a la surface
de la terre comme plus bas plus tot le fit Jean de Léry
les Indiens sans terre les Peaux-Rouges sans domicile
sont une absurdité, terre pas propriété mais infinie pos-
sibilité de... de promenades? Peuple du parc! Qui sera
ton homme? Bush ¢a donne buisson dans ma langue
et Kerry ¢a n’a pas de sens et si c’est un combat contre
des moulins il faut bien que le blé pousse quelque part,
Miller c’est meunier dans ma langue et si les moulins
sont des géants Henry Meunier cest leur coeur, et il bat
dans ma langue.
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Gardening
Consignes pour vivre au 510 avenue d’Alcatraz

1. Cet espace est votre espace. Tachez d’y trouver
chacun votre confort intime, et d’y créer a vous tous un
sentiment de communauté.

2. Vous remarquerez que le séche-linge est payant. Pré-
voyez dela petite monnaie AVANT le dimanche matin. Piéces
de 10, 20, 30, etc. Je ramasse la monnaie une fois par mois.

3. Décoration d’intérieur : tout est permis du moment
que vous vous mettez d’accord, et que I'espace redevient
completement neutre lorsque vous quittez les lieux. Vous
pouvez planter des clous en journée, je ne suis pas 1a et
ma mere est sourde.

4. Nettoyez régulierement la douche, les parois devien-
nent tres vite moussues. Utilisez de préférence les produits
d’entretien Marée verte, Bioménage, etc. Notre Terre, Cest
un peu comme le jardin derriere la maison. Le savon 7s
no good for the soul.

5.Langlais, cest un peu comme le francais. Soap,
savon, soupe, sou/, moule, marée, etc.

6.Le ménage, le jardinage, c’est un peu comme le
big bang: mon savon préte a conséquence, responsable
devant le cosmos, tu pollues ton jardin tu pollues ta
planéte, 7o jer lag de la Faute, cet espace: votre espace,
gros bang, grand opéra du savon, etc.
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7.Etc.

8.Dans ma téte, tout se mélange alors que je signe un
contrat de location, il ne faut pas, j’écris mon nom.

9.Etc., vos loyers sont volontairement bas. En retour,
je vous demande deux heures de jardinage par semaine.
Ca développe entre nous un fort sentiment de commu-
nauté et ¢a soulage mes reins. J’espére que de votre séjour
au 510 avenue d’Alcatraz vous retiendrez ceci:

10. Jardiner Cest trés bon pour I'ame,

11. Badiner c’est savon pour Sam,

12. Gratiner c’est vizir good for la soupe,

13. Gardening is very good for the soul.

Signé:
La propriétaire: Cinnamon Weyl
Le locataire: A. 'anthropologue

Rendez-vous

Suant, essouflé, un sale gotit de gerbe dans la bouche,
je trouve le lieu de rendez-vous, dans le hall il y a une
photocopie affichée partout We miss you Mary que je ne
comprends pas, d’ailleurs je ne comprends rien sauf qu'il y
ades gens en cercle qui sapprétent a faire de la musique,
qu’il y a Frank au milieu du cercle. Je tape sur son épaule,
il se retourne et dit ah, salut, quoi de neuf?
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Ca Cest un scandale. Oh, mais ¢a ne se passera pas
comme ¢a!

— Euh, rien que du vieux, et toi?

Mais quelle truffe! Je suis mauvais, c’est a s'en bouf-
fer la langue! C’est pas du tout ¢a qu'il fallait répondre!
Hurle! Mais hurle donc! Sinon ils ne sauront jamais!
Quoi de neuf? Je t’en foutrai des quoi de neuf, moi! Je
fais le tour de la terre pour venir voir monsieur, vomis
en altitude tellement j’adore I'avion (et cette connasse
d’hotesse qui répete respirez normalement), traverse un
océan entier et deux chaines de montagnes vraiment
pointues, et a I'arrivée c’est Bugs Bunny qui m’accueille,
1,69 métre, bide en avant, a bouffer sa carotte avec un
flegme parfaitement britannique?

Quoi de neuf? Evidemment, il s'en tape, lui, Frank
Firth, onze heures d’avion c’est une paille, monsieur est
cosmopolite, habitué des grands trajets pour concerts sold
out, Londres, Moscou, Tokyo, Zagreb, alors a ses yeux,
Paris-Berkeley, vous comprenez, quelle blague! Chez
lui dans les airbus, Frank Firth, habitant des trous d’air!
Une carriére sans accroc, tout par avion, ¢a glisse: gui-
tariste, rock '’ roll anglais & vingt ans, free music new-
yorkaise a trente, composition sérieuse & quarante-cing,
et trés grand pédagogue, toujours... Lui, le jez lag, il est
immunisé, alors que voulez-vous que je dise? Au fond,
cest bien pour ¢a qu’il m'intéresse. ..
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— Tu as fait bon voyage?

Voila qu’il s'inquiete! Enfin, vite fait, il a vingt bons-
hommes autour de lui archets levés poumons gonflés
amplis réglés a fond, moyenne d’age vingt-deux ans, tous
préts a envoyer une purée d’enfer. Alors les nouvelles,
vous voyez, ¢'est vraiment pour la forme.

Je réponds oui oui, nice trip, alors 1a tout 2 fait nice
— je vois cette tache projetée au-dessus de ’Atlantique:
ma gerbe. Un anthropologue n’est pas censé détester
les voyages. Pataugas, chaussettes roulées sous le genou,
mince bande de chair puis bermuda écru jusqu'a la
taille, tres grosses jumelles sur gilet de péche a poche
boussole, poche Aspivenin, poche carte, poche couteau
avec lame-scie, lame-cuiller, lame-ciseaux, lame-couteau
bien stir, enfin le chapeau colonial ceint par de grosses
lunettes de moto avec la sangle en caoutchouc, ne me
dites pas le contraire, 'anthropologue pour vous c’est
¢a: Cest un explorateur. Amoureux du lointain, amateur
d’inconnu. Eh bien moi, non, et vous pouvez me croire,
je ne suis pas un cas isolé. Cest fini, Tarzan, mon vieux!
Les anthropologues sont des rats de bibliotheque qui
en sortent parfois, la peur au ventre, parce qu'il n'y a
pas encore de livre sur les hommes qui les intéressent, et
que ce livre, en dépit des fievres et du vaudou, eh bien
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il faut écrire. Or Frank Firth, j’en ai des sueurs froides,
mais il m’intéresse.

— Ok, salut a tous, avant qu’on s’y mette, je voudrais
vous dire qu'on accueille aujourd’hui un jeune scienti-
fique, il va se présenter lui-méme.

Je dis je mappelle A. lanthropologue, et tout le monde
rigole. Je pense heureusement que je suis parti en avance.
Pour moi ¢a n’arrivait plus, ce genre de truc, dans les
pays développés. Imaginez: le BART qui me méne de
'avenue d’Alcatraz 4 la correspondance Oakland-Ouest
roule sans faire d’histoires. Le BART, c’est leur RER, si
vous voulez. Comme je dois honorer un rendez-vous pris
a dix mille kilometres il y a des mois, je pars pour Mills
College tres en avance (de deux heures: a l'arrivée il y a
toujours un café ol attendre avec un bon bouquin; je
le sais d’expérience:: je suis toujours en avance). Eh bien
deux heures, ¢a a failli ne pas suffire, parce que c’était
compter sans Timo Lopez.

— Je m’appelle A. 'anthropologue. Avant les anthropo-
logues étudiaient les villages de sauvages mais aujourd’hui
¢a nexiste plus (je prends mon meilleur accent pour leur
dire). Du coup, on se rabat sur les originaux, les artistes,
vous voyez (je prononce drtists: tout le monde rigole),
donc moi mon sauvage c’est Frank sur le campus de

Mills College.
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Et Frank fait des grimaces de sauvage et tout le monde
rigole.

Le Lonely Planet prévient qu' Oakland est une ville dan-
gereuse. Timo Lopez, aprés avoir braqué une banque du
centre, étant encore trop pauvre pour disposer d’'un autre
moyen de transport, est tout simplement monté dans
mon BART qui roulait jusqu’alors sans faire d’histoires.
Il le détourne, il a un tres gros flingue. Le conducteur
nous avertit: il va falloir du courage. On s'arréte entre
deux stations, pleurs, coliques, hélicopteres dans le ciel
on entend les rotors par intermittence. Il demande une
rangon. C’est déja pas mal d’émotions, mais le meilleur
reste & venir. Quoi de neuf? Eh bien les flics sont plutot
efficaces, dans ce pays. Timo Lopez a une petite fille en
joue, mais tres vite, il a aussi un gros point rouge sur le
front. Ca pourrait étre un troisieme ceil, c'est le viseur
d’un tireur d’élite qui sera payé par I'Etat s'il faut faire un
carton. Ca c’est ce qu'on nr'a raconté ensuite, parce qu'il
n'est pas monté dans ma voiture. Il sort mains en [’air,
sans la gamine. C'est gagné. Maintenant, je le vois en
direct, sur le bas-coté. Il est jeune, petit, sec mais costaud,
apparemment soumis aux deux flics caparagonnés qui lui
ont replié les bras dans le dos assez tendrement. Voila,
il longe le BART vers une voiture d’escorte, ¢a filme de
tous les cotés, les gyrophares d’une trentaine de bagnoles
banalisées se détachent de mieux en mieux dans la nuit
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qui tombe. La une ce soir 2 la télé, demain un entrefilet
dans la presse nationale, et puis on nen parlera plus.
Mais la carapace des flics californiens n’est pas intégrale,
ne couvre pas les avant-bras. Alors? Alors je vois tres
distinctement Timo Lopez qui soudain plonge le buste
en avant, mord le poignet du flic de gauche, transperce
le blouson bleu et reléve la téte un bout de chair entre
les dents, pendant que lautre se tord par terre. Le flic
de droite s'énerve et maitrise I'anthropophage, hulule-
ments des sirénes, putain j’ai le jer lag, rotors dans le
ciel et bleu des urgences qui tourne comme un rotor,
un océan, deux chaines de montagnes, une forét de ville
dangereuse, cinquante-sept degrés la nuit, ¢a tourne,
case mélange, encore un coup je vomis, et avec moi une
quinzaine de personnes pour la seule voiture ol je me
trouve. Clest fini: Timo Lopez est neutralisé en moins
d’une heure quarante-cing, je passe la cellule de soutien
psychologique, saute dans un taxi et me rue sur 'épaule
de Frank Firth, qui me demande avec décontraction ce
qu’il peut bien y avoir de neuf. Le cannibale et Bugs
Bunny. Merci pour l'accueil.

Tout ¢a, je ne le dis pas, pensez. Je respire norma-
lement. Je dis plutdt Frank est un des derniers sauvages
dans un monde ou ¢a n'existe plus bien stir, mais lui
cest juste le chef, hein, donc en fait tout dépend de
vous, alors merci de faire comme si j’étais pas 13, et la ils
envoient, leur purée.
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Il y aura de la musique, d’autres cannibales, d’autres
maniéres d’utiliser la chair, deux élections, de la musique
encore. Il y aura une enquéte et une autre enquéte.

Pour l'instant, je 'ignore.

Pour I'instant, pour de bon, ¢a commence: qui est la
jeune fille sur 'athche We miss you Mary?



