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Sans domicile fixe

Il y a sur le campus quelque chose de beaucoup plus 
léger qu’en ville. L’allée centrale, large et droite comme 
une rue, fourche à mille endroits soudains, les chemins 
bifurquent et les broussailles cachent ce qu’il y a der-
rière les courbes. On peut parcourir les pelouses à sa  
guise.

Beaucoup de prix Nobel sortent de l’université de  
Berkeley, et beaucoup de sans domicile fixe s’y installent. 
Le campus est un parc de plusieurs dizaines d’hectares où 
dans les ombres des arbres on aperçoit ces silhouettes qui 
lèchent leurs brûlures. Le soleil californien est réputé pour 
sa douceur, mais le guide Lonely Planet, parmi une liste 
de conseils de santé dont la variété m’a surpris, recom-
mande d’éviter une exposition prolongée sans écran  
protecteur, allant jusqu’à préciser les indices adaptés 
pour différentes marques de crèmes et laits corporels. Les 
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sans domicile fixe font sans écran protecteur. Ils vivent 
au milieu d’innombrables écureuils gris qui, une fois 
au sol, se déplacent par bonds inversés du corps et de la 
queue, traçant ainsi des S couchés sur le fond vert des 
pelouses. Certains collectionnent des choses : journaux, 
bijoux, bébés baigneurs.

On ne voit pratiquement pas d’obèses sur le campus. 
Les étudiants se nourrissent plutôt bien, et les homeless 
mangent peu. En ville, les gros sont partout. Près du 
bâtiment musique de l’université, je tombe sur une 
dame au sourire très charmeur, dans un duvet bleu pâli, 
adossée à un bac à fleurs sur lequel son nom est écrit, 
c’est son bac à fleurs, depuis bientôt sept ans. Elle a réussi 
à trouver du fil de soie et des petites pierres d’ambre 
pour confectionner un collier. Elle tisse, ses doigts aussi 
agiles que sales, parce que l’ambre, l’hiver, ça protège 
la gorge et les bronches. Il faut prévoir : jusqu’à Noël, 
elle chante tous les soirs à l’Opéra de San Francisco, 
elle dit je suis Carmen pour un million de spectateurs, 
droit dans les yeux m’entame l’air du toréador prends 
gaaaaaaaaaaaaaaaarde à toi ! en français dans le texte, et 
là ça s’enchaîne dans ma tête en français en anglais qui 
n’a jamais jamais connu de loi parce qu’en attendant, 
après un été magnifique, elle est rouge homard qu’elle 
ne mangera plus jamais jamais bye bye omelette au lard 
homeless à l’américaine nouveaux Peaux-Rouges plus 
besoin de leur voler l’espace l’ont perdu tout seuls, campus 
camping sauvage, enfants de bohème même plus tipi avec 
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bouh bouh sur la bouche sous des couvertures sales, sale 
temps pour un anthropologue.

Voilà, ça s’énerve. Je respire normalement. Je reprends.

Les premiers jours, dans la chambre d’hôtel, j’ai le jet 
lag. Mes promenades sur le campus sont les seules sorties 
que m’autorise un sommeil sans logique. J’ai aussi de 
forts maux de tête, et souvent tout se mélange, par accès 
en quelque sorte. C’est comme dans la chanson : ¿ qué 
hora son ? Quelle heure sont-ils ? L’appétit surtout est tra-
vaillé par cette question : quand l’Amérique se réveille, 
il est déjà midi pour mon ventre encore européen. Je 
dévore au réveil, et me rendors. Ça ne durera pas, mais 
pour l’instant j’ai du mal avec tout ça, bien concevoir, 
énoncer clairement. Prenons patience.

Quand je ne dors pas mais que je n’ai aucune envie de 
promenade, je lis Henry Miller, Tropique du Cancer, ou 
bien je cherche une colocation sur la craigslist. Un seul 
rendez-vous sérieux pour l’instant, avenue d’Alcatraz. 
Charmante adresse. L’annonceur aborde le problème de 
front : oui, il y a l’île d’Alcatraz à l’horizon, dans la ligne 
de mire de l’avenue, la prison la plus célèbre du monde. 
Mais c’est fermé depuis des années, et puis au 510 c’est 
un havre de paix, d’ailleurs regardez les photos du jardin. 
Il y a un moment où il ne faut plus trop s’embarrasser 
de symboles.

La craigslist est un site internet de particulier à par
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ticulier très pratique pour trouver un logement, un 
vélo, un appareil photo ou une pute bien trop jeune 
qui propose un quick one dans le quartier, photos ama-
trices à l’appui.

Les mails de la famille et des amis ne comblent pas 
la solitude. La seule personne que je connaisse ici, c’est 
Frank Firth, et je ne l’ai vu qu’une fois, à Paris, l’été 
dernier. Lorsque cette solitude pèse trop et qu’en sus 
tout se mélange, je me répète des choses. Je ne suis pas 
clochard, pas prix Nobel non plus, je suis chercheur en 
anthropologie ; à Berkeley, je ne fais que passer, trois 
mois, pour les livres. C’est surtout à Oakland, la ville 
mitoyenne, que j’ai des choses à faire. Je suis venu observer 
Frank Firth, le musicien, qui apprend à ses étudiants 
de Mills College comment on fait pour être ensemble 
quand on joue de la musique.

People’s Park

J’ai aimé le livre de Jean de Léry, trouvé d’occasion 
au rayon français chez Moe’s, au cours d’une pro-
menade qui me mena jusqu’à Telegraph Avenue, un 
peu au-delà du campus. Quatre siècles plus tôt, Jean 
de Léry était parti pour les Amériques, seul, chez les  
Indiens.

Rendez-vous avenue d’Alcatraz à 14 heures. Très calme, 
je lis les premières pages d’Histoire d’un voyage en terre de 
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Brésil sur un banc de People’s Park. Puis je jette un œil 
au panonceau doré qui explique l’histoire du lieu, me 
rassieds, et là, tout se mélange. Le « parc du peuple », au 
cœur de la contestation dans les années soixante : assem-
blées générales, manifestations, sit-in, rondes de femmes 
nues. Aujourd’hui, les affiches de la campagne présiden-
tielle pendent aux grilles. Aujourd’hui, je suis assis seul, 
lecture difficile, ceux qui peuplent le parc sont les sans 
domicile fixe recalés du campus, sur les pelouses dont 
les trous d’herbe montrent des mélanomes les femmes 
couchées sont mal vêtues mais pas totalement nues et 
c’est une bonne nouvelle. Bières, barbes, peaux rouges 
homard Cancer (mais non, c’est le Capricorne qui passe 
au Brésil), Henry Miller se promène dans Paris à la surface 
de la terre comme plus bas plus tôt le fit Jean de Léry 
les Indiens sans terre les Peaux-Rouges sans domicile 
sont une absurdité, terre pas propriété mais infinie pos-
sibilité de… de promenades ? Peuple du parc ! Qui sera 
ton homme ? Bush ça donne buisson dans ma langue 
et Kerry ça n’a pas de sens et si c’est un combat contre 
des moulins il faut bien que le blé pousse quelque part, 
Miller c’est meunier dans ma langue et si les moulins 
sont des géants Henry Meunier c’est leur cœur, et il bat 
dans ma langue.
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Gardening

Consignes pour vivre au 510 avenue d’Alcatraz

1.	Cet espace est votre espace. Tâchez d’y trouver 
chacun votre confort intime, et d’y créer à vous tous un 
sentiment de communauté.

2.	Vous remarquerez que le sèche-linge est payant. Pré-
voyez de la petite monnaie AVANT le dimanche matin. Pièces 
de 10, 20, 30, etc. Je ramasse la monnaie une fois par mois.

3.	Décoration d’intérieur : tout est permis du moment 
que vous vous mettez d’accord, et que l’espace redevient 
complètement neutre lorsque vous quittez les lieux. Vous 
pouvez planter des clous en journée, je ne suis pas là et 
ma mère est sourde.

4.	Nettoyez régulièrement la douche, les parois devien
nent très vite moussues. Utilisez de préférence les produits 
d’entretien Marée verte, Bioménage, etc. Notre Terre, c’est 
un peu comme le jardin derrière la maison. Le savon is  
no good for the soul.

5.	L’anglais, c’est un peu comme le français. Soap, 
savon, soupe, soul, moule, marée, etc.

6.	Le ménage, le jardinage, c’est un peu comme le 
big bang : mon savon prête à conséquence, responsable 
devant le cosmos, tu pollues ton jardin tu pollues ta 
planète, no jet lag de la Faute, cet espace : votre espace, 
gros bang, grand opéra du savon, etc.
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7.	Etc.
8.	Dans ma tête, tout se mélange alors que je signe un 

contrat de location, il ne faut pas, j’écris mon nom.
9.	Etc., vos loyers sont volontairement bas. En retour, 

je vous demande deux heures de jardinage par semaine. 
Ça développe entre nous un fort sentiment de commu-
nauté et ça soulage mes reins. J’espère que de votre séjour 
au 510 avenue d’Alcatraz vous retiendrez ceci :

10.	 Jardiner c’est très bon pour l’âme,
11.	 Badiner c’est savon pour Sam,
12.	 Gratiner c’est vizir good for la soupe,
13.	 Gardening is very good for the soul.

Signé :
La propriétaire : Cinnamon Weyl
Le locataire : A. l’anthropologue

Rendez-vous

Suant, essoufflé, un sale goût de gerbe dans la bouche, 
je trouve le lieu de rendez-vous, dans le hall il y a une 
photocopie affichée partout We miss you Mary que je ne 
comprends pas, d’ailleurs je ne comprends rien sauf qu’il y 
a des gens en cercle qui s’apprêtent à faire de la musique, 
qu’il y a Frank au milieu du cercle. Je tape sur son épaule, 
il se retourne et dit ah, salut, quoi de neuf ?
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Ça c’est un scandale. Oh, mais ça ne se passera pas 
comme ça !

–	Euh, rien que du vieux, et toi ?

Mais quelle truffe ! Je suis mauvais, c’est à s’en bouf
fer la langue ! C’est pas du tout ça qu’il fallait répondre ! 
Hurle ! Mais hurle donc ! Sinon ils ne sauront jamais ! 
Quoi de neuf ? Je t’en foutrai des quoi de neuf, moi ! Je 
fais le tour de la terre pour venir voir monsieur, vomis 
en altitude tellement j’adore l’avion (et cette connasse 
d’hôtesse qui répète respirez normalement), traverse un 
océan entier et deux chaînes de montagnes vraiment 
pointues, et à l’arrivée c’est Bugs Bunny qui m’accueille, 
1,69 mètre, bide en avant, à bouffer sa carotte avec un 
flegme parfaitement britannique ?

Quoi de neuf ? Évidemment, il s’en tape, lui, Frank 
Firth, onze heures d’avion c’est une paille, monsieur est 
cosmopolite, habitué des grands trajets pour concerts sold 
out, Londres, Moscou, Tokyo, Zagreb, alors à ses yeux, 
Paris-Berkeley, vous comprenez, quelle blague ! Chez  
lui dans les airbus, Frank Firth, habitant des trous d’air ! 
Une carrière sans accroc, tout par avion, ça glisse : gui-
tariste, rock ’n’ roll anglais à vingt ans, free music new-
yorkaise à trente, composition sérieuse à quarante-cinq, 
et très grand pédagogue, toujours… Lui, le jet lag, il est 
immunisé, alors que voulez-vous que je dise ? Au fond, 
c’est bien pour ça qu’il m’intéresse…
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–	Tu as fait bon voyage ?

Voilà qu’il s’inquiète ! Enfin, vite fait, il a vingt bons-
hommes autour de lui archets levés poumons gonflés 
amplis réglés à fond, moyenne d’âge vingt-deux ans, tous 
prêts à envoyer une purée d’enfer. Alors les nouvelles, 
vous voyez, c’est vraiment pour la forme.

Je réponds oui oui, nice trip, alors là tout à fait nice 
– je vois cette tache projetée au-dessus de l’Atlantique : 
ma gerbe. Un anthropologue n’est pas censé détester 
les voyages. Pataugas, chaussettes roulées sous le genou, 
mince bande de chair puis bermuda écru jusqu’à la 
taille, très grosses jumelles sur gilet de pêche à poche 
boussole, poche Aspivenin, poche carte, poche couteau 
avec lame-scie, lame-cuiller, lame-ciseaux, lame-couteau 
bien sûr, enfin le chapeau colonial ceint par de grosses 
lunettes de moto avec la sangle en caoutchouc, ne me 
dites pas le contraire, l’anthropologue pour vous c’est 
ça : c’est un explorateur. Amoureux du lointain, amateur 
d’inconnu. Eh bien moi, non, et vous pouvez me croire, 
je ne suis pas un cas isolé. C’est fini, Tarzan, mon vieux ! 
Les anthropologues sont des rats de bibliothèque qui  
en sortent parfois, la peur au ventre, parce qu’il n’y a 
pas encore de livre sur les hommes qui les intéressent, et 
que ce livre, en dépit des fièvres et du vaudou, eh bien 
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il faut l’écrire. Or Frank Firth, j’en ai des sueurs froides, 
mais il m’intéresse.

–	Ok, salut à tous, avant qu’on s’y mette, je voudrais 
vous dire qu’on accueille aujourd’hui un jeune scienti-
fique, il va se présenter lui-même.

Je dis je m’appelle A. l’anthropologue, et tout le monde 
rigole. Je pense heureusement que je suis parti en avance. 
Pour moi ça n’arrivait plus, ce genre de truc, dans les 
pays développés. Imaginez : le BART qui me mène de 
l’avenue d’Alcatraz à la correspondance Oakland-Ouest 
roule sans faire d’histoires. Le BART, c’est leur RER, si 
vous voulez. Comme je dois honorer un rendez-vous pris 
à dix mille kilomètres il y a des mois, je pars pour Mills 
College très en avance (de deux heures : à l’arrivée il y a 
toujours un café où attendre avec un bon bouquin ; je 
le sais d’expérience : je suis toujours en avance). Eh bien 
deux heures, ça a failli ne pas suffire, parce que c’était 
compter sans Timo Lopez.

–	 Je m’appelle A. l’anthropologue. Avant les anthropo-
logues étudiaient les villages de sauvages mais aujourd’hui 
ça n’existe plus (je prends mon meilleur accent pour leur 
dire). Du coup, on se rabat sur les originaux, les artistes, 
vous voyez (je prononce ârtists : tout le monde rigole), 
donc moi mon sauvage c’est Frank sur le campus de 
Mills College.
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Et Frank fait des grimaces de sauvage et tout le monde 
rigole.

Le Lonely Planet prévient qu’Oakland est une ville dan-
gereuse. Timo Lopez, après avoir braqué une banque du 
centre, étant encore trop pauvre pour disposer d’un autre 
moyen de transport, est tout simplement monté dans 
mon BART qui roulait jusqu’alors sans faire d’histoires. 
Il le détourne, il a un très gros flingue. Le conducteur 
nous avertit : il va falloir du courage. On s’arrête entre 
deux stations, pleurs, coliques, hélicoptères dans le ciel 
on entend les rotors par intermittence. Il demande une 
rançon. C’est déjà pas mal d’émotions, mais le meilleur 
reste à venir. Quoi de neuf ? Eh bien les flics sont plutôt 
efficaces, dans ce pays. Timo Lopez a une petite fille en 
joue, mais très vite, il a aussi un gros point rouge sur le 
front. Ça pourrait être un troisième œil, c’est le viseur 
d’un tireur d’élite qui sera payé par l’État s’il faut faire un 
carton. Ça c’est ce qu’on m’a raconté ensuite, parce qu’il 
n’est pas monté dans ma voiture. Il sort mains en l’air, 
sans la gamine. C’est gagné. Maintenant, je le vois en 
direct, sur le bas-côté. Il est jeune, petit, sec mais costaud, 
apparemment soumis aux deux flics caparaçonnés qui lui 
ont replié les bras dans le dos assez tendrement. Voilà, 
il longe le BART vers une voiture d’escorte, ça filme de 
tous les côtés, les gyrophares d’une trentaine de bagnoles 
banalisées se détachent de mieux en mieux dans la nuit 
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qui tombe. La une ce soir à la télé, demain un entrefilet 
dans la presse nationale, et puis on n’en parlera plus. 
Mais la carapace des flics californiens n’est pas intégrale, 
ne couvre pas les avant-bras. Alors ? Alors je vois très 
distinctement Timo Lopez qui soudain plonge le buste 
en avant, mord le poignet du flic de gauche, transperce 
le blouson bleu et relève la tête un bout de chair entre 
les dents, pendant que l’autre se tord par terre. Le flic 
de droite s’énerve et maîtrise l’anthropophage, hulule-
ments des sirènes, putain j’ai le jet lag, rotors dans le 
ciel et bleu des urgences qui tourne comme un rotor, 
un océan, deux chaînes de montagnes, une forêt de ville 
dangereuse, cinquante-sept degrés la nuit, ça tourne,  
ça se mélange, encore un coup je vomis, et avec moi une 
quinzaine de personnes pour la seule voiture où je me 
trouve. C’est fini : Timo Lopez est neutralisé en moins 
d’une heure quarante-cinq, je passe la cellule de soutien 
psychologique, saute dans un taxi et me rue sur l’épaule 
de Frank Firth, qui me demande avec décontraction ce 
qu’il peut bien y avoir de neuf. Le cannibale et Bugs 
Bunny. Merci pour l’accueil.

Tout ça, je ne le dis pas, pensez. Je respire norma-
lement. Je dis plutôt Frank est un des derniers sauvages 
dans un monde où ça n’existe plus bien sûr, mais lui 
c’est juste le chef, hein, donc en fait tout dépend de 
vous, alors merci de faire comme si j’étais pas là, et là ils 
l’envoient, leur purée.
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Il y aura de la musique, d’autres cannibales, d’autres 
manières d’utiliser la chair, deux élections, de la musique 
encore. Il y aura une enquête et une autre enquête.

Pour l’instant, je l’ignore.

Pour l’instant, pour de bon, ça commence : qui est la 
jeune fille sur l’affiche We miss you Mary ?


