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CHAPITRE PREMIER

J’aurai passé ma vie à chercher des mots qui me 
faisaient défaut. Qu’est-ce qu’un littéraire ? Celui pour 
qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. 
Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange 
qu’ils finissent pourtant par habiter. Ils ne disent ni 
ne cachent : ils font signe sans repos. Un jour que 
je cherchais dans le dictionnaire Bloch et Wartburg 
l’origine du mot de corbillard je découvris un coche 
d’eau qui transportait des nourrissons. Je me rendis le 
lendemain à la Bibliothèque nationale qui se trouvait 
alors rue de Richelieu, dans le IIe arrondissement de 
Paris, dans l’ancien palais qu’occupait jadis le cardinal 
Mazarin. Je consultai une histoire des ports. Je notai 
trois dates : 1595, 1679, 1690. En 1595 les corbeillats 
arrivaient à Paris le mardi et le vendredi. Les mariniers 
les délestaient tout d’abord du fret puis ils débarquaient 
les nourrissons serrés dans leur maillot, fichés tout 
droits dans leur logette sur le pont ; ils les posaient sur  



des tonneaux sur la grève ; les petits bébés entravés 
étaient restitués ensuite un à un à leur mère par un 
homme qu’on appelait le meneur de nourrissons. Dès 
l’aube, le lendemain – c’est-à-dire tous les mercredis et  
les samedis – les corbeillats transportaient de Paris à 
Corbeil d’autres petits afin qu’ils tètent le sein et sucent 
le lait des nourrices dans la campagne et la forêt. En 
1679 Richelet écrivait corbeillard. En 1690 Furetière 
écrivait corbillard et le définissait : Coche d’eau qui 
mène à Corbeil petite ville à 7 lieuës de Paris. C’est 
ainsi que le corbillard, du temps où vivaient à Paris 
Malherbe, Racine, Esprit, La Rochefoucauld, La Fayette, 
La Bruyère, Sainte-Colombe, Saint-Simon, était un 
bateau de nourrissons qui voguait sur la Seine, longeant 
les berges, hurlant.


