CHAPITRE PREMIER

Jaurai passé ma vie a chercher des mots qui me
faisaient défaut. Qu'est-ce qu'un littéraire ? Celui pour
qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens.
Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange
qu'ils finissent pourtant par habiter. Ils ne disent ni
ne cachent: ils font signe sans repos. Un jour que
je cherchais dans le dictionnaire Bloch et Wartburg
I'origine du mot de corbillard je découvris un coche
d’eau qui transportait des nourrissons. Je me rendis le
lendemain a la Bibliothéque nationale qui se trouvait
alors rue de Richelieu, dans le IT¢ arrondissement de
Paris, dans l'ancien palais qu'occupait jadis le cardinal
Mazarin. Je consultai une histoire des ports. Je notai
trois dates: 1595, 1679, 1690. En 1595 les corbeillats
arrivaient a Paris le mardi et le vendredi. Les mariniers
les délestaient tout d’abord du fret puis ils débarquaient
les nourrissons serrés dans leur maillot, fichés tout
droits dans leur logette sur le pont; ils les posaient sur



des tonneaux sur la gréve; les petits bébés entravés
étaient restitués ensuite un a un a leur mere par un
homme qu’on appelait le meneur de nourrissons. Deés
I'aube, le lendemain - c’est-a-dire tous les mercredis et
les samedis — les corbeillats transportaient de Paris a
Corbeil d’autres petits afin qu'ils tétent le sein et sucent
le lait des nourrices dans la campagne et la forét. En
1679 Richelet écrivait corbeillard. En 1690 Furetiére
écrivait corbillard et le définissait: Coche d’eau qui
mene a Corbeil petite ville & 7 lieués de Paris. C'est
ainsi que le corbillard, du temps ot vivaient a Paris
Malherbe, Racine, Esprit, La Rochefoucauld, La Fayette,
La Bruyere, Sainte-Colombe, Saint-Simon, était un
bateau de nourrissons qui voguait sur la Seine, longeant
les berges, hurlant.



