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En 1970, une révolution renverse le pouvoir aux  
Pays-Bas. L’année suivante, elle s’étend à la Belgique puis 
au Luxembourg. L’ancien Benelux est aujourd’hui, au cœur 
de l’Europe, le pays le plus fermé du monde.
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Le train ne partait que dans deux heures mais Langlois 
attendait déjà, près de la gare, dans le café où Gould avait 
fixé le rendez-vous. Gould ayant donné pour consigne 
de s’encombrer le moins possible, il n’avait qu’un sac 
de voyage et une petite besace qu’il garderait à l’épaule, 
avec son appareil photo et ses carnets. (Langlois s’aga-
cerait par la suite de voir que les autres n’avaient pas fait 
le même effort, et que Gould lui-même traînerait deux 
valises grandes comme des cantines.) Fébrile, il songeait : 
« Je vais en Belgique. En Belgique ! » Tout près de partir, 
il n’y croyait pas encore. Un mois plus tôt, Pierre-Jean 
Gould l’avait invité chez lui en même temps que Capucine 
Lotte, Léonore Alvert, Lucien Bordeaux et Jean-Michel 
Golanski, quatre vedettes qu’il connaissait à peine, sans 
lui dire les raisons de cette réunion. Gould était surexcité. 
Sur la table de son salon, il avait étalé avec lenteur une 
carte de l’Europe ; de la pointe d’un feutre, il avait entouré 
les noms de deux villes : Paris et Bruxelles. Puis, comme 
ses hôtes le regardaient sans comprendre, il avait dit, en 
guise d’explication : « Le départ, l’arrivée. Je vous propose 
de venir avec moi en Belgique. Serez-vous du voyage ? » 
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Et il s’était effondré dans un fauteuil, savourant son effet. 
Un silence de plusieurs secondes avait suivi ; pour les cau-
seurs réunis là, c’était un exploit. Bordeaux le rompit au 
moyen d’un rire forcé.

–	C’est une blague ! rugit-il. Une blague !
Il fit mine de s’étouffer, toussa, puis ajouta :
–	Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
Mais Gould avait secoué la tête, sourire aux lèvres. 

Bordeaux alors avait pâli, et contemplé passionnément 
la carte.

–	Tu peux nous emmener là-bas ?
–	Oui.
Voilà comment Langlois était entré dans cette aventure 

sensationnelle,  que l’imprévisible Gould depuis deux ans 
mettait sur pied : un voyage en Belgique.

Pourquoi Gould l’avait-il choisi ? Des cinq membres de 
l’expédition, c’était lui qui le connaissait le plus mal. Ils 
s’étaient croisés dans des conférences et des émissions 
de radio ou de télévision, mais ne s’étaient jamais fré-
quentés ; et Langlois avait pour lui des sentiments mêlés. 
Il le trouvait beau parleur, mégalomane et fatigant ; mais 
comme tout le monde, il l’admirait un peu, lui recon-
naissant du style, parfois du panache. Il partageait avec 
lui certaines idées (il faut dire que Gould en changeait 
beaucoup, de sorte qu’il tombait cycliquement d’accord 
avec la plupart des gens). Il riait quand quelqu’un le déni-
grait, parce qu’il trouvait drôle qu’on le critique, mais 
aussi parce qu’il savait qu’en secret l’auteur des piques 
aurait donné cher pour être salué par Gould dans les 
soirées, vu avec lui dans les cafés et, privilège suprême, 
convié aux week-ends mondains qu’il organisait d’avril  
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à septembre dans sa maison de Bayeux. A la décharge du 
moqueur, il fallait reconnaître que rien n’était plus facile 
que de jaser sur Gould, et il était difficile d’y résister : on 
avait avec lui tous les choix. Son allure, d’abord, qui était 
moins celle d’un intellectuel que d’une vedette du cinéma, 
milieu où il avait d’ailleurs ses amis, qui le considéraient 
comme un des leurs : ses vestes aux couleurs extrava-
gantes (jaune paille et violet zinzolin étaient ses préfé
rées), sa collection de lunettes fantaisie, ses chemises 
imprimées de slogans politiques, et son crâne glabre 
qui luisait sous la lumière, comme lustré. Sa grandilo-
quence, aussi, qui lui faisait prendre à toute occasion 
des airs de conscience de son temps et prononcer des 
phrases compliquées, qu’il embrouillait souvent avant 
la fin. Sa manie enfin de se croire un génie dans tous les 
domaines, et de vouloir toucher à tout. Ecrire ne lui suf-
fisait pas : il lui fallait être un artiste complet. Ainsi Gould 
ne publiait-il pas seulement des essais mais aussi des 
romans, des poèmes et des pièces de théâtre ; il peignait  
– de grands tableaux abstraits et exubérants, que ses amis 
achetaient les yeux fermés, pour faire monter sa cote ; il 
avait essayé de sculpter, aussi, mais y avait renoncé après 
s’être blessé la main avec une gouge – l’une de ses rares 
œuvres ornait la place principale d’une ville de banlieue, 
achetée par la mairie à l’époque où un ami la tenait. Il 
avait aussi dirigé un orchestre, sur une symphonie de sa 
composition ; on en avait tiré un disque que la critique 
avait beaucoup raillé. Il avait une tribune à la radio, qui 
durait depuis dix ans et où tous les Français qui comptent, 
comme on dit, étaient passés. Des tentatives à la télévision, 
qui s’étaient interrompues après deux ou trois émissions. 
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Sans parler de ses voyages à travers le monde, dont il rap-
portait des reportages-fleuves et des livres illustrés ; de 
ses frasques enfin, de ses fêtes, de ses polémiques avec tel  
et tel, de ses trois mariages. Il se passait rarement quinze 
jours sans qu’on parle de lui.

Deux livres lui avaient été consacrés, que Langlois 
avait lus pour se faire une meilleure idée du personnage. 
Le premier était une biographie un peu plate, écrite par 
une journaliste soucieuse de sa carrière, et qui taisait 
volontairement ce qu’elle appelait les « zones d’ombres 
du personnage ». L’autre, œuvre de deux polémistes che-
vronnés, visait précisément ces zones d’ombre : la fortune 
de Gould, qui était grande et suspecte, ses relations chez 
les mafieux et les avantages qu’il en retirait, ses revire-
ments d’opinion, ses innombrables mensonges – Gould 
s’inventait si volontiers des diplômes, des amis chez les 
grands de ce monde et des actes de bravoure qu’on se 
demandait si c’était de la malice ou une pathologie. A la 
lecture de ce portrait, Langlois s’était interrogé : était-il 
raisonnable de suivre dans son expédition un homme si 
peu constant, si contestable, si contesté ? Mais au fond 
de lui, il savait qu’il ne refuserait pas. La Belgique, ce 
mystère au milieu de l’Europe, ce rêve pour tous les 
journalistes ! Personne depuis près de vingt ans n’y 
était entré, en dépit des demandes innombrables que 
recevaient les autorités belges. Les dernières femmes à 
s’y être installées, dans les années 1990, n’avaient pas  
donné de nouvelles ; la Belgique était à présent un pays 
inconnu, objet de toutes les conjectures. Langlois repous-
serait-il cette chance unique d’y séjourner, au motif que 
Gould ne lui inspirait pas confiance ? Non ! Et puis, Gould 
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n’était sûrement pas un aventurier : quand il se lançait 
dans une affaire, il y mettait des moyens, et prenait 
ses garanties. Ne prétendait-il pas avoir travaillé deux 
ans sur ce voyage, mené des tractations interminables 
avec Bruxelles, rencontré en secret des émissaires de 
l’Empire, etc. ? Tout serait organisé comme il faut ; ils 
seraient accueillis, un programme était prévu, rien ne 
serait laissé au hasard. Et, dans l’esprit bouillant de 
Langlois, la curiosité de voir ce pays, l’empressement 
de fouler son sol l’emportaient sur l’idée qu’il n’était pas 
à sa place, parmi Gould et ses quatre acolytes.

Sur les quatre, il ne connaissait que Jean-Michel 
Golanski, qui avait publié quelques-uns de ses articles 
dans L’Instant, l’hebdomadaire qu’il avait fondé et qu’il 
dirigeait. C’était un quinquagénaire discret, diplomate, 
d’humeur égale, un peu ennuyeux, avec une voix mono-
corde qui assoupissait son entourage. Il ne s’énervait 
jamais, demeurait toujours courtois, et ne contredisait 
personne. Ce tempérament avait favorisé sa carrière : 
il passait toujours entre les gouttes, n’avait pas d’en-
nemis, et s’imposait dans les conflits comme l’homme 
du consensus. Langlois appréciait sa pondération, tout 
en la trouvant irréelle ; une telle égalité d’humeur n’était 
pas d’un homme. Il soupçonnait Golanski d’avoir des 
défouloirs privés, et de s’accorder en secret des moments 
pour piquer des colères noires. Passer plusieurs jours en 
sa compagnie lui permettrait de vérifier cette hypothèse. 
En tout cas, il l’aimait bien, le jugeant un journaliste 
honnête ; et puis, il serait reposant d’avoir auprès de soi 
cet homme flegmatique, aux côtés des grands bavards 
qu’étaient les trois autres.
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De l’écrivain et journaliste Lucien Bordeaux, Lan-
glois n’avait rien lu. Il s’était laissé dire que ses romans 
étaient bons. Il connaissait surtout l’homme de presse 
(il dirigeait sa propre revue L’Universel) et le militant, 
combattant de la cause féministe, qu’il avait embrassée 
sous l’influence de sa femme, Marie-Claude Lanthiez  
– intellectuelle austère, pamphlétaire redoutée, membre 
du P.F.F. 1. A Paris, leurs coups d’éclat étaient fameux. 
Qui n’avait pas vu Lucien Bordeaux promené en laisse 
par Marie-Claude sur le boulevard Saint-Germain, 
mascarade par quoi ils voulaient montrer leur désir de  
renverser les rapports entre sexes ? Ou Bordeaux mar-
chant à quatre pattes au bar du Maharadjah, le café indien 
qui était leur repaire, jappant et gobant au vol des caca-
huètes qu’elle lui lançait ? Ces extravagances ne nuisaient 
pas à sa réputation, et leur couple passait pour une réfé-
rence du féminisme de pointe – c’était toujours eux qu’on 
appelait pour en parler, et leur opinion donnait le ton.

Langlois trouvait surprenante l’amitié entre Bordeaux 
et Gould, qui durait depuis vingt ans. Il aurait plutôt 
imaginé que ces deux personnalités seraient incompa-
tibles, et qu’elles auraient lutté entre elles pour capter 
la lumière.

Quant aux deux femmes, Alvert la mondaine et Lotte 
la militante, Langlois les connaissait mal.

Léonore Alvert était une vieille routière du journa-
lisme qui avait bifurqué vers la politique et les adminis-
trations culturelles, où elle avait occupé des fonctions 
importantes. Elle s’était vouée au féminisme dans les 

1. Parti féministe français.
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années 1980, et était devenue une figure de la cause. 
Elle n’avait cependant jamais pris sa carte au Parti ; cette 
négligence lui avait fait une réputation d’indépendance 
un peu abusive, car en vérité elle suivait toujours la ligne 
officielle. En la rencontrant chez Gould, Langlois, qui ne 
l’avait vue jusqu’alors qu’à la télévision, où le maquillage 
la rajeunissait de dix ans, avait été frappé par son visage 
fatigué. A présent, il lui aurait donné soixante ans.

Capucine Lotte était une jeune femme ravissante, du 
même âge que lui – trente-cinq ans. Ses cheveux coupés 
court et ses yeux ronds lui faisaient un minois d’enfant. 
Mais il ne fallait pas s’y laisser prendre : c’était une ambi-
tieuse et une fanatique, idolâtre de la Bergère plus que 
toutes les autres. Quand elle prendrait enfin la tête du 
P.F.F., disait-on, les hommes de France trembleraient. 
Langlois l’avait vue à l’œuvre dans des débats : elle était 
redoutable, championne pour démasquer la misogynie 
qui sommeille, le préjugé sous chaque opinion. A dire 
vrai, elle lui faisait même un peu peur. « Avec elle dans 
les parages, songeait-il, je devrai me tenir à carreau. » 
Il faudrait se surveiller, ne rien dire qui motiverait un 
interrogatoire en règle, parce qu’il serait sûr de perdre 
la face. Cela promettait d’être épuisant.

Las ! Ce fut elle qui arriva la première au café. Elle 
regarda la salle, cherchant Gould – Gould dont Langlois, 
épouvanté par l’idée d’un tête-à-tête avec elle, aurait voulu 
qu’il soit là pour s’occuper de la conversation. Mais non : 
Capucine le repéra, et le fixa quelques instants. Langlois  
sourit faiblement mais elle hésita, comme si elle n’était pas 
sûre de l’identifier. C’était un peu humiliant : ils s’étaient 
tout de même vus quatre fois au cours des dernières 
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semaines. Enfin elle lui rendit son sourire et, tirant labo-
rieusement une énorme valise, le rejoignit à sa table et 
l’embrassa – geste dont il ne l’aurait pas crue capable. 
Elle s’assit, héla le serveur, commanda un café, et raconta 
que le chauffeur de son taxi n’avait pas été aimable. Lan-
glois l’écouta poliment puis lui confia son angoisse en 
ce grand jour, expliquant qu’il n’avait pas dormi, et qu’il 
avait l’estomac noué.

–	Pas vous ? demanda-t-il.
–	Non.
De fait, elle avait l’air tout à fait à l’aise ; on aurait cru 

qu’elle partait au ski. Langlois s’interrogea. Comment 
n’était-elle pas un peu émue ? Peut-être son apparte-
nance au Parti lui donnait-elle le sentiment que la Bel-
gique ne serait pas pour elle une terre inconnue, et qu’elle 
y serait un peu chez elle. Pourtant, elle non plus n’y 
avait jamais mis les pieds : l’Empire avait fermé ses fron-
tières à tous les étrangers, y compris les dirigeantes des 
organisations sœurs. Comme les autres, Lotte chantait 
donc les louanges d’un Empire qu’elle n’avait pas vu, à 
partir des descriptions et des données que cet Empire  
fournissait.

–	N’avez-vous pas peur d’être déçue par ce que vous 
allez voir ? demanda-t-il.

Elle le regarda avec l’air de ne pas comprendre. Il sentit 
qu’il était en train de commettre sa première erreur, hésita,  
se reprit.

–	Je veux dire… Peut-être la réalité sera-t-elle diffé-
rente de…

–	Pourquoi voudriez-vous que l’Empire mente ? coupa-
t-elle.
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Langlois prit cette répartie comme une gifle. Elle 
insista :

–	Devrais-je ne pas croire ce que disent les autorités 
belges ?

–	Non, bredouilla-t-il, non… Ce n’est pas…
Faisant machine arrière, il se rattrapa comme il put, 

fit un couplet à la gloire de Judith la souveraine ; puis, 
comprenant qu’il était trop tard et qu’il était désormais 
suspect dans l’esprit de Lotte, il changea de sujet. Il aban-
donna la politique et orienta la discussion vers la seule 
connaissance qu’ils avaient en commun, Gould. Elle en 
fit aussitôt l’éloge : c’était un champion de la cause des 
femmes, elle était heureuse d’être son amie, etc.

–	Je ne le remercierai jamais assez de rendre possible 
mon rêve.

–	Votre rêve ?
–	Découvrir la Belgique.
Il opina ; la conversation mourut. Ils demeurèrent silen-

cieux, tournant leur cuiller dans leur tasse, se lançant 
des sourires aimables. Heureusement Gould arriva dans 
son fracas habituel. En entrant il bouscula un serveur, 
qui fit tomber ses verres. Les têtes se tournèrent, il y eut 
des murmures : on le reconnaissait. Il était revêtu d’une 
parka rouge en cuir avec un col en fourrure. Derrière 
lui son épouse, l’actrice Micheline Brasme, portait une 
chapka sur ses cheveux gris. Ils s’étaient mariés deux ans 
plus tôt : elle était beaucoup plus âgée que lui, même si 
personne ne savait de combien d’années, et leur couple 
mal assorti faisait jaser. On s’attendait à un divorce, dont 
nombre de jeunes ambitieuses se proposaient d’être la 
cause. Gould les entretenait dans l’illusion que c’était pour 
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bientôt, et fréquentait leur lit ; mais il n’avait en vérité 
aucune intention de quitter Micheline, qui pour sa part 
ne voyait pas d’inconvénient aux infidélités de son mari, 
les jugeant peut-être salutaires à leur couple.

Gould téléphonait et tenait dans l’autre main sa sacoche 
en cuir ; Micheline tirait les deux valises de son mari. Ils 
s’installèrent à la table de Lotte et Langlois, en bousculant 
des chaises ; Gould les salua joyeusement et cria au serveur 
qu’on lui apporte deux vodkas.

–	C’est qu’il ne fait pas chaud, hein ! Et puis je me sens 
l’âme russe, aujourd’hui.

Et, en montrant la chapka de martre de son épouse :
–	Et Micheline aussi.
Les vodkas arrivèrent ; il but la sienne d’un trait.
–	Alors, demanda-t-il, avez-vous dormi cette nuit ?
Langlois voulut répondre que non, mais Gould ne lui 

en laissa pas le temps.
–	Moi non ! Un état d’énervement pas possible. Je n’ai 

pas cessé de me demander si je n’oubliais rien, si tout était 
bien en ordre. Les détails à régler, les valises à remplir. 
Et puis la Belgique qui nous attend !

Langlois ne lui trouva pourtant pas l’air d’un homme 
qui a passé une nuit blanche ; il semblait en pleine forme, 
rayonnait, parlait de cent choses à la fois.

–	J’ai encore appelé ce matin pour le train, tout va bien, 
il part à l’heure.

Il leva le bras pour commander un autre verre et, en 
attendant, trempa ses lèvres dans celui de sa femme.

–	Je vous ai dit comment cela se passerait, hein ?
Langlois hocha la tête, mais Gould réexpliqua quand 

même.
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–	Nous arriverons à Lille à dix-sept heures, puis nous 
nous rendrons en train à Comines. Là, nous prendrons 
un minibus que j’ai loué, et qui nous emmènera jusqu’à 
la zone neutre. Ensuite…

Il fit une moue dubitative.
–	Eh bien, ensuite, je ne sais pas. Mes contacts m’ont 

envoyé des instructions vagues, que j’ai communiquées 
au chauffeur du minibus. Nous sommes attendus au 
milieu de la zone, à une sorte de point de passage qui 
n’a pas de nom. Enfin, nous verrons bien.

Le deuxième verre arriva, qu’il but comme le premier.
–	Ce soir, j’ignore où nous dormirons. Peut-être à 

Bruxelles ? Elles n’ont rien voulu me dire, ces satanées 
Belges. Bon !

La vodka l’avait réchauffé ; il se frotta les mains.
–	Et les autres, alors ? Où sont-ils ? Il ne faudrait pas 

qu’ils tardent !
Les autres, précisément, arrivèrent ensemble par le 

même taxi : Bordeaux hilare, Alvert souriante, Golanski 
discret. Embrassades, plaisanteries : la table se fit bruyante 
et joyeuse. Langlois, ayant imaginé un départ grave et 
solennel, était très surpris par cette atmosphère. Crai-
gnant que Gould et sa bande le trouvent pisse-froid, 
il s’efforça d’être gai comme eux, de rire des cancans 
littéraires que déversait Bordeaux et qui les faisaient  
s’esclaffer. Micheline Brasme l’intimidait, parce qu’elle 
était connue. Mais il découvrit en l’observant qu’elle riait 
pour des riens, et qu’elle avait l’air d’une femme-enfant 
– plus encore qu’Alvert, qui adorait jouer les fillettes. 
Quel couple étrange ils formaient, lui si pontifiant, elle 
si superficielle et coquette !
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Après qu’on eut bien parlé, Gould redevint sérieux et 
répéta ce qu’il avait dit à Langlois et à Lotte : Lille à dix-
sept heures, etc. Comme Golanski demandait pourquoi 
on quittait Paris si tard, Gould répondit qu’il n’en savait 
rien : l’heure d’arrivée en Belgique était imposée par les 
autorités belges – pas avant dix-neuf heures, avaient-
elles insisté.

–	Comme s’il fallait que nous arrivions la nuit, pour 
ne rien voir, observa Golanski.

Lotte haussa les épaules, mais Langlois trouva qu’il 
touchait juste.

A seize heures, Gould décréta qu’il était temps de se 
mettre en branle. Sur les quais, des journalistes atten-
daient, qu’il avait convoqués pour qu’ils « immortalisent » 
leur départ. Depuis le début, il avait pourtant demandé à 
son équipe (il disait ainsi : mon équipe) de garder le secret, 
en interdisant de parler à la presse, pour toutes sortes de 
raisons – les ennemis de l’Empire qui feraient un tollé, 
ses ennemis personnels qui voudraient tout saboter, les 
journaux anti-belges qui passeraient à l’offensive… Chacun 
avait obéi, même Bordeaux qui ne savait pas tenir sa 
langue. Mais, tout en insistant régulièrement sur son inter-
diction, Gould de son côté s’était répandu dans tout Paris 
sur le voyage, si bien que tout le monde était au courant. 
Et maintenant, des journalistes, des micros, une caméra ! 
Langlois s’interrogeait. Gould avait-il voulu prendre la 
vedette, se poser en chef de troupe dans les médias ? Cela 
lui ressemblait ; mais aussi bien, on pouvait mettre cette 
incohérence au compte de son incapacité à vivre sans 
publicité.

Après que Gould eut répondu aux journalistes, Micheline 
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Brasme expliqua qu’elle ne pouvait attendre le départ du 
train. Elle les embrassa tous, puis supplia son mari d’être 
prudent, et de ne pas trop se fatiguer. « Surveillez-le bien », 
dit-elle à Golanski. On eût dit qu’elle envoyait un fils asth-
matique en colonie de vacances. Langlois se demanda 
si elle mesurait bien l’enjeu de leur voyage, si elle com-
prenait qu’il était important, voire historique. Elle n’en 
donnait pas l’impression. Entendait-elle quelque chose 
aux problèmes politiques, aux affaires du monde ? Quel 
contraste encore entre Gould, qui prétendait se mêler de 
tout ce qui était grave sur la Terre, et Brasme, qui ne s’in-
téressait qu’au superflu ! La division des tâches entre eux 
est parfaite, songea Langlois, et peut-être explique-t-elle 
la réussite de leur union. Il vit les deux époux se reculer 
un peu pour échanger un long baiser d’adolescents, sans 
égard pour les passants – et même un peu fiers de les 
choquer. Bordeaux et Alvert se sourirent ; mais Langlois, 
qui avait ses pudeurs, se détourna, gêné.

Quelques instants plus tard, quand Brasme fut partie, 
Gould donna sur les fesses de Lotte une claque sonore, 
accompagnée d’un compliment douteux. Sidéré par ces 
mœurs de chef de meute, Langlois vit que l’intéressée 
demeura sans protester, elle qui pourtant savait si bien 
se défendre.
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JOURNAL D’ASTRID VAN MOOR

3 février. Quand je suis arrivée à l’hôpital ce matin, les 
filles m’ont fait des sourires apitoyés, posant leur main 
sur mon épaule en signe d’encouragement. Inquiète, 
j’ai cherché mon nom sur le tableau de service, et j’ai 
découvert que Betje m’a affectée au bloc. Encore !  
J’ai failli prétexter un malaise pour rentrer chez moi. Je 
regrette de ne l’avoir pas fait.

Betje ne m’aime pas ; elle ne m’a jamais aimée. Dès le 
lendemain de sa prise de fonctions, elle m’a demandé 
de quitter la salle des brigadières, où j’avais été promue 
deux mois plus tôt, pour retourner dans les salles com-
munes, au prétexte qu’on y manque de personnel – ce 
qui est faux. C’était injuste mais je me suis tue, écoutant 
mes collègues qui me conseillaient de subir. Aujourd’hui, 
Betje en avait après moi, disaient-elles ; mais demain, ce 
serait après une autre. Elle m’oublierait, et me renverrait 
chez les brigadières pour soigner les fonctionnaires et 
les soldates, comme je le mérite.

Eh bien ! En fait de retour chez les brigadières, c’est le 
bloc toutes les semaines ! Qu’ai-je fait pour mériter ça ? 
Normalement, on va au bloc quand on est punie après 
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une faute, et jamais plus d’un jour. Moi, c’est sans cesse, 
et parfois trois jours d’affilée. Les autres me regardent 
comme une pestiférée, et murmurent dans mon dos que 
je passe mes journées au milieu d’hommes nus.

Cette fois-ci, j’ai voulu avoir une explication avec Betje. 
Je n’avais rien à perdre : ce qu’il y a de pire dans l’hôpital, 
le bloc, elle me l’inflige déjà. Je suis allée dans son bureau, 
furieuse. Mais elle n’était pas là ; je n’ai trouvé que ses 
assistantes, deux sottes qui riaient de moi. Dépitée, je me 
suis résolue à accomplir ma peine. A la pharmacie, j’ai 
rempli un chariot de linge, de compresses et de médica-
ments, parce que au bloc il n’y a rien. Puis, traînant les 
pieds, je l’ai poussé jusqu’en enfer.

Le bloc est installé dans les anciens ateliers de l’hô-
pital, transformés pour un usage médical en 1987, suite 
aux nouvelles règles sur la mixité. Personne n’a voulu y 
travailler ; il a fallu tirer des médecins au sort, et désigner 
les infirmières. Au fil des ans, l’hôpital a consacré au bloc 
de moins en moins d’argent. Je crois que son budget 
actuel avoisine zéro. Dès l’abord, son délabrement saute 
aux yeux. Le bloc est la seule partie de l’hôpital à n’avoir 
pas été rénovée depuis les années 1980. Peintures, join-
tures, vernis, tout pourrit, tout tombe en ruine. Quand 
on pousse la porte, qui ne s’ouvre que du dehors pour 
empêcher les évasions, on est pris au nez par une odeur 
infecte, et aux oreilles par les cris rauques en provenance 
des étages. Premier contact avec les malades.

Je me suis présentée à l’infirmière de garde, Jutte, et 
lui ai annoncé que Betje m’a affectée là pour la journée. 
Elle m’a dit qu’elle était désolée, puis m’a remerciée 
pour le chariot. Nous avons pris le café dans son bureau. 
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Comme je lui demandais pourquoi elle était au bloc, elle 
a répondu d’une voix lasse qu’elle était volontaire. J’en 
suis demeurée stupéfaite. « Il faut bien que quelqu’un se 
dévoue pour ces pauvres hères, a-t-elle expliqué. Ne serait-
ce que pour tenir le compte des vivants et des morts ».

Nous avons fait ensemble une rapide tournée d’ins-
pection, et vérifié que ce n’était pas une formule. L’état 
du bloc est effroyable : cinquante salles sans chauffage 
remplies de matelas crasseux, où repose toute la misère 
de la Belgique. Beaucoup de malades sont nus, quelques-
uns même n’ont pas de couverture – parce que l’hô-
pital ne leur en a pas fourni, ou parce que leurs voisins 
de chambre leur ont volée la leur. Mal nourris, ils sont 
squelettiques ; les repas ici sont irréguliers, et les plats ne 
contiennent jamais de viande. Beaucoup baignent dans 
leurs jus intimes, trop faibles pour se traîner jusqu’aux 
salles d’eau. Il n’y a de toute façon pas d’eau chaude, et 
toutes les évacuations sont bouchées. Jutte m’a reproché 
de n’avoir ni masque ni bottes, équipement indispensable 
quand on soigne au bloc.

Ici, les doctoresses ne viennent jamais ; quelques infir-
mières héroïques comme Jutte, secondées par des mal-
chanceuses comme moi, lavent, pansent et piquent les 
pensionnaires avec leurs pauvres moyens. Et quand ces 
moyens sont épuisés, elles s’arrêtent, et les regardent 
mourir.

Au fond, le plus pénible au bloc n’est pas qu’on y soigne 
des hommes, comme s’en effraient les infirmières qui n’y 
sont jamais allées, mais que ces mâles soient dans un 
tel état. Il y a toutes les maladies du monde, là-dedans. 
Rien qu’aujourd’hui, j’ai vu des fièvres, des cancers, des 
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gangrènes, des herpès, des épilepsies et je ne sais combien 
de fous. Parmi les trois cents pensionnaires, une cin-
quantaine a fait une offrande à Judith, croyant que leur 
repentir leur vaudra de sortir du bloc pour être soignés 
avec les femmes. Mais comme ils y sont toujours, ils se 
croient victimes d’une erreur administrative, imaginent 
que leur dossier s’est perdu, qu’on n’a pas enregistré 
leur offrande ; désespérés, ils exhibent aux infirmières 
leur entrejambe mutilé en espérant qu’elles signaleront 
leur cas dans les bureaux, pour qu’on les tire enfin de 
là. Leur exemple malheureux devrait servir de leçon 
aux autres, mais il n’y a rien à faire : ils continuent de 
croire qu’une offrande les sauvera, et s’émasculent par 
tous les moyens. On se retrouve avec des infections téta-
niques à la chaîne et des collections de bocaux translu-
cides où leurs membres racornis flottent dans le formol. 
« On devrait jeter tout cela, mais on a pris l’habitude de 
les entreposer au sous-sol, m’explique Jutte. Il y en a des 
centaines. C’est un spectacle, tu sais. »

Aurai-je le courage de retourner là-bas demain ?

4 février. Betje m’a rapatriée du bloc. Je respire. Mais 
combien de temps avant qu’elle m’y renvoie ?

7 février. On a de nouveau changé mon larbin ! Quand 
je suis rentrée chez moi hier soir, ce n’était pas Clemens 
qui m’attendait, mais Dorus. J’ai d’abord été contrariée, 
car j’appréciais Clemens : il était doux avec les filles, ser-
viable avec moi, et honnête, en sorte que je n’ai jamais eu 
peur de le laisser seul dans la maison. J’y trouvais même 
un avantage, parce que cela prouvait aux brigades (à qui 
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comme tous ceux de son genre il rapporte tout, quoi qu’il 
s’en défende) que je n’ai rien à cacher ; ainsi ai-je été dis-
pensée deux fois de perquisition.

Malgré mon accueil tiède, Dorus a fait bonne figure. Il 
a vingt-six ans, et prépare cette année son offrande et son 
reniement. Judith et Virginie l’ont adopté, parce qu’il a su 
les amuser. Après qu’il les a couchées, nous avons discuté 
quelques minutes ; il est charmant, et semble intelligent. 
Il m’a dit que mon pavillon coquet le change des appar-
tements sororaux où il a travaillé jusqu’ici. J’ai ri, et lui 
ai parlé du temps où j’habitais moi aussi un immeuble 
sororal, avant la naissance de Judith. Sur le principe, je 
suis bien sûr partisane de ce mode de vie, et je crois dans 
ses vertus. De combien de mauvais réflexes je me suis 
déprise grâce à lui ! Et ai-je jamais mieux senti mon lien 
avec les autres femmes, mes sœurs ? Mais enfin, dans la 
pratique, il faut dire la vérité : j’ai cru devenir folle dans 
ces cinq pièces où nous vivions à quatre familles, en nous 
disputant sans cesse. Mes sœurs s’appelaient Betty, Oeke 
et Jacoba ; chacune avait une fille mal élevée, du caractère 
et des toquades qui rendaient la vie collective infernale. 
Betty, par exemple, était végétarienne, et ne supportait 
pas que nous mangions de la viande ; quand par miracle 
nous en trouvions et en rapportions à l’appartement, elle 
piquait des colères, et voulait nous empêcher de la cuire. 
Oeke, elle, était une maniaque ; elle lavait tout sans cesse, 
et nous reprochait d’être négligées. Quant à Jacoba, c’était 
autre chose : elle était méchante. J’aurais préféré qu’elle 
soit violente : nous l’aurions dénoncée pour masculinité, 
et aurions été tranquilles. Oeke et Betty, braves femmes, 
supportaient sans rien dire les coups qu’elle leur faisait en 
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douce, les reproches qu’elle nous adressait sans cesse, les 
insultes qu’elle marmonnait dans notre dos ; elles disaient 
que c’est le lot des appartements sororaux.

Jacoba avait une fille, Martha, qui était sans cesse 
malade ; elle rapportait tous les virus du monde à la 
maison et les passait à ma petite Virginie, qui n’a jamais 
été bien faite pour y résister. Et Jacoba, à chaque montée 
de fièvre chez sa fille, riait à l’idée que la mienne allait 
être malade à son tour. La sororité, disait-elle, c’est le 
partage, y compris de nos microbes ! Si j’objectais, elle se 
réfugiait derrière le Livre, qu’elle savait par cœur et dont 
elle récitait des passages entiers pour se justifier. Elle en 
lisait deux pages tous les soirs, et nous encourageait à 
l’imiter ; comme Betty, Oeke et moi nous y refusions, elle 
se plaignait que nous étions de mauvaises féministes, 
que ce n’était pas l’appartement sororal dont elle rêvait, 
et qu’elle nous dénoncerait aux brigadières.

Cela a duré huit ans ; puis, quand Judith est née, des 
amies de ma mère m’ont obtenu un pavillon individuel. Sans 
elles, je ne l’aurais pas eu ; j’ai mauvaise conscience d’avoir 
joui d’un passe-droit, mais enfin, cela en valait la peine.

Mes voisines du quartier sont arrivées dans leurs 
maisons en même temps que moi et dans les mêmes condi-
tions, après la naissance d’une deuxième fille ; et comme 
la Bergère a voulu que tous les bébés nés la dixième année 
de son règne portent son nom, notre quartier pullule de 
fillettes qui toutes s’appellent Judith.

8 février. Virginie a perdu son badge ; elle a dû partir à 
l’école sans l’avoir à sa chemise. Elle en a pleuré. La brave 
petite ! Je l’ai réconfortée en lui disant de répondre à qui 
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la moquerait que sa grand-mère a été une compagne de 
la Grande Bergère, et que cela prouve mieux qu’aucun 
badge sa dévotion à Ingrid et Judith.

4 avril. La télévision marche de nouveau ! J’ai voulu 
profiter de l’aubaine mais, hélas, j’ai vu dix fois le docu-
mentaire de ce soir. Une histoire de la Révolution. Pour 
changer. Je ne devrais pas écrire des choses pareilles, 
mais quand même : serait-ce trop que demander d’autres 
images que celles des journées d’octobre, de la Grande 
Marche et des discours d’Ingrid, que nous connaissons par 
cœur ? On dit que, près de la zone neutre, on reçoit des 
programmes étrangers. On n’a pas le droit de les regarder, 
bien sûr, mais certaines le font quand même : il paraît qu’il 
y a plusieurs chaînes – des dizaines, même. Je n’y crois 
pas trop ; cela semble impossible. Pour ici, en tout cas, 
j’en voudrais simplement deux, et avec des émissions tout 
en couleurs. Mon poste m’a coûté assez cher.

J’ai donc regardé le documentaire, faute d’alternative. 
Comme la dernière fois, j’ai été frappée par le contraste 
entre ce que je sais des événements de 1970 et la manière 
dont ils sont racontés. A entendre le commentaire, tout 
n’aurait été que liesse. Les Pays-Bas puis la Belgique et le 
Luxembourg auraient glissé naturellement de l’oppression 
dans la liberté, et la Révolution n’aurait été qu’un grand 
accouchement sans douleur. Rien sur les heurts, rien sur 
les pillages, rien sur la guerre civile dans la Frise et les 
massacres au Limbourg. Beatrix n’est même jamais citée ! 
Ce n’est pas ce que m’a raconté ma mère, qui a tout vu de 
près, de l’intérieur. Ses confidences d’ex-révolutionnaire 
jettent sur tout cela une autre lumière. Je me souviens 
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notamment d’une histoire qu’elle racontait souvent, celle 
des miliciennes saoules : des soldates d’Ingrid qui, pendant 
les jours qui ont suivi la prise du pouvoir à La Haye, ont 
visité tous les magasins d’alcool de la Hollande et, tota-
lement ivres (dans tous les sens du mot : ivres de boissons, 
ivres aussi de leur puissance, de l’idée que désormais 
c’étaient elles qui régnaient, et qu’il fallait en jouir à 
fond), ont tiré des rafales en l’air dans les rues, provoqué 
partout des esclandres et traqué les hommes comme du 
gibier. Mais cela, ce n’est pas à la télévision qu’on l’en-
tendrait, ni nulle part ailleurs. Je n’ose pas imaginer ce 
qu’il en coûterait à celle qui colporterait cette histoire. 
De toute façon, on ne la croirait pas. Des femmes qui 
buvaient ? Allons, les femmes ne boivent pas !

11 mai. Messe amusante, pour une fois. Au lieu du 
sermon où l’on dort, la prêtresse nous a fait défiler devant 
un mur auquel étaient punaisés des portraits d’hommes. 
Chacune a choisi le sien ; puis, au signal, nous avons 
craché dessus en criant : « Violeur ! Violeur ! » Les filles 
s’en sont donné à cœur joie. Nous avons bien ri.

(Dans ma jeunesse, au début de la Révolution, il y avait 
partout des murs de ce genre, où l’on dessinait les hommes 
forts de l’ancien régime pour souiller leurs portraits. On 
se demande pourquoi ces murs ont disparu.)

Nous sommes passées ensuite chez Sigrid, qui était 
dans tous ses états : la pauvre a été perquisitionnée la 
nuit dernière, et la brigade a trouvé chez elle une demi-
douzaine de livres proscrits. Elle a protesté qu’elle ne 
les avait pas lus, qu’elle ignorait même qu’ils étaient 
là, mais rien n’y a fait. Comme elle fondait en larmes, 
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une brigadière apitoyée lui a dit qu’on allait rarement 
au tribunal pour si peu, et qu’elle s’en tirerait avec une 
amende et une autocritique ; mais Sigrid, qui va tou-
jours au pire, croit qu’on va l’emprisonner. Cela m’a fait 
penser que je ferais bien de vérifier s’il ne se trouve rien 
chez moi qui prête au soupçon – surtout maintenant que 
j’ai un nouveau larbin, qui peut-être est plus retors que 
l’ancien. (Puisqu’il prépare son reniement, Dorus a tout 
intérêt à se faire bien voir des brigades ; et rien de mieux 
pour cela que de dénoncer sa maîtresse.)

Pour réconforter Sigrid, je lui ai dit que la situation 
n’était pas brillante de mon côté non plus – Betje, le 
bloc. Elle ignorait que les blocs existaient encore, mais elle 
trouve que ce n’est pas plus mal. « Quand on est malade, 
à l’hôpital, on n’aimerait pas se trouver face à une brute. 
N’est-ce pas mieux qu’ils soient séparés de nous ? Et puis 
souvent, on se promène en robe de chambre, on est à 
demi nue. Côtoyer des hommes, ce serait dangereux. » 
Mais elle n’a rien trouvé à dire quand j’ai protesté que 
c’est moi qu’on envoie pour les soigner.

La conversation a roulé sur le vingtième anniversaire 
du couronnement de Judith. Sigrid sait là-dessus certains 
secrets, parce qu’elle a gardé des contacts avec une sœur 
de son ancien appartement de Liège, qui a fait son chemin 
et travaille aujourd’hui dans les ministères. D’après elle, 
on prépare une fête grandiose, avec des spectacles et des 
feux d’artifice dans tout le pays. La rumeur dit même 
qu’on chômera pendant une semaine !

Sigrid s’est réjouie ; mais moi, j’ai pensé aux millions 
que nous allons engloutir dans les fêtes, et qu’on utili-
serait mieux ailleurs. Pourquoi ne choisirions-nous pas 
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de vivre un an avec plus d’aisance, plutôt qu’une semaine 
dans les fastes les plus fous ? Sigrid a rétorqué que j’ai 
des idées bien tristes. Elle a raison ; on annonce des fêtes, 
et déjà je pense au lendemain.

13 mai. Chez Sigrid de nouveau. Tandis que nous 
prenons le thé, un bruit infernal éclate dans son salon : 
c’est son vieux haut-parleur (l’un des premiers modèles 
installés), qui grésille atrocement et qui est réglé sur le 
volume maximum, sans qu’on puisse baisser le son. La 
voix annonce que Judith vient d’achever un nouveau 
poème, et qu’on va le lire au pays. « La Bergère est ins-
pirée, remarque Sigrid. C’est le troisième ce mois-ci. » Le 
texte est dit par Tina Bernauld, la comédienne favorite 
de Judith, et nous l’écoutons religieusement. Comme 
toutes ses œuvres récentes, c’est assez hermétique, et je 
n’y comprends pas grand-chose ; c’est malgré tout très 
beau et Virginie, toujours enthousiaste, applaudit une 
minute entière quand c’est terminé.
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