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EN 1970, UNE REVOLUTION RENVERSE LE POUVOIR AUX
Pavs-Bas. LANNEE SUIVANTE, ELLE S'ETEND A LA BELGIQUE PUIS
AU LUXEMBOURG. IANCIEN BENELUX EST AUJOURD HUI, AU CGEUR
DE L'EUROPE, LE PAYS LE PLUS FERME DU MONDE.



Le train ne partait que dans deux heures mais Langlois
attendait déja, pres de la gare, dans le café ott Gould avait
fixé le rendez-vous. Gould ayant donné pour consigne
de s’encombrer le moins possible, il n’avait qu'un sac
de voyage et une petite besace qu'il garderait a I'épaule,
avec son appareil photo et ses carnets. (Langlois s’aga-
cerait par la suite de voir que les autres n’avaient pas fait
le méme effort, et que Gould lui-méme trainerait deux
valises grandes comme des cantines.) Fébrile, il songeait:
« Je vais en Belgique. En Belgique! » Tout pres de partir,
il n'y croyait pas encore. Un mois plus tot, Pierre-Jean
Gould l'avait invité chez lui en méme temps que Capucine
Lotte, Léonore Alvert, Lucien Bordeaux et Jean-Michel
Golanski, quatre vedettes qu’il connaissait a peine, sans
lui dire les raisons de cette réunion. Gould était surexcité.
Sur la table de son salon, il avait étalé avec lenteur une
carte de I'Europe; de la pointe d'un feutre, il avait entouré
les noms de deux villes: Paris et Bruxelles. Puis, comme
ses hotes le regardaient sans comprendre, il avait dit, en
guise d’explication: « Le départ, 'arrivée. Je vous propose
de venir avec moi en Belgique. Serez-vous du voyage ? »
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Et il s’était effondré dans un fauteuil, savourant son effet.
Un silence de plusieurs secondes avait suivi ; pour les cau-
seurs réunis la, c’était un exploit. Bordeaux le rompit au
moyen dun rire forcé.

— C’est une blague! rugit-il. Une blague!

Il fit mine de s’étouffer, toussa, puis ajouta:

— Tu plaisantes, n’est-ce pas?

Mais Gould avait secoué la téte, sourire aux lévres.
Bordeaux alors avait pali, et contemplé passionnément
la carte.

— Tu peux nous emmener la-bas?

— Oui.

Voila comment Langlois était entré dans cette aventure
sensationnelle, que I'imprévisible Gould depuis deux ans
mettait sur pied: un voyage en Belgique.

Pourquoi Gould l'avait-il choisi? Des cinqg membres de
I'expédition, c¢’était lui qui le connaissait le plus mal. Ils
s’étaient croisés dans des conférences et des émissions
de radio ou de télévision, mais ne s’étaient jamais fré-
quentés; et Langlois avait pour lui des sentiments mélés.
Il le trouvait beau parleur, mégalomane et fatigant; mais
comme tout le monde, il 'admirait un peu, lui recon-
naissant du style, parfois du panache. Il partageait avec
lui certaines idées (il faut dire que Gould en changeait
beaucoup, de sorte qu’il tombait cycliquement d’accord
avec la plupart des gens). Il riait quand quelqu’un le déni-
grait, parce qu’il trouvait dréle qu'on le critique, mais
aussi parce qu’il savait qu’en secret 'auteur des piques
aurait donné cher pour étre salué par Gould dans les
soirées, vu avec lui dans les cafés et, privilege supréme,
convié aux week-ends mondains qu’il organisait d’avril
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a septembre dans sa maison de Bayeux. A la décharge du
moqueur, il fallait reconnaitre que rien n’était plus facile
que de jaser sur Gould, et il était difficile d’y résister: on
avait avec lui tous les choix. Son allure, d’abord, qui était
moins celle d'un intellectuel que d'une vedette du cinéma,
milieu ot il avait d’ailleurs ses amis, qui le considéraient
comme un des leurs: ses vestes aux couleurs extrava-
gantes (jaune paille et violet zinzolin étaient ses préfé-
rées), sa collection de lunettes fantaisie, ses chemises
imprimées de slogans politiques, et son crane glabre
qui luisait sous la lumiére, comme lustré. Sa grandilo-
quence, aussi, qui lui faisait prendre a toute occasion
des airs de conscience de son temps et prononcer des
phrases compliquées, qu’il embrouillait souvent avant
la fin. Sa manie enfin de se croire un génie dans tous les
domaines, et de vouloir toucher a tout. Ecrire ne lui suf-
fisait pas: il lui fallait étre un artiste complet. Ainsi Gould
ne publiait-il pas seulement des essais mais aussi des
romans, des poemes et des pieces de théatre; il peignait
—de grands tableaux abstraits et exubérants, que ses amis
achetaient les yeux fermés, pour faire monter sa cote; il
avait essayé de sculpter, aussi, mais y avait renoncé apres
s'étre blessé la main avec une gouge — 'une de ses rares
ceuvres ornait la place principale d’une ville de banlieue,
achetée par la mairie a 'époque o1 un ami la tenait. Il
avait aussi dirigé un orchestre, sur une symphonie de sa
composition; on en avait tiré un disque que la critique
avait beaucoup raillé. Il avait une tribune a la radio, qui
durait depuis dix ans et ol tous les Francais qui comptent,
comme on dit, étaient passés. Des tentatives a la télévision,
qui s’étaient interrompues apres deux ou trois émissions.
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Sans parler de ses voyages a travers le monde, dont il rap-
portait des reportages-fleuves et des livres illustrés; de
ses frasques enfin, de ses fétes, de ses polémiques avec tel
et tel, de ses trois mariages. Il se passait rarement quinze
jours sans qu’on parle de lui.

Deux livres lui avaient été consacrés, que Langlois
avait lus pour se faire une meilleure idée du personnage.
Le premier était une biographie un peu plate, écrite par
une journaliste soucieuse de sa carriére, et qui taisait
volontairement ce qu’elle appelait les « zones d’'ombres
du personnage ». Lautre, ceuvre de deux polémistes che-
vronnés, visait précisément ces zones d’'ombre : la fortune
de Gould, qui était grande et suspecte, ses relations chez
les mafieux et les avantages qu’il en retirait, ses revire-
ments d’opinion, ses innombrables mensonges — Gould
s’'inventait si volontiers des diplémes, des amis chez les
grands de ce monde et des actes de bravoure qu’'on se
demandait si ¢’était de la malice ou une pathologie. A la
lecture de ce portrait, Langlois s’était interrogé: était-il
raisonnable de suivre dans son expédition un homme si
peu constant, si contestable, si contesté ? Mais au fond
de lui, il savait qu’il ne refuserait pas. La Belgique, ce
mystére au milieu de I'Europe, ce réve pour tous les
journalistes ! Personne depuis pres de vingt ans n'y
était entré, en dépit des demandes innombrables que
recevaient les autorités belges. Les dernieres femmes a
s’y étre installées, dans les années 1990, n’avaient pas
donné de nouvelles; la Belgique était a présent un pays
inconnu, objet de toutes les conjectures. Langlois repous-
serait-il cette chance unique d’y séjourner, au motif que
Gould ne lui inspirait pas confiance ? Non! Et puis, Gould
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n’était stirement pas un aventurier: quand il se lancgait
dans une affaire, il y mettait des moyens, et prenait
ses garanties. Ne prétendait-il pas avoir travaillé deux
ans sur ce voyage, mené des tractations interminables
avec Bruxelles, rencontré en secret des émissaires de
I"Empire, etc.? Tout serait organisé comme il faut; ils
seraient accueillis, un programme était prévu, rien ne
serait laissé au hasard. Et, dans l'esprit bouillant de
Langlois, la curiosité de voir ce pays, 'empressement
de fouler son sol 'emportaient sur I'idée qu’il n’était pas
a sa place, parmi Gould et ses quatre acolytes.

Sur les quatre, il ne connaissait que Jean-Michel
Golanski, qui avait publié quelques-uns de ses articles
dans L'Instant, 'hebdomadaire qu’il avait fondé et qu’il
dirigeait. C’était un quinquagénaire discret, diplomate,
d’humeur égale, un peu ennuyeux, avec une voix mono-
corde qui assoupissait son entourage. Il ne s’énervait
jamais, demeurait toujours courtois, et ne contredisait
personne. Ce tempérament avait favorisé sa carriere:
il passait toujours entre les gouttes, n’avait pas d’en-
nemis, et s'imposait dans les conflits comme 'homme
du consensus. Langlois appréciait sa pondération, tout
en la trouvant irréelle ; une telle égalité d’humeur n’était
pas d'un homme. Il soupconnait Golanski d’avoir des
défouloirs privés, et de s'accorder en secret des moments
pour piquer des coléres noires. Passer plusieurs jours en
sa compagnie lui permettrait de vérifier cette hypothese.
En tout cas, il I'aimait bien, le jugeant un journaliste
honnéte; et puis, il serait reposant d’avoir aupres de soi
cet homme flegmatique, aux c6tés des grands bavards
qu’étaient les trois autres.
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De I’écrivain et journaliste Lucien Bordeaux, Lan-
glois n’avait rien lu. Il s’était laissé dire que ses romans
étaient bons. Il connaissait surtout ’homme de presse
(il dirigeait sa propre revue L'Universel) et le militant,
combattant de la cause féministe, qu’il avait embrassée
sous l'influence de sa femme, Marie-Claude Lanthiez
—intellectuelle austere, pamphlétaire redoutée, membre
du P.EF.!. A Paris, leurs coups d’éclat étaient fameux.
Qui n’avait pas vu Lucien Bordeaux promené en laisse
par Marie-Claude sur le boulevard Saint-Germain,
mascarade par quoi ils voulaient montrer leur désir de
renverser les rapports entre sexes? Ou Bordeaux mar-
chant & quatre pattes au bar du Maharadjah, le café indien
qui était leur repaire, jappant et gobant au vol des caca-
huetes qu’elle lui lancait ? Ces extravagances ne nuisaient
pas a sa réputation, et leur couple passait pour une réfé-
rence du féminisme de pointe — ¢’était toujours eux qu’'on
appelait pour en parler, et leur opinion donnait le ton.

Langlois trouvait surprenante 'amitié entre Bordeaux
et Gould, qui durait depuis vingt ans. Il aurait plutot
imaginé que ces deux personnalités seraient incompa-
tibles, et qu’elles auraient lutté entre elles pour capter
la lumiere.

Quant aux deux femmes, Alvert la mondaine et Lotte
la militante, Langlois les connaissait mal.

Léonore Alvert était une vieille routiere du journa-
lisme qui avait bifurqué vers la politique et les adminis-
trations culturelles, ou elle avait occupé des fonctions
importantes. Elle s’était vouée au féminisme dans les

1. Parti féministe francais.
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années 1980, et était devenue une figure de la cause.
Elle n’avait cependant jamais pris sa carte au Parti; cette
négligence lui avait fait une réputation d’indépendance
un peu abusive, car en vérité elle suivait toujours la ligne
officielle. En la rencontrant chez Gould, Langlois, qui ne
I'avait vue jusqu’alors qu’a la télévision, o1 le maquillage
la rajeunissait de dix ans, avait été frappé par son visage
fatigué. A présent, il lui aurait donné soixante ans.

Capucine Lotte était une jeune femme ravissante, du
méme Age que lui - trente-cing ans. Ses cheveux coupés
court et ses yeux ronds lui faisaient un minois d’enfant.
Mais il ne fallait pas sy laisser prendre: ¢’était une ambi-
tieuse et une fanatique, idolatre de la Bergere plus que
toutes les autres. Quand elle prendrait enfin la téte du
P.E.F,, disait-on, les hommes de France trembleraient.
Langlois 'avait vue a I'ceuvre dans des débats: elle était
redoutable, championne pour démasquer la misogynie
qui sommeille, le préjugé sous chaque opinion. A dire
vrai, elle lui faisait méme un peu peur. «Avec elle dans
les parages, songeait-il, je devrai me tenir a carreau. »
Il faudrait se surveiller, ne rien dire qui motiverait un
interrogatoire en regle, parce qu'il serait stir de perdre
la face. Cela promettait d’étre épuisant.

Las! Ce fut elle qui arriva la premiere au café. Elle
regarda la salle, cherchant Gould — Gould dont Langlois,
épouvanté par l'idée d'un téte-a-téte avec elle, aurait voulu
qu'’il soit la pour s’occuper de la conversation. Mais non:
Capucine le repéra, et le fixa quelques instants. Langlois
sourit faiblement mais elle hésita, comme si elle n’était pas
stire de l'identifier. C’était un peu humiliant: ils s’étaient
tout de méme vus quatre fois au cours des dernieres
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semaines. Enfin elle lui rendit son sourire et, tirant labo-
rieusement une énorme valise, le rejoignit a sa table et
I'embrassa — geste dont il ne l'aurait pas crue capable.
Elle s’assit, héla le serveur, commanda un café, et raconta
que le chauffeur de son taxi n’avait pas été aimable. Lan-
glois I'écouta poliment puis lui confia son angoisse en
ce grand jour, expliquant qu’il n’avait pas dormi, et qu'il
avait 'estomac noué.

- Pas vous ? demanda-t-il.

— Non.

De fait, elle avait l'air tout a fait a 'aise; on aurait cru
qu’elle partait au ski. Langlois s’interrogea. Comment
n’était-elle pas un peu émue? Peut-étre son apparte-
nance au Parti lui donnait-elle le sentiment que la Bel-
gique ne serait pas pour elle une terre inconnue, et qu’elle
y serait un peu chez elle. Pourtant, elle non plus n’y
avait jamais mis les pieds: 'Empire avait fermé ses fron-
tieres a tous les étrangers, y compris les dirigeantes des
organisations sceurs. Comme les autres, Lotte chantait
donc les louanges d'un Empire qu’elle n’avait pas vu, a
partir des descriptions et des données que cet Empire
fournissait.

— N’avez-vous pas peur d’étre décue par ce que vous
allez voir? demanda-t-il.

Elle le regarda avec l'air de ne pas comprendre. Il sentit
qu’il était en train de commettre sa premiére erreur, hésita,
se reprit.

— Je veux dire... Peut-étre la réalité sera-t-elle diffé-
rente de...

- Pourquoi voudriez-vous que 'Empire mente ? coupa-
t-elle.
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Langlois prit cette répartie comme une gifle. Elle
insista:

— Devrais-je ne pas croire ce que disent les autorités
belges?

— Non, bredouilla-t-il, non... Ce n’est pas...

Faisant machine arrieére, il se rattrapa comme il put,
fit un couplet a la gloire de Judith la souveraine; puis,
comprenant qu’il était trop tard et qu’il était désormais
suspect dans I'esprit de Lotte, il changea de sujet. Il aban-
donna la politique et orienta la discussion vers la seule
connaissance qu’ils avaient en commun, Gould. Elle en
fit aussitot I'éloge: ¢’était un champion de la cause des
femmes, elle était heureuse d’étre son amie, etc.

— Je ne le remercierai jamais assez de rendre possible
mon réve.

— Votre réve?

— Découvrir la Belgique.

Il opina; la conversation mourut. Ils demeurerent silen-
cieux, tournant leur cuiller dans leur tasse, se langant
des sourires aimables. Heureusement Gould arriva dans
son fracas habituel. En entrant il bouscula un serveur,
qui fit tomber ses verres. Les tétes se tournérent, il y eut
des murmures: on le reconnaissait. Il était revétu d'une
parka rouge en cuir avec un col en fourrure. Derriere
lui son épouse, l'actrice Micheline Brasme, portait une
chapka sur ses cheveux gris. Ils s’étaient mariés deux ans
plus t6t: elle était beaucoup plus agée que lui, méme si
personne ne savait de combien d’années, et leur couple
mal assorti faisait jaser. On s’attendait a un divorce, dont
nombre de jeunes ambitieuses se proposaient d’étre la
cause. Gould les entretenait dans 'illusion que c’était pour
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bientot, et fréquentait leur lit; mais il n’avait en vérité
aucune intention de quitter Micheline, qui pour sa part
ne voyait pas d'inconvénient aux infidélités de son mari,
les jugeant peut-étre salutaires a leur couple.

Gould téléphonait et tenait dans 'autre main sa sacoche
en cuir; Micheline tirait les deux valises de son mari. Ils
s'installerent a la table de Lotte et Langlois, en bousculant
des chaises; Gould les salua joyeusement et cria au serveur
qu’on lui apporte deux vodkas.

— C’est qu'il ne fait pas chaud, hein! Et puis je me sens
I'ame russe, aujourd’hui.

Et, en montrant la chapka de martre de son épouse:

— Et Micheline aussi.

Les vodkas arriverent; il but la sienne d’un trait.

— Alors, demanda-t-il, avez-vous dormi cette nuit ?

Langlois voulut répondre que non, mais Gould ne lui
en laissa pas le temps.

— Moi non! Un état d’énervement pas possible. Je n’ai
pas cessé de me demander si je n'oubliais rien, si tout était
bien en ordre. Les détails a régler, les valises a remplir.
Et puis la Belgique qui nous attend !

Langlois ne lui trouva pourtant pas I'air d'un homme
qui a passé une nuit blanche; il semblait en pleine forme,
rayonnait, parlait de cent choses a la fois.

- Jai encore appelé ce matin pour le train, tout va bien,
il part a I'heure.

Il leva le bras pour commander un autre verre et, en
attendant, trempa ses lévres dans celui de sa femme.

— Je vous ai dit comment cela se passerait, hein?

Langlois hocha la téte, mais Gould réexpliqua quand
meéme.
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— Nous arriverons a Lille a dix-sept heures, puis nous
nous rendrons en train 2 Comines. La, nous prendrons
un minibus que j'ai loué, et qui nous emmenera jusqu'a
la zone neutre. Ensuite...

Il fit une moue dubitative.

— Eh bien, ensuite, je ne sais pas. Mes contacts m’ont
envoyé des instructions vagues, que j’ai communiquées
au chauffeur du minibus. Nous sommes attendus au
milieu de la zone, a une sorte de point de passage qui
n’a pas de nom. Enfin, nous verrons bien.

Le deuxieme verre arriva, quil but comme le premier.

— Ce soir, jlignore ou nous dormirons. Peut-étre a
Bruxelles? Elles n'ont rien voulu me dire, ces satanées
Belges. Bon!

La vodka l'avait réchauffé; il se frotta les mains.

— Et les autres, alors? Ou sont-ils? Il ne faudrait pas
qu'’ils tardent!

Les autres, précisément, arriverent ensemble par le
méme taxi: Bordeaux hilare, Alvert souriante, Golanski
discret. Embrassades, plaisanteries: la table se fit bruyante
et joyeuse. Langlois, ayant imaginé un départ grave et
solennel, était tres surpris par cette atmosphere. Crai-
gnant que Gould et sa bande le trouvent pisse-froid,
il s’efforca d’étre gai comme eux, de rire des cancans
littéraires que déversait Bordeaux et qui les faisaient
s'esclaffer. Micheline Brasme l'intimidait, parce qu’elle
était connue. Mais il découvrit en I'observant qu’elle riait
pour des riens, et qu’elle avait 'air d'une femme-enfant
— plus encore qu’Alvert, qui adorait jouer les fillettes.
Quel couple étrange ils formaient, lui si pontifiant, elle
si superficielle et coquette!
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Apres qu’on eut bien parlé, Gould redevint sérieux et
répéta ce qu’il avait dit a Langlois et a Lotte: Lille a dix-
sept heures, etc. Comme Golanski demandait pourquoi
on quittait Paris si tard, Gould répondit qu’il n’en savait
rien: 'heure d’arrivée en Belgique était imposée par les
autorités belges — pas avant dix-neuf heures, avaient-
elles insisté.

— Comme s'il fallait que nous arrivions la nuit, pour
ne rien voir, observa Golanski.

Lotte haussa les épaules, mais Langlois trouva qu’il
touchait juste.

A seize heures, Gould décréta qu'il était temps de se
mettre en branle. Sur les quais, des journalistes atten-
daient, qu’il avait convoqués pour qu'ils « immortalisent »
leur départ. Depuis le début, il avait pourtant demandé a
son équipe (il disait ainsi: mon équipe) de garder le secret,
en interdisant de parler a la presse, pour toutes sortes de
raisons — les ennemis de 'Empire qui feraient un tollé,
ses ennemis personnels qui voudraient tout saboter, les
journaux anti-belges qui passeraient a l'offensive... Chacun
avait obéi, méme Bordeaux qui ne savait pas tenir sa
langue. Mais, tout en insistant régulierement sur son inter-
diction, Gould de son c6té s'était répandu dans tout Paris
sur le voyage, si bien que tout le monde était au courant.
Et maintenant, des journalistes, des micros, une caméra!
Langlois s'interrogeait. Gould avait-il voulu prendre la
vedette, se poser en chef de troupe dans les médias? Cela
lui ressemblait; mais aussi bien, on pouvait mettre cette
incohérence au compte de son incapacité a vivre sans
publicité.

Apres que Gould eut répondu aux journalistes, Micheline
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Brasme expliqua qu’elle ne pouvait attendre le départ du
train. Elle les embrassa tous, puis supplia son mari d’étre
prudent, et de ne pas trop se fatiguer. « Surveillez-le bien »,
dit-elle & Golanski. On et dit qu’elle envoyait un fils asth-
matique en colonie de vacances. Langlois se demanda
si elle mesurait bien I'enjeu de leur voyage, si elle com-
prenait qu’il était important, voire historique. Elle n’en
donnait pas I'impression. Entendait-elle quelque chose
aux problemes politiques, aux affaires du monde ? Quel
contraste encore entre Gould, qui prétendait se méler de
tout ce qui était grave sur la Terre, et Brasme, qui ne s'in-
téressait qu'au superflu! La division des taches entre eux
est parfaite, songea Langlois, et peut-étre explique-t-elle
la réussite de leur union. Il vit les deux époux se reculer
un peu pour échanger un long baiser d’adolescents, sans
égard pour les passants — et méme un peu fiers de les
choquer. Bordeaux et Alvert se sourirent ; mais Langlois,
qui avait ses pudeurs, se détourna, géné.

Quelques instants plus tard, quand Brasme fut partie,
Gould donna sur les fesses de Lotte une claque sonore,
accompagnée d'un compliment douteux. Sidéré par ces
meeurs de chef de meute, Langlois vit que 'intéressée
demeura sans protester, elle qui pourtant savait si bien
se défendre.






JOURNAL D’ASTRID VAN MOOR

3 février. Quand je suis arrivée a I'hdpital ce matin, les
filles m’ont fait des sourires apitoyés, posant leur main
sur mon épaule en signe d’encouragement. Inquiéte,
j’ai cherché mon nom sur le tableau de service, et jai
découvert que Betje m’a affectée au bloc. Encore!
Jai failli prétexter un malaise pour rentrer chez moi. Je
regrette de ne l'avoir pas fait.

Betje ne m’aime pas; elle ne m’a jamais aimée. Deés le
lendemain de sa prise de fonctions, elle m’a demandé
de quitter la salle des brigadieres, ot javais été promue
deux mois plus tét, pour retourner dans les salles com-
munes, au prétexte qu'on y manque de personnel - ce
qui est faux. C’était injuste mais je me suis tue, écoutant
mes collegues qui me conseillaient de subir. Aujourd’hui,
Betje en avait apres moi, disaient-elles ; mais demain, ce
serait apres une autre. Elle m’oublierait, et me renverrait
chez les brigadiéres pour soigner les fonctionnaires et
les soldates, comme je le mérite.

Eh bien! En fait de retour chez les brigadieéres, c’est le
bloc toutes les semaines! Qu’ai-je fait pour mériter ¢a?
Normalement, on va au bloc quand on est punie apres
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une faute, et jamais plus d'un jour. Moi, c’est sans cesse,
et parfois trois jours d’affilée. Les autres me regardent
comme une pestiférée, et murmurent dans mon dos que
je passe mes journées au milieu d’hommes nus.

Cette fois-ci, j’ai voulu avoir une explication avec Betje.
Je n'avais rien a perdre: ce qu’il y a de pire dans I'’hépital,
le bloc, elle me I'inflige déja. Je suis allée dans son bureau,
furieuse. Mais elle n’était pas la; je n’ai trouvé que ses
assistantes, deux sottes qui riaient de moi. Dépitée, je me
suis résolue a accomplir ma peine. A la pharmacie, j'ai
rempli un chariot de linge, de compresses et de médica-
ments, parce que au bloc il n'y a rien. Puis, trainant les
pieds, je I'ai poussé jusqu’en enfer.

Le bloc est installé dans les anciens ateliers de I'ho-
pital, transformés pour un usage médical en 1987, suite
aux nouvelles regles sur la mixité. Personne n’a voulu y
travailler; il a fallu tirer des médecins au sort, et désigner
les infirmieres. Au fil des ans, I’hépital a consacré au bloc
de moins en moins d’argent. Je crois que son budget
actuel avoisine zéro. Dés 'abord, son délabrement saute
aux yeux. Le bloc est la seule partie de I'hopital a n’avoir
pas été rénovée depuis les années 1980. Peintures, join-
tures, vernis, tout pourrit, tout tombe en ruine. Quand
on pousse la porte, qui ne s’ouvre que du dehors pour
empécher les évasions, on est pris au nez par une odeur
infecte, et aux oreilles par les cris rauques en provenance
des étages. Premier contact avec les malades.

Je me suis présentée a l'infirmiere de garde, Jutte, et
lui ai annoncé que Betje m’a affectée la pour la journée.
Elle m’a dit qu’elle était désolée, puis m’a remerciée
pour le chariot. Nous avons pris le café dans son bureau.
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Comme je lui demandais pourquoi elle était au bloc, elle
a répondu d’une voix lasse qu’elle était volontaire. J'en
suis demeurée stupéfaite. « Il faut bien que quelqu'un se
dévoue pour ces pauvres heres, a-t-elle expliqué. Ne serait-
ce que pour tenir le compte des vivants et des morts ».

Nous avons fait ensemble une rapide tournée d’ins-
pection, et vérifié que ce n’était pas une formule. Létat
du bloc est effroyable: cinquante salles sans chauffage
remplies de matelas crasseux, ol repose toute la misere
de la Belgique. Beaucoup de malades sont nus, quelques-
uns méme n’'ont pas de couverture — parce que 1'ho-
pital ne leur en a pas fourni, ou parce que leurs voisins
de chambre leur ont volée la leur. Mal nourris, ils sont
squelettiques; les repas ici sont irréguliers, et les plats ne
contiennent jamais de viande. Beaucoup baignent dans
leurs jus intimes, trop faibles pour se trainer jusqu’aux
salles d’eau. Il n’y a de toute fagon pas d’eau chaude, et
toutes les évacuations sont bouchées. Jutte m’a reproché
de n’avoir ni masque ni bottes, équipement indispensable
quand on soigne au bloc.

Ici, les doctoresses ne viennent jamais ; quelques infir-
mieres héroiques comme Jutte, secondées par des mal-
chanceuses comme moi, lavent, pansent et piquent les
pensionnaires avec leurs pauvres moyens. Et quand ces
moyens sont épuisés, elles s’arrétent, et les regardent
mourir.

Au fond, le plus pénible au bloc n’est pas qu'on y soigne
des hommes, comme s’en effraient les infirmiéres qui n'y
sont jamais allées, mais que ces males soient dans un
tel état. Il y a toutes les maladies du monde, la-dedans.
Rien qu’aujourd’hui, j'ai vu des fievres, des cancers, des
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gangrenes, des herpes, des épilepsies et je ne sais combien
de fous. Parmi les trois cents pensionnaires, une cin-
quantaine a fait une offrande a Judith, croyant que leur
repentir leur vaudra de sortir du bloc pour étre soignés
avec les femmes. Mais comme ils y sont toujours, ils se
croient victimes d’'une erreur administrative, imaginent
que leur dossier s’est perdu, qu’'on n’a pas enregistré
leur offrande; désespérés, ils exhibent aux infirmieres
leur entrejambe mutilé en espérant qu’elles signaleront
leur cas dans les bureaux, pour qu’on les tire enfin de
la. Leur exemple malheureux devrait servir de lecon
aux autres, mais il n'y a rien a faire: ils continuent de
croire qu'une offrande les sauvera, et s"émasculent par
tous les moyens. On se retrouve avec des infections téta-
niques a la chaine et des collections de bocaux translu-
cides ou1 leurs membres racornis flottent dans le formol.
« On devrait jeter tout cela, mais on a pris I’habitude de
les entreposer au sous-sol, m’explique Jutte. Il y en a des
centaines. C’est un spectacle, tu sais. »
Aurai-je le courage de retourner la-bas demain?

4 février. Betje m’a rapatriée du bloc. Je respire. Mais
combien de temps avant qu’elle m’y renvoie ?

7 février. On a de nouveau changé mon larbin! Quand
je suis rentrée chez moi hier soir, ce n’était pas Clemens
qui m’attendait, mais Dorus. J'ai d’abord été contrariée,
car jappréciais Clemens: il était doux avec les filles, ser-
viable avec moi, et honnéte, en sorte que je n’ai jamais eu
peur de le laisser seul dans la maison. J'y trouvais méme
un avantage, parce que cela prouvait aux brigades (a qui
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comme tous ceux de son genre il rapporte tout, quoi qu'il
s’en défende) que je nai rien a cacher; ainsi ai-je été dis-
pensée deux fois de perquisition.

Malgré mon accueil tiede, Dorus a fait bonne figure. 1l
a vingt-six ans, et prépare cette année son offrande et son
reniement. Judith et Virginie I'ont adopté, parce qu’il a su
les amuser. Apres qu'il les a couchées, nous avons discuté
quelques minutes; il est charmant, et semble intelligent.
Il m’a dit que mon pavillon coquet le change des appar-
tements sororaux ou il a travaillé jusqu’ici. J'ai ri, et lui
ai parlé du temps ou jhabitais moi aussi un immeuble
sororal, avant la naissance de Judith. Sur le principe, je
suis bien str partisane de ce mode de vie, et je crois dans
ses vertus. De combien de mauvais réflexes je me suis
déprise grace a lui! Et ai-je jamais mieux senti mon lien
avec les autres femmes, mes sceurs ? Mais enfin, dans la
pratique, il faut dire la vérité: j’ai cru devenir folle dans
ces cing pieces ol nous vivions a quatre familles, en nous
disputant sans cesse. Mes sceurs s’appelaient Betty, Oeke
et Jacoba; chacune avait une fille mal élevée, du caractére
et des toquades qui rendaient la vie collective infernale.
Betty, par exemple, était végétarienne, et ne supportait
pas que nous mangions de la viande ; quand par miracle
nous en trouvions et en rapportions a I'appartement, elle
piquait des coleres, et voulait nous empécher de la cuire.
Oeke, elle, était une maniaque; elle lavait tout sans cesse,
et nous reprochait d’étre négligées. Quant a Jacoba, c'était
autre chose: elle était méchante. J'aurais préféré qu’elle
soit violente : nous I'aurions dénoncée pour masculinité,
et aurions été tranquilles. Oeke et Betty, braves femmes,
supportaient sans rien dire les coups qu’elle leur faisait en
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douce, les reproches qu’elle nous adressait sans cesse, les
insultes qu’elle marmonnait dans notre dos; elles disaient
que Cest le lot des appartements sororaux.

Jacoba avait une fille, Martha, qui était sans cesse
malade; elle rapportait tous les virus du monde a la
maison et les passait a ma petite Virginie, qui n’a jamais
été bien faite pour y résister. Et Jacoba, a chaque montée
de fievre chez sa fille, riait a I'idée que la mienne allait
étre malade a son tour. La sororité, disait-elle, c’est le
partage, y compris de nos microbes! Si j'objectais, elle se
réfugiait derriere le Livre, qu’elle savait par coeur et dont
elle récitait des passages entiers pour se justifier. Elle en
lisait deux pages tous les soirs, et nous encourageait a
I'imiter; comme Betty, Oeke et moi nous y refusions, elle
se plaignait que nous étions de mauvaises féministes,
que ce n’était pas 'appartement sororal dont elle révait,
et qu’elle nous dénoncerait aux brigadiéres.

Cela a duré huit ans; puis, quand Judith est née, des
amies de ma mére m’'ont obtenu un pavillon individuel. Sans
elles, je ne l'aurais pas eu; jai mauvaise conscience d’avoir
joui d'un passe-droit, mais enfin, cela en valait la peine.

Mes voisines du quartier sont arrivées dans leurs
maisons en méme temps que moi et dans les mémes condi-
tions, apres la naissance d’'une deuxieme fille; et comme
la Bergere a voulu que tous les bébés nés la dixieme année
de son regne portent son nom, notre quartier pullule de
fillettes qui toutes s’appellent Judith.

8 février. Virginie a perdu son badge; elle a dii partir a
I'école sans I'avoir a sa chemise. Elle en a pleuré. La brave
petite! Je I'ai réconfortée en lui disant de répondre a qui
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la moquerait que sa grand-mere a été une compagne de
la Grande Bergere, et que cela prouve mieux qu'aucun
badge sa dévotion a Ingrid et Judith.

4 avril. La télévision marche de nouveau! J'ai voulu
profiter de 'aubaine mais, hélas, j’ai vu dix fois le docu-
mentaire de ce soir. Une histoire de la Révolution. Pour
changer. Je ne devrais pas écrire des choses pareilles,
mais quand méme : serait-ce trop que demander d’autres
images que celles des journées d’'octobre, de la Grande
Marche et des discours d'Ingrid, que nous connaissons par
cceur? On dit que, pres de la zone neutre, on recoit des
programmes étrangers. On n’a pas le droit de les regarder,
bien stir, mais certaines le font quand méme: il parait qu'il
y a plusieurs chaines — des dizaines, méme. Je n'y crois
pas trop; cela semble impossible. Pour ici, en tout cas,
j'en voudrais simplement deux, et avec des émissions tout
en couleurs. Mon poste m’a cotité assez cher.

Jai donc regardé le documentaire, faute d’alternative.
Comme la derniére fois, j'ai été frappée par le contraste
entre ce que je sais des événements de 1970 et la maniere
dont ils sont racontés. A entendre le commentaire, tout
n'aurait été que liesse. Les Pays-Bas puis la Belgique et le
Luxembourg auraient glissé naturellement de 'oppression
dans la liberté, et la Révolution n’aurait été qu'un grand
accouchement sans douleur. Rien sur les heurts, rien sur
les pillages, rien sur la guerre civile dans la Frise et les
massacres au Limbourg. Beatrix n’est méme jamais citée !
Ce n’est pas ce que m’a raconté ma mere, qui a tout vu de
pres, de l'intérieur. Ses confidences d’ex-révolutionnaire
jettent sur tout cela une autre lumiere. Je me souviens
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notamment d’'une histoire qu’elle racontait souvent, celle
des miliciennes saoules: des soldates d'Ingrid qui, pendant
les jours qui ont suivi la prise du pouvoir a La Haye, ont
visité tous les magasins d’alcool de la Hollande et, tota-
lement ivres (dans tous les sens du mot: ivres de boissons,
ivres aussi de leur puissance, de l'idée que désormais
c’étaient elles qui régnaient, et qu’il fallait en jouir a
fond), ont tiré des rafales en l'air dans les rues, provoqué
partout des esclandres et traqué les hommes comme du
gibier. Mais cela, ce n’est pas a la télévision qu’on I'en-
tendrait, ni nulle part ailleurs. Je n'ose pas imaginer ce
qu’il en cotterait a celle qui colporterait cette histoire.
De toute facon, on ne la croirait pas. Des femmes qui
buvaient ? Allons, les femmes ne boivent pas!

11 mai. Messe amusante, pour une fois. Au lieu du
sermon ot 'on dort, la prétresse nous a fait défiler devant
un mur auquel étaient punaisés des portraits d’hommes.
Chacune a choisi le sien; puis, au signal, nous avons
craché dessus en criant: « Violeur! Violeur!» Les filles
s’en sont donné a ceeur joie. Nous avons bien ri.

(Dans ma jeunesse, au début de la Révolution, il y avait
partout des murs de ce genre, o1 'on dessinait les hommes
forts de I'ancien régime pour souiller leurs portraits. On
se demande pourquoi ces murs ont disparu.)

Nous sommes passées ensuite chez Sigrid, qui était
dans tous ses états: la pauvre a été perquisitionnée la
nuit derniere, et la brigade a trouvé chez elle une demi-
douzaine de livres proscrits. Elle a protesté qu’elle ne
les avait pas lus, qu’elle ignorait méme qu’ils étaient
la, mais rien n’y a fait. Comme elle fondait en larmes,
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une brigadiére apitoyée lui a dit qu’on allait rarement
au tribunal pour si peu, et qu’elle s’en tirerait avec une
amende et une autocritique; mais Sigrid, qui va tou-
jours au pire, croit qu'on va 'emprisonner. Cela m’a fait
penser que je ferais bien de vérifier s'il ne se trouve rien
chez moi qui préte au soupgon — surtout maintenant que
j’ai un nouveau larbin, qui peut-étre est plus retors que
I'ancien. (Puisqu'’il prépare son reniement, Dorus a tout
intérét a se faire bien voir des brigades; et rien de mieux
pour cela que de dénoncer sa maitresse.)

Pour réconforter Sigrid, je lui ai dit que la situation
n’était pas brillante de mon c6té non plus — Betje, le
bloc. Elle ignorait que les blocs existaient encore, mais elle
trouve que ce n'est pas plus mal. « Quand on est malade,
al’hopital, on n'aimerait pas se trouver face a une brute.
N’est-ce pas mieux qu'ils soient séparés de nous ? Et puis
souvent, on se promene en robe de chambre, on est a
demi nue. Cotoyer des hommes, ce serait dangereux. »
Mais elle n’a rien trouvé a dire quand j'ai protesté que
c’est moi qu’on envoie pour les soigner.

La conversation a roulé sur le vingtiéme anniversaire
du couronnement de Judith. Sigrid sait la-dessus certains
secrets, parce qu'elle a gardé des contacts avec une sceur
de son ancien appartement de Liege, qui a fait son chemin
et travaille aujourd’hui dans les ministéres. D’apres elle,
on prépare une féte grandiose, avec des spectacles et des
feux d’artifice dans tout le pays. La rumeur dit méme
qu'on chémera pendant une semaine!

Sigrid s’est réjouie; mais moi, j’ai pensé aux millions
que nous allons engloutir dans les fétes, et qu’on utili-
serait mieux ailleurs. Pourquoi ne choisirions-nous pas
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de vivre un an avec plus d’aisance, plutét qu'une semaine
dans les fastes les plus fous? Sigrid a rétorqué que jai
des idées bien tristes. Elle a raison ; on annonce des fétes,
et déja je pense au lendemain.

13 mai. Chez Sigrid de nouveau. Tandis que nous
prenons le thé, un bruit infernal éclate dans son salon:
c’est son vieux haut-parleur (I'un des premiers modeles
installés), qui grésille atrocement et qui est réglé sur le
volume maximum, sans qu’on puisse baisser le son. La
voix annonce que Judith vient d’achever un nouveau
poeme, et qu'on va le lire au pays. « La Bergere est ins-
pirée, remarque Sigrid. C’est le troisieme ce mois-ci. » Le
texte est dit par Tina Bernauld, la comédienne favorite
de Judith, et nous I'écoutons religieusement. Comme
toutes ses ceuvres récentes, c’est assez hermétique, et je
n'y comprends pas grand-chose; c’est malgré tout tres
beau et Virginie, toujours enthousiaste, applaudit une
minute entiére quand c’est terminé.



