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Introduction

À la recherche de la gauche

La gauche française fut forte, politiquement et moralement, 
lorsqu’elle assuma l’histoire en train de se faire et qu’elle ne se 
laissa pas dominer par elle. C’est la leçon qui découle de son 
étude, en particulier de celle des socialistes lorsqu’ils entrèrent 
dans l’âge de la politique moderne au début de la IIIe Répu-
blique et que se posa pour eux la question de la démocratie. 
Mais cette connaissance qui nous paraît essentielle aujourd’hui 
oblige à chercher ce passé de la gauche et des socialistes en 
dehors des récits conventionnels qu’en tracent les appareils, 
les dirigeants ou les congrès. Il faut regarder avant la nais-
sance du Parti socialiste de 1905 et sur ses marges durant tout 
le xxe siècle pour comprendre la force politique que repré-
senta la gauche et mesurer son effondrement actuel. Depuis 
le choc du 21 avril 2002 où Lionel Jospin échoua au premier 
tour de l’élection présidentielle, laissant s’affronter au second 
le candidat de droite et celui d’extrême droite, le Parti socia-
liste multiplie les défaites en dépit de succès électoraux qui 
ne peuvent plus faire illusion. Son désarroi actuel devant la 
montée de la gauche anticapitaliste et antidémocratique apparaît 
sans issue. Et son impuissance à agir face au président de la 
République Nicolas Sarkozy devient un problème politique 
crucial qui pèse sur l’avenir du pays.
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La situation actuelle de la gauche n’obère pas seulement sa 
capacité à survivre. La faiblesse dramatique qui est désormais 
la sienne affecte la France entière et toute la République. Sa 
responsabilité dans le recul de la démocratie est considérable. 
Comme l’a clairement souligné l’historien américain Tony 
Judt, « l’un des pires aspects de la France de Sarkozy » est le 
champ libre laissé à sa politique. « C’est grave : n’oublions pas 
que c’est l’absence d’une opposition démocratique digne de 
ce nom aux États-Unis qui a permis la catastrophe Bush 1. » 
Un sursaut de la gauche intéresserait donc bien au-delà de 
ceux qui, politiquement, s’y rattachent. Il ne s’agit de rien  
de moins que de maintenir en France un cadre démocratique. 
La gauche – et en son sein les socialistes – ne manque pourtant 
pas d’atouts pour revenir au cœur du débat et de l’action poli-
tique. Les enseignements de son histoire le prouvent, et plus 
encore le lien qu’elle tissa avec l’histoire pour nourrir sa pensée.

*

La recherche des raisons de cette faillite ramène en effet à 
une pensée de l’histoire, que la gauche semble avoir définiti-
vement abandonnée après l’avoir si fortement incarnée. Avant 
l’unité des socialistes en 1905, il y eut une période cruciale 
qui ne peut laisser indifférent aujourd’hui. Des enseigne-
ments politiques décisifs y sont présents. Dans ces temps pré- 
historiques, des socialistes ont mené, de la résistance contre le 
boulangisme à la défense du capitaine Dreyfus, de la bataille 
contre les « lois scélérates » à la séparation des Églises et de 
l’État, des combats majeurs, fondateurs non seulement du socia-
lisme démocratique mais aussi de la démocratie républicaine 

1.	Entretien pour Le Nouvel Observateur, 15-21 janvier 2009.
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et des valeurs françaises les plus essentielles. La naissance de 
la SFIO est venue après ce temps d’engagement et de liberté. 
Le Parti socialiste unifié ne s’est pas, ou peu, identifié aux 
luttes qui l’avaient précédé et qui le dépassaient. L’unité avait 
même pour fonction de dissoudre d’une certaine manière 
les défis historiques qui risquaient de diviser les socialistes 
comme ils les avaient séparés dans le passé. D’où la glaciation 
progressive des appareils. Car le refus des luttes civiques et 
morales excluait les débats et les reformulations qui avaient 
été ceux des socialistes avant 1905.

Que la SFIO après 1945 puis le Parti socialiste à partir de 
1971 n’aient pas embrassé de grandes causes, susceptibles 
de forger des identités politiques durables, à l’exception de 
quelques combats emblématiques comme l’abolition de la peine 
de mort avec Robert Badinter, ne signifie pas que ces enjeux  
majeurs n’aient pas existé. Bien au contraire. Leur extension,  
leur aggravation résultèrent largement de la défection des 
socialistes et de la gauche majoritaires. Et ils firent préci-
sément l’objet de joutes héroïques, émanant de dissidents, de 
minoritaires ; mais ceux-ci restèrent marginaux, rejetés même 
après que l’histoire leur eut donné raison, à mesure que le parti 
devenait autoritaire, intolérant, violent. Entre 1905 et 1914, il 
a été possible à un Jean Jaurès, qui du reste n’avait pas reven-
diqué la direction du nouveau parti, de mener encore ces 
combats devant l’humanité et l’histoire. Léon Blum pouvait 
encore, en novembre 1938, dénoncer le racisme et l’antisémi-
tisme au nom de l’idée de progrès incarnée dans l’humanité, 
ou bien défendre l’œuvre de la République face aux juges du 
procès de Riom intenté par Vichy 2.

2.	In Discours politiques, présentés par Alain Bergounioux, Paris, Imprimerie 
nationale, 1997, p. 211-216 et 225-234.
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À la Libération, Léon Blum revenu de déportation et André 
Philip de la Résistance échouèrent à prolonger cette voie démo-
cratique au sein d’un parti dont le dogmatisme le disputait à 
celui du PCF. L’expérience se poursuivit au-dehors, dans ces 
configurations essentielles que furent le mendésisme d’abord, 
la deuxième gauche ensuite. Pierre Mendès France espéra 
changer la gauche en l’incitant à la compréhension de l’his-
toire et à la responsabilité de la société. Michel Rocard tenta 
à son tour, à partir de 1974, d’amener le Parti socialiste à se 
définir dans un projet authentiquement démocratique. Mais 
il échoua, par excès d’idéalisme et par impuissance face aux 
appareils. Depuis, il n’y a plus eu de dissidences comparables, 
capables de nourrir une réflexion éthique autant que politique. 
La fonction de ces dissidences fut de maintenir un possible, un 
progrès, un socialisme imaginaire qui donnait au socialisme 
une conscience démocratique. C’est ce que Blum exprima très 
bien dans son livre À l’échelle humaine, écrit à son retour des 
camps nazis et publié en 1945 aux éditions Gallimard. À côté 
de la doctrine marxiste devait se maintenir un idéal classique 
et humaniste qui la protégerait de l’aveuglement ou de la vio-
lence, et accompagnerait le parti vers la démocratie.

*

Ces acquis inestimables font que la connaissance critique 
de l’histoire est une des conditions premières pour la refon-
dation de la gauche. Dans le passé, le passage par l’histoire 
lui a été essentiel pour comprendre les choix qui se présen-
taient à elle et les impératifs de l’action. La pensée critique 
de l’histoire peut porter une nouvelle conscience politique, 
parce que c’est avec elle que s’élaborent les fondements de la 
compréhension du politique. Parce que c’est là qu’une unité 
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de la gauche peut émerger, au-delà de ses partis ou des ses 
courants, puisqu’une expérience de l’unité passée émerge de 
l’histoire reconnue. La connaissance de l’histoire est même un 
acte fondateur de la gauche parce que celle-ci est définie par 
le principe de la connaissance et de la confrontation d’idées. 
Lorsque les socialistes constatèrent, à l’occasion de l’affaire 
Dreyfus, leurs profondes divergences politiques et tactiques, 
ils choisirent de les affronter en organisant une confrontation 
d’idées entre les leaders qui les incarnaient. Ce fut la célèbre 
conférence dite des « deux méthodes » réunissant Jules Guesde 
et Jean Jaurès à Lille le 26 novembre 1900.

La volonté de connaissance définit l’identité politique de 
gauche. Mais la gauche a rejeté la connaissance comme elle 
a repoussé les intellectuels. Encore une fois, l’exemple des 
socialistes est probant jusqu’à la caricature. La perspective 
de connaissance et de pensée du Parti socialiste est ainsi 
réduite à une rhétorique qui ne masque même plus ses insuf-
fisances, comme l’a révélé le « Texte d’orientations politiques 
2008-2011 » de la nouvelle direction sortie du scrutin interne 
du mois de novembre 2008. Les « valeurs de toujours » sont 
invoquées mais jamais définies ou nommées précisément, 
alors que la renaissance de la gauche dépend justement de sa 
capacité à leur redonner du sens 3. Le Parti socialiste court le 
risque, une fois de plus, de se payer de mots. S’il veut vraiment 
devenir une grande force d’opposition propre à réveiller le 
sens de la politique dans notre pays, un travail critique subs-
tantiel attend ceux qui en ont pris la direction. Ou ceux qui 

3.	Voir la note à l’adresse suivante : <http://blogs.lexpress.fr/a-l-elysee
/2008/12/voici-enfin-le-texte-dorientat.php> ; et notre critique, « PS. Lecture 
d’un texte d’orientations politiques », 7 décembre 2008, Mediapart, <http://
www.mediapart.fr/club/blog/vincent-duclert/071208/ps-lecture-d-un-texte-
d-orientations-politiques>.
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veulent simplement s’attacher à l’essentiel, c’est-à-dire, pour 
commencer, à la liberté d’expression et à la volonté de penser 
sans carcan.

*

Cette place sacrifiée de la connaissance dans le Parti socia-
liste a pour corollaire le statut marginal des intellectuels. La 
gauche majoritaire et le Parti socialiste en particulier leur ont 
même résolument tourné le dos depuis les années 1950. En 
agissant de la sorte, les socialistes ont nié une bonne part de 
leur histoire, cette histoire par ailleurs régulièrement célébrée 
comme une mythologie sans qu’aucun enseignement constructif 
en soit conservé, malgré certaines volontés d’en témoigner 4. 
Des intellectuels agissent certes pour le compte des socialistes 
ou de la gauche. Mais, afin d’exister, ils sont contraints de 
minimiser leur identité et d’endosser les habits de la bureau-
cratie, ou bien d’accepter d’être les faire-valoir d’un parti qui 
en vérité ne les reconnaît pas. Le Secrétariat national compte 
dans ses rangs l’un des meilleurs historiens du socialisme en 
la personne d’Alain Bergounioux 5. Christophe Prochasson, 
autre spécialiste de l’histoire politique de la gauche, participe 
aux initiatives du club L’Argument public. Gilles Candar, qui 

4.	On peut mentionner la tentative, en avril 2008, du secrétaire national aux 
études Alain Bergounioux d’établir une « déclaration de principes » du Parti 
socialiste, la cinquième seulement en un siècle, dont le préambule se réfère 
aux racines historiques du socialisme. Ce texte qui ambitionne de définir intel-
lectuellement le Parti socialiste est resté confidentiel et n’est jamais mis en 
avant par ses dirigeants. On peut renvoyer aussi à la récente création, par le 
député PS Christian Paul, d’une « boîte à idées », sous la forme d’un « labo-
ratoire » réunissant experts, citoyens et politiques. Mais le destin de telles ini-
tiatives demeure fragile dans un parti qui, de l’avis de Christian Paul, « s’est 
éteint » (Le Point, 19 février 2009).

5.	Cf. L’Ambition et le Remords. Les socialistes français et le pouvoir 
(1905-2005), Paris, Fayard, 2005 (avec Gérard Grunberg).
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préside les études jaurésiennes, milite à Gauche Autrement. 
Ils sont appelés parfois à titre d’experts. Mais leur compétence 
d’historiens est ignorée dès que sont débattues les questions 
politiques. Elles sont résolues sans eux, sans le savoir critique 
dont ils sont porteurs.

L’histoire et le savoir sont inaudibles pour les dirigeants du 
parti et les courants qui le composent. Arnaud Montebourg, 
Vincent Peillon ou Aurélie Filippetti, engagés depuis près d’une 
décennie dans la rénovation du PS ou des Verts, ont renoncé à 
faire valoir la compétence intellectuelle. Le premier, avocat de 
profession, avait compris que celle-ci pouvait représenter une 
perspective de changement. Il y a renoncé depuis, préférant les 
jeux d’appareil au débat d’idées. Le deuxième, Vincent Peillon, 
continue pour sa part d’œuvrer pour la redécouverte des grands 
textes du socialisme 6, ou encore d’interroger le rapport des 
socialistes avec l’histoire au xixe siècle 7. Mais il se montre 
aussi, pour le compte de Ségolène Royal, un parfait manœu-
vrier des courants et des réseaux. La troisième, ancienne porte- 
parole des Verts arrivée en 2006 au Parti socialiste, auteur 
d’un essai littéraire et ambitieux sur Les Derniers Jours de la 
classe ouvrière 8, et membre fondatrice (avec Arnaud Monte-
bourg) de la Convention pour la sixième République, n’a pas 
davantage tenu les promesses de rénovation politique qu’on 
pouvait légitimement attendre d’elle.

Le sacrifice de leurs idéaux intellectuels imposé à ces jeunes 
dirigeants traduit l’état de glaciation d’une formation majo-
ritaire de la gauche. Dans une réflexion « d’après-scrutin » en 

6.	Il dirige la collection « Bibliothèque républicaine » aux éditions le Bord 
de l’eau.

7.	Vincent Peillon, La Révolution française n’est pas terminée, Paris,  
Seuil, 2008.

8.	Paris, Stock, 2003 ; rééd. Hachette, « Le Livre de Poche », 2005.
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2007, alors que les socialistes venaient de perdre coup sur coup 
l’élection présidentielle et les élections législatives, Gilles 
Candar dressait en historien un bilan sévère mais juste de  
la désaffection du parti pour tout ce qui ne relevait pas de  
l’appareil et du pouvoir : « Quel intérêt manifestent les socia-
listes (parti, dirigeants, militants…) pour les analyses de Jaurès 
ou de Blum, ou même d’auteurs plus récents 9 ? »

Christophe Prochasson a étudié lui aussi le « désamour » 
du parti pour les intellectuels commencé aux lendemains de 
la Libération. « Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le Parti 
socialiste entretint avec le monde des intellectuels des relations, 
certes heurtées, mais finalement confiantes. Ses principaux diri-
geants, qu’ils en fissent ou non l’aveu, étaient d’ailleurs des 
intellectuels ou en avaient la trempe. » Ceux-ci revendiquaient 
fréquemment cette identité ou du moins ne la rejetaient pas 
comme de nos jours. Christophe Prochasson souligne à juste 
raison que les intellectuels d’aujourd’hui ne sont plus ceux 
d’hier et qu’il convient d’imaginer les termes nouveaux d’une 
rencontre plus qu’indispensable. « Redonner leurs droits aux 
idées, et non se noyer dans les “valeurs”, reprendre confiance 
dans la volonté née de l’analyse du réel et de convictions enra-
cinées dans une culture et une morale, c’est redonner à la poli-
tique un espace qu’elle semblait avoir perdu 10. »

*

Le déclin politique de la gauche, aujourd’hui en pleine 
accélération, repose principalement sur ce fait essentiel : une 

9.	Gilles Candar, « Un jeu de patience », Recherche socialiste, n° 39-40, 
juin-septembre 2007, p. 80.
10.	 Christophe Prochasson, « Les intellectuels et le Parti socialiste : vieux 

schémas, nouvelle donne », ibid., p. 113 et 119-120.
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coupure avec l’histoire qui produit une véritable rupture avec 
la politique. L’actualité récente, qui a vu la généralisation de la 
pratique « des histoires que l’on raconte », ou « storytelling » 11, 
en lieu et place d’une pensée historique constituée, aggrave 
ce processus de faillite. La candidature à l’élection présiden-
tielle portée par Ségolène Royal a été rendue possible par 
une situation où la gauche était dépourvue d’ancrage histo-
rique, de la même manière que Nicolas Sarkozy a pu réussir 
sa conquête de la droite parce qu’elle avait été vidée de tout 
système de référence idéologique après vingt ans de système 
chiraquien. La tentative de la candidate socialiste de renou-
veler le lien politique en s’adressant directement à la société 
(« démocratie participative ») et en récusant les états-majors 
aurait pu représenter un progrès pour la gauche. En raison 
de l’absence de réflexion historique et de la méconnaissance 
absolue de ce qu’a été cette conception civique du lien poli-
tique, les efforts de Ségolène Royal se sont brisés sur la légèreté 
de sa démarche.

La gauche ne peut faire l’économie de revenir à son his-
toire et de penser l’histoire. C’est même dans cette réflexion 
qu’elle trouvera la force de progresser et d’exister comme un 
avenir en France. Les historiens peuvent l’y aider en lui four-
nissant une matière à penser. Les chapitres qui suivent pré-
sentent des moments passés où des socialistes ont choisi de 
prendre l’histoire à bras-le-corps et d’en faire la mesure d’une 
politique résolument démocratique et sociale. Leur connais-
sance aujourd’hui constitue une base essentielle de la recons-
truction de la gauche. Ces fragments d’une histoire politique 
oubliée livrent des exemples de combats que la gauche a su 

11.	Christian Salmon, Storytelling, Paris, La Découverte, 2007 ; rééd.  
« La Découverte poche », 2008.
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mener grâce à la volonté lucide de militants et de dirigeants 
acceptant le prix de la dissidence. Ils constituent en cela un 
socle pour repenser le projet socialiste en l’inscrivant dans 
l’héritage le plus complet des luttes sociales, intellectuelles 
et politiques.

L’histoire de la gauche telle que ces fragments perdus la 
construisent transmet aussi, au-delà de simples exempla, une 
leçon très présente. C’est en effet l’interrogation la plus critique 
sur le monde qui est seule capable d’élaborer une véritable 
pensée politique. Et cette critique va bien sûr jusqu’à la gauche 
et aux socialistes eux-mêmes. On le vérifiera constamment 
dans ce livre. L’effort pour comprendre l’histoire en train de 
se faire s’accompagna toujours d’une critique de l’action poli-
tique qui aboutit à des reformulations décisives et qui inscrivit 
pleinement la gauche dans son temps et dans le monde. Ce 
corpus de réflexions pratiques donne des raisons aux socia-
listes de ne pas désespérer de l’avenir. Mais l’enjeu capital est 
bien entendu de s’en saisir.

Les socialistes français doivent en effet renoncer à leur 
conception mythologique de la politique pour adopter cette 
conception critique qui vient de la compréhension de l’histoire. 
En d’autres termes, ils doivent être intellectuels, et ne pas se 
contenter d’en appeler à des intellectuels qu’ils écartent sitôt 
qu’ils les ont entendus. Si la gauche socialiste a su trouver dans 
le passé des savants prêts à combattre pour ses idées, de Lucien 
Herr à Marcel Mauss, de Germaine Tillion à Emmanuel Terray, 
d’Ernest Labrousse à Madeleine Rebérioux, de Paul Ricœur 
à Pierre Encrevé, c’est qu’elle s’était construite elle aussi, en 
certains moments de son histoire, sur une volonté critique, sur 
une exigence de raison et sur une conscience de l’humanité. 
Aujourd’hui, cette démarche intellectuelle qui avait caractérisé 
les engagements politiques d’Allemane, de Jaurès, de Blum, 
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de Mendès France ou d’André Philip a disparu. L’idée même 
d’une telle démarche est inexistante.

*

Plus que jamais, le présent de la gauche doit être confronté 
à la critique de l’histoire. Pour que cette critique historique 
devienne une idée neuve de la gauche et une conscience poli-
tique, il convient particulièrement de l’inscrire dans une his-
toire politique digne de ce nom, c’est-à-dire à même de penser 
l’expérience politique. Pour cela, il importe de ne pas limiter 
l’enquête aux seuls partis, élections et gouvernements et d’en-
visager la politique comme une vision du monde et un lien 
social. Il est troublant de remarquer que la rupture de la gauche 
avec l’histoire et son entrée dans l’âge dogmatique se sont réa-
lisées au moment où l’histoire politique se développait comme  
une discipline fermée, incapable d’une mise en question d’elle- 
même, hostile aux sciences sociales comme au social qui 
permettaient justement de comprendre les expériences, les 
pratiques et les engagements. Ses perspectives et ses objets 
étaient des plus conventionnels et des moins intellectuels, 
au point que Jacques Julliard en dressait, en 1974, un bilan 
sévère : « Nous en avons assez d’une histoire politique qui 
avait réponse à tout parce qu’elle ne faisait question à rien ni 
à personne 12. » Ce jugement sans concession sur l’histoire poli-
tique en France éclairait la situation de la politique elle-même 
à cette époque.

L’absence d’une conception critique de la politique chez 
les historiens chargés précisément de l’étudier renforce son 

12.	Jacques Julliard, « La politique », in Jacques Le Goff et Pierre Nora 
(dir.), Faire de l’histoire, t. II, Nouvelles approches, Paris, Gallimard, « Folio 
histoire », 1974, p. 315.
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caractère mythologique, ses pratiques rituelles, ses discours 
mécaniques. On constate à l’inverse un lien dynamique entre 
des renouvellements historiographiques puissants et l’ambition 
d’un projet politique ancré dans la critique de l’histoire. L’un 
des acteurs de la tentative de démocratisation interne du Parti 
communiste fut par exemple l’historien Jean-Pierre Vernant, 
dont l’œuvre historienne s’avérait par ailleurs capitale pour 
penser la démocratie grecque et les formes contemporaines 
de l’engagement démocratique, de la Résistance au combat 
contre l’antisémitisme dans les années 1980 13.

Le lien entre l’histoire politique et la critique politique éclaira 
aussi le parcours de l’historienne Madeleine Rebérioux. En 
1956, elle décida d’étudier le rôle de Jean Jaurès dans l’affaire 
Dreyfus, manière pour elle de refuser la fatalité de la déchéance 
du socialisme dans la guerre d’Algérie. Comme Jaurès avait 
su percevoir, en mobilisant toute sa conscience et sa lucidité 
d’intellectuel, le défi posé par l’Affaire au socialisme et la 
nécessité d’en faire une étape vers la démocratie, Madeleine 
Rebérioux s’impliqua à comprendre les raisons proprement 
socialistes de lutter contre la guerre d’Algérie 14. Histoire poli-
tique versus critique politique : ce fut aussi le cœur de la ren-
contre entre l’historien de l’Antiquité romaine Claude Nicolet 
et Pierre Mendès France, au moment où celui-ci et d’autres 
tentaient de réformer en profondeur le vieux Parti radical. Et 
seule une connaissance approfondie de la France politique per-
mettait d’appréhender la vérité des projets mendésiens :

13.	Cf. Entre mythe et politique, Paris, Seuil, « La librairie du xxe siècle », 
1996, et La Traversée des frontières (Entre mythe et politique II), Paris, Seuil, 
« La librairie du xxie siècle », 2004. Rééd. in Œuvres, Paris, Seuil, 2007.

14.	Cf. Madeleine Rebérioux, Vive la République ! Histoire, droits et 
combats de 1789 à la guerre d’Algérie, Paris, Démopolis, 2009.
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Ils étaient en réalité – mais il faut du recul pour le percevoir 
– dans le droit-fil d’une tradition républicaine française qui 
allie positivisme scientifique, jacobinisme d’État et solida-
risme juridique à une philosophie des droits de l’homme et 
du citoyen. Tradition persévérante, dont les équilibres sont 
exigeants, et qui, souvent, s’oublie elle-même et dérive 15.

La méfiance pour les grandes idéologies explicatives du 
monde appartenait à l’historien comme au politique. Ces dis-
cours théoriques enfermaient la connaissance autant qu’elles 
limitaient l’action. L’effort pour s’en arracher, ou du moins pour 
refuser l’exclusive des grands systèmes, caractérisa l’attitude 
des socialistes français comme Jaurès, ainsi que l’expliqua le 
philosophe et historien libéral Élie Halévy dans son ouvrage 
sur le socialisme européen : « Si Jaurès a pu ainsi constituer et 
maintenir la cohérence du Parti socialiste pendant toute cette 
période [1905-1914], c’est qu’il unissait en lui-même des ten-
dances contradictoires : auteur d’une Histoire socialiste de la 
Révolution française, où il essayait d’interpréter celle-ci à la 
lumière du matérialisme historique, il était en même temps 
un philosophe idéaliste ; affirmant le dogme de la lutte des 
classes, il restait pourtant attaché à la vieille tradition répu-
blicaine ; il prétendait unir le socialisme à la tradition révolu-
tionnaire de la bourgeoisie par une République ouverte aux 
réformes sociales 16. »

*

La figure de Jean Jaurès traverse à plusieurs reprises ces 
pages d’introduction comme elle parcourt les chapitres qui 

15.	Claude Nicolet, « Un parti pris radical » [1992], in Histoire, nation, 
République, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 76-77.

16.	Élie Halévy, Histoire du socialisme européen [1948], Paris, Gallimard, 
« Tel », 2006, p. 263-264.



la gauche devant l’histoire 

22

suivent. Le choix du leader socialiste de reconnaître l’histoire 
plutôt que de subir les idéologies expliqua sa contribution 
essentielle à la démocratisation du socialisme et à la démo-
cratie dans son ensemble. Le souci de la liberté fut constant. 
Jaurès en fit la définition du socialisme, et au-delà de toute la 
gauche qu’il rêvait d’unir sur cette valeur, à l’image de l’itiné-
raire de son ami Francis de Pressensé : « ce grand libéral vint 
au socialisme, qui lui apparaissait comme la garantie unique de 
la liberté 17 ». La définition de la politique telle que la proposa 
Max Weber au terme de sa leçon du 23 janvier 1919 sur « la 
profession et la vocation de politique » s’applique particuliè-
rement à ces ouvriers patients et obstinés du socialisme français 
qui n’ont, en définitive, rien cédé de l’exigence de demeurer 
dans l’histoire et dans la République pour construire la démo-
cratie présente.

La politique consiste à creuser avec force et lenteur des 
planches dures, elle exige à la fois la passion et le coup 
d’œil. Il est tout à fait exact, et toute l’expérience historique 
le confirme, que l’on n’aurait jamais atteint le possible si 
l’on n’avait toujours et sans cesse dans le monde visé l’im-
possible. […] Seul celui qui est certain de ne pas s’effondrer 
si le monde, considéré de son point de vue, est trop stupide 
ou trop vulgaire pour ce qu’il veut lui offrir, celui qui est 
capable de dire, face à tout cela : « quand même ! », seul un 
tel homme a la « vocation » de la politique 18.

Dans les remises en cause brutales de bien des fondements 
de la gauche française, il n’est demeuré que peu de certitudes. 

17.	In Bulletin de la Ligue des droits de l’homme, 1er février 1914, 
p. 172.

18.	Max Weber, Le Savant et le Politique, préfacé, trad. de l’allemand et 
annoté par Catherine Colliot-Thélène, Paris, La Découverte, « La Découverte 
poche », 2003, p. 206.
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Mais il y en une qui continue de définir, envers et contre tout, 
l’idée que les socialistes doivent se faire de la politique et que 
Pierre Encrevé énonça au cours d’un colloque sur « la gauche 
et l’identité nationale » : la certitude de refuser « la capitulation 
intellectuelle et idéologique » 19. La droite s’est engouffrée 
dans la voie ouverte par Nicolas Sarkozy et ses conseillers, 
l’ancien commissaire au plan Henri Guaino et l’ancien socia-
liste Max Gallo, à l’origine de la thèse de « l’identité nationale ». 
La gauche ne l’a guère combattue mais du moins l’a-t-elle 
tenue à distance, pressentant confusément que ce faux concept 
était incapable de définir son histoire ou celle de la France à 
laquelle elle s’identifiait largement 20. La certitude de refuser 
la capitulation intellectuelle a résisté. La volonté de penser a 
surnagé. Il est temps pour elle d’aller plus loin et d’ancrer sa 
pensée de la politique dans l’histoire, surtout si l’histoire poli-
tique lui apporte des outils critiques substantiels. Pour notre 
part, nous avons choisi, dans les chapitres qui suivent, d’ap-
profondir des moments, des expériences et des combats où la 
gauche française inventa son histoire plutôt que de la subir, 
contribuant en cela à écrire des pages décisives de l’histoire 
contemporaine.

Cette connaissance permettra aux socialistes d’aujourd’hui 
de dépasser, nous l’espérons, les oppositions de doctrines ou 
les conflits de personnes en les historicisant, c’est-à-dire en 
montrant tout ce qu’ils doivent à des héritages historiques non 
assumés et l’impasse vers laquelle ils conduisent. Le « glis-
sement nationaliste » qui se marqua particulièrement durant la 
campagne pour la ratification de la Constitution européenne 

19.	Pierre Encrevé, « L’identité nationale, un concept pertinent ? », La Nou-
velle Revue française, n° 587, octobre 2008, p. 124-125.

20.	Cf. Vincent Duclert, La France, une identité démocratique. Les textes 
fondateurs, Paris, Seuil, 2008.
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en 2005 fut ainsi légitimé, comme le releva l’historien britan-
nique Sudhir Hazareesingh, « par une vigoureuse dénonciation 
du “libéralisme”, grand mythe négatif de la gauche en France 
et symbole éternel de tous les péchés économiques et sociaux 
du “modèle anglo-saxon”. Il est urgent que les socialistes  
(re)trouvent un discours et une pratique cohérente sur ces ques-
tions car – est-il besoin de le rappeler ? – la première vague de 
mondialisation, qui avait nourri tant d’espoirs, sombra fina-
lement dans le cataclysme de la Grande Guerre 21 ».

Il est urgent que les socialistes retrouvent la maîtrise de leur 
destin, qui passe par la compréhension de leur histoire. Il est 
possible que celle-ci leur réserve même des surprises. Car ce 
livre traduit la contribution majeure d’hommes et de femmes 
de gauche au progrès des libertés politiques et de la justice 
sociale. Leur contribution en d’autres termes à ce qui ressemble 
singulièrement aux luttes de libéraux américains contre l’ultra-
conservatisme des républicains. Dans son livre La Conscience 
d’un libéral, l’intellectuel américain Paul Krugman, prix Nobel 
d’économie en 2008, expliquait : « Je crois à une société rela-
tivement égalitaire, soutenue par des institutions qui limitent 
l’extrême richesse et l’extrême pauvreté. Je crois à la démo-
cratie, aux libertés civiles et à l’état de droit. C’est ce qui fait 
de moi un libéral, et j’en suis fier 22. »

*

La force et la clarté d’une telle déclaration sont actuellement 
inimaginables dans la gauche française, et particulièrement chez 

21.	Sudhir Hazareesingh, « À la recherche de l’identité socialiste, hier et 
aujourd’hui », Cahiers Jaurès, n° 187-188, janvier-juin 2008, p. 134.

22.	Paul Krugman, L’Amérique que nous voulons, trad. de l’anglais 
(États-Unis) par Paul Chemla, Paris, Flammarion, 2008, p. 323.
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les socialistes incapables de définir ce qui fait leur socialisme. 
Ce qui autorise Paul Krugman à écrire avec une conviction 
si affichée et à affirmer sa fierté d’être un libéral vient très 
précisément de la critique historique qu’il mène sur l’ultra-
conservatisme américain et les accomplissements démocra-
tiques du New Deal de Franklin D. Roosevelt. Ce travail est 
à la portée des socialistes français. En se donnant l’histoire 
comme horizon critique de la politique, la gauche française 
peut devenir à la fois une force de démocratie et une alternative 
au conservatisme. Elle peut renouer avec des engagements du 
passé, à la valeur présente, qui dessinent un savoir, une fierté. 
Elle peut retourner vers des corpus oubliés, à la langue juste, 
qui expriment la fierté d’avoir combattu pour une œuvre de 
justice, d’humanité et d’honneur.

Ces questions générales sur la gauche et l’histoire méritent 
d’autant plus d’être posées que la dégradation politique de la 
gauche s’accompagne d’une incapacité intellectuelle à ana-
lyser cet échec présent, ou même à se le figurer. De telles 
interrogations sont rejetées par ses dirigeants, elles n’ont pas 
droit de cité dans les congrès et les motions. Et pourtant elles 
hantent la conscience des militants et des électeurs. Jamais la 
coupure n’a été aussi forte entre le Parti socialiste et ceux et 
celles qui en constituent la réalité vivante ; sauf à la fin des 
années 1950, lorsque la vieille SFIO, discréditée par la poli-
tique gouvernementale de Guy Mollet, notamment dans la 
guerre d’Algérie (le « national-molletisme »), vivait ses der-
nières années avant sa disparition pure et simple. Ces ques-
tions méritent aussi d’autant plus d’être posées que la gauche 
dispose de ressources politiques considérables, qui seraient à 
même de l’ancrer dans les combats présents et les défis vic-
torieux, y compris électoralement. Les électeurs votent plus 
volontiers pour une formation et des leaders s’ils en sont fiers. 
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Mais on en est loin. Cette impuissance n’est pourtant pas une 
fatalité. Les conditions pour reconnaître ces ressources poli-
tiques considérables sont doubles, et elles viennent d’être 
esquissées dans ce qui précède.

Il s’agit d’abord de considérer que le Parti socialiste, qui 
rassemble aujourd’hui une bonne partie des forces démocra-
tiques de gauche, n’épuise pas, justement, ces dernières. La 
gauche ne se réduit pas à des structures, des cadres, des diri-
geants. Elle s’exprime aussi dans des actes individuels, des 
actions collectives, des identités sociales. La gauche est faite 
d’idées, d’expériences, de mémoire. Elle est faite de militants, 
d’intellectuels, d’indépendants. Le 22 janvier 1998, dans un 
éditorial du Nouvel Observateur, Jacques Julliard relevait 
cette vérité lors d’un retour sur une vive polémique ouverte 
à propos du passé dreyfusard de la France : « On a eu raison  
de rappeler que les radicaux et les socialistes ne furent pas  
d’ardents dreyfusards, et que le plus souvent ils ont voté avec la 
droite qui, elle, était résolument antidreyfusarde. Mais depuis 
quand la gauche se réduit-elle à ses partis et à ses hommes 
politiques ? Car enfin, où se recrutaient les dreyfusards sinon 
parmi les intellectuels de gauche ? […] Alors, de grâce, que 
l’on ne nous raconte pas d’histoires et, surtout, que l’on ne 
nous la refasse pas, l’histoire ! »

Et, de la même manière que le Parti socialiste n’épuise pas 
les socialistes, la gauche française ne se réduit pas non plus aux 
seuls socialistes. La connaissance de son histoire ouvre la voie 
à une critique politique qui peut relancer toute la dynamique 
unitaire. L’histoire passée enseigne précisément cette vérité 
politique. Et toute réflexion sur l’histoire est, aujourd’hui, un 
réinvestissement dans la pratique et la politique. Cet ouvrage 
se veut donc à la fois une restitution du passé oublié du socia-
lisme démocratique, et la démonstration que la critique de 
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l’histoire peut redonner un sens à la politique à gauche. Et même 
au-delà. Car l’histoire du socialisme démocratique traitée dans 
ces pages appartient à l’histoire nationale. Les combats de la 
gauche furent ceux de la République confrontée à la question 
démocratique et sociale. Toute réflexion sur l’histoire est le 
début de la conscience politique. C’est-à-dire sa reconquête 
à gauche, à l’heure présente.


