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Tout a commencé vers la fin août à l’Action Christine 
où l’on passait Casablanca.

L’ouvreuse saluait Julien de deux mots, toujours 
les mêmes, « Ça va ? », qui, prononcés sur le ton de 
la confidence, exprimaient plus que de la familiarité, 
une sorte de complicité. Elle le reconnaissait et il lui 
en était reconnaissant. Il aimait le geste négligent avec 
lequel elle déchirait le billet qu’il lui tendait avec un 
sourire. Elle lui rendait toujours billet et sourire en mur-
murant « Ça va ? », et il tenait si fort à ces deux mots 
qu’un jour où elle avait oublié de les prononcer, parce 
qu’elle pensait à autre chose ou avait mal à la tête, allez 
savoir, il s’était demandé ce qu’il avait bien pu lui faire 
et ne s’était senti pleinement rassuré, rétabli dans son 
privilège, que deux ou trois jours plus tard, lorsque le 
rituel avait repris, inchangé et apaisant.

Avec un soupir d’aise, il venait de se laisser tomber 
dans son fauteuil, avant-dernier rang au fond de la 
salle, place du milieu. Lorsqu’elle est entrée, chignon 
sage et robe légère, elle a fait de l’effet. Elle est restée 
immobile quelques secondes, comme pour laisser 



quelqu’un cherche à vous retrouver 

au public masculin disséminé dans la salle le temps 
d’admirer sa silhouette. Puis elle a fait quelques pas, 
lentement inspecté du regard les différentes travées, 
avant de rebrousser chemin pour prendre place près 
de la porte d’entrée. Le jeune homme avachi dans un 
fauteuil proche du sien s’est redressé prestement, les 
conversations ont baissé d’un ton et, comme si l’on  
n’attendait plus qu’elle, les lumières se sont éteintes.


