

Tout a commencé vers la fin août à l'Action Christine où l'on passait *Casablanca*.

L'ouvreuse saluait Julien de deux mots, toujours les mêmes, «Ça va ? », qui, prononcés sur le ton de la confiance, exprimaient plus que de la familiarité, une sorte de complicité. Elle le reconnaissait et il lui en était reconnaissant. Il aimait le geste négligent avec lequel elle déchirait le billet qu'il lui tendait avec un sourire. Elle lui rendait toujours billet et sourire en murmurant «Ça va ? », et il tenait si fort à ces deux mots qu'un jour où elle avait oublié de les prononcer, parce qu'elle pensait à autre chose ou avait mal à la tête, allez savoir, il s'était demandé ce qu'il avait bien pu lui faire et ne s'était senti pleinement rassuré, rétabli dans son privilège, que deux ou trois jours plus tard, lorsque le rituel avait repris, inchangé et apaisant.

Avec un soupir d'aise, il venait de se laisser tomber dans son fauteuil, avant-dernier rang au fond de la salle, place du milieu. Lorsqu'elle est entrée, chignon sage et robe légère, elle a fait de l'effet. Elle est restée immobile quelques secondes, comme pour laisser

au public masculin disséminé dans la salle le temps d'admirer sa silhouette. Puis elle a fait quelques pas, lentement inspecté du regard les différentes travées, avant de rebrousser chemin pour prendre place près de la porte d'entrée. Le jeune homme avachi dans un fauteuil proche du sien s'est redressé prestement, les conversations ont baissé d'un ton et, comme si l'on n'attendait plus qu'elle, les lumières se sont éteintes.