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Je pars.
Toujours il dit Je pars, je me tire.
Il aime le mouvement de partir. Il se fout de l’endroit 
à atteindre, ce qu’il aime c’est partir, c’est déclarer 
qu’il part. Il dit qu’il va écrire, un jour, l’éloge de la 
fuite. Cet éloge lui paraît d’autant plus justifié qu’il a 
appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait 
aussi partager.
Il a toujours sur lui un passeport à jour pour passer les 
frontières. Prêt à fuir.
Il n’y a pas trente-six solutions quand l’ennemi menace, 
dit BW, mi-rieur mi-sérieux : soit mettre les voiles, soit 
l’attaquer de front (cette dernière solution requérant 
un attirail et des forces plus lourdes). Toute autre est 
malvenue.
BW est un guerrier. Plus tard, je dirai en quoi.
BW est un tendre.
Il pleure la mort de Fausto le chat.
Encore aujourd’hui, il pleure sa mort.
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Il a des chagrins lents et des joies foudroyantes.
Ses joies lui sont le plus souvent données par le voyage, 
par les plaisirs qui naissent du voyage.
Je l’ai mille fois constaté, c’est en voyage que BW montre 
son visage le plus avenant. En cela, il diffère de moi. 
Tout projet de quitter le refuge m’accable. L’odeur des 
gares m’écœure. Traîner une valise m’est un supplice. 
Mes tendresses d’esprit vont, de préférence, aux reclus 
et aux immobiles. Il m’arrive de penser que je pourrais 
sans peine mener une vie de moniale. Ma vie physique 
est d’ailleurs une vie d’enfermée (et ce n’est pas demain 
qu’on m’invitera au festival des écrivains voyageurs).
BW, lui, est toujours en instance de partir.
Dès que quelque chose l’insupporte en France, et c’est 
souvent, il dit Je me casse de ce pays, je me barre, je 
vais voir ailleurs si j’y suis (il aime l’ironique justesse de 
cette expression). Quelquefois, il le fait pour de bon. 
Et je m’inquiète.

BW a des goûts dispendieux. Dès qu’il a de l’argent,  
il le claque. Il claque aussi celui qu’il n’a pas. Ce qui  
le plonge dans des affres terribles : dettes au fisc, avis à 
tiers détenteur, prélèvements sur salaire, etc.
BW a horreur des ladres. Il peut rompre une amitié, du 
jour au lendemain, pour cause de ladrerie. Et se plaît 
à déclamer que :

Le ladre est une erreur
Car BW aime la grande vie, les grands gestes, les grands 
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horizons, les manières qui en jettent, les chaussures en 
serpent, les oreillers en duvet de cygne et la littérature 
qui est, de tous les luxes, le plus considérable.
C’est du reste pour leur savoir millénaire sur le luxe 
et la volupté que BW aime les pays d’Orient où il a 
souvent séjourné, leurs extravagants bijoux, leurs tapis, 
leurs soies, leurs tentures, leurs parfums capiteux, leurs 
somptuosités. Leurs harems, ajoute BW à voix basse 
et souriant.
Le luxe ou bien l’ascèse (BW me racontera plus tard 
sa retraite à l’abbaye de Solesmes), il n’est pas d’autre 
solution. Quant au faux luxe, au confort moyen et aux 
moyennes littératures, non, non et non !

BW n’a strictement aucun sens de la mesure. Tout ce 
qui le force à la mesure le meurtrit. Tout ce qui l’oblige 
à l’économie l’exaspère. Il n’est pas une seule restriction 
qu’il ne ressente comme un avilissement.
La modération bourgeoise et l’idée d’épargner lui 
demeurent étrangères. Sincèrement, il le regrette.
S’il boit, c’est trop. S’il rompt, c’est à jamais. S’il souffre, 
c’est à mort. S’il aime, c’est corps et âme.
BW a aimé l’édition corps et âme. Il a rompu avec 
elle à peine a-t-il compris qu’il devrait désormais spé-
culer, négocier, marchander, opter pour des choix  
raisonnables, autrement dit qui rapportent, en langue 
d’édition (les opérations pécuniaires l’ayant jusqu’ici 
assez peu occupé).
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Il a rompu avec elle pour ne pas obtempérer aux impé-
ratifs susnommés (qu’on aurait autrefois regardés comme 
vulgaires).
Il a rompu avec elle plutôt que de forfaire à une cer-
taine idée qu’il s’en faisait.
Il a rompu avec elle avant que ne commence le dégoût 
de lui-même.
L’une des raisons de ce livre est de dire la rupture de BW 
avec l’édition, et l’entrelacs compliqué de ses causes.
Car la rupture de BW avec l’édition qu’il a aimée par-
dessus tout m’apparaît parfois comme un raccourci 
violent de notre histoire contemporaine.

Le 15 mai 2008, BW perd brutalement l’usage de son 
œil droit. L’inquiétude est immense. D’autant que la 
vision de son œil gauche est très diminuée.
BW consulte un spécialiste. Un décollement de rétine 
est diagnostiqué, puis opéré. Mais des complications 
surviennent et, pendant une quinzaine de jours, BW se 
demande s’il ne va pas devenir définitivement aveugle.
C’est dans ce laps que naît ce livre.
En attendant une nouvelle intervention chirurgicale 
sur l’œil aveugle, BW, qui ne peut se déplacer, ni lire, 
ni regarder la télé, me raconte dans une sorte d’urgence 
la somme des départs qui ont marqué sa vie.
Je note ce qu’il me dit.

Mon cœur est une gare.


