Je pars.

Toujours il dit Je pars, je me tire.

Il aime le mouvement de partir. Il se fout de I'endroit
a atteindre, ce quil aime c’est partir, c’est déclarer
qu’il part. 11 dit qu’il va écrire, un jour, I'éloge de la
fuite. Cet éloge lui parait d’autant plus justifié qu’il a
appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait
aussi partager.

Il a toujours sur lui un passeport a jour pour passer les
frontiéres. Prét A fuir.

Il n’y a pas trente-six solutions quand 'ennemi menace,
dit BW, mi-rieur mi-sérieux: soit mettre les voiles, soit
lattaquer de front (cette derniere solution requérant
un attirail et des forces plus lourdes). Toute autre est
malvenue.

BW est un guerrier. Plus tard, je dirai en quoi.

BW est un tendre.

Il pleure la mort de Fausto le chat.

Encore aujourd’hui, il pleure sa mort.



Il a des chagrins lents et des joies foudroyantes.

Ses joies lui sont le plus souvent données par le voyage,
par les plaisirs qui naissent du voyage.

Je l'ai mille fois constaté, Cest en voyage que BW montre
son visage le plus avenant. En cela, il differe de moi.
Tout projet de quitter le refuge m’accable. Lodeur des
gares m'écceure. Trainer une valise m’est un supplice.
Mes tendresses d’esprit vont, de préférence, aux reclus
et aux immobiles. Il m’arrive de penser que je pourrais
sans peine mener une vie de moniale. Ma vie physique
est d’ailleurs une vie d’enfermée (et ce nest pas demain
qu'on mr’invitera au festival des écrivains voyageurs).
BW, lui, est toujours en instance de partir.

Dés que quelque chose I'insupporte en France, et Cest
souvent, il dit Je me casse de ce pays, je me barre, je
vais voir ailleurs si j’y suis (il aime I'ironique justesse de
cette expression). Quelquefois, il le fait pour de bon.
Et je m’inquiete.

BW a des gotts dispendieux. Dés qu'il a de l'argent,
il le claque. Il claque aussi celui qu'il n'a pas. Ce qui
le plonge dans des affres terribles: dettes au fisc, avis a
tiers détenteur, prélevements sur salaire, etc.

BW a horreur des ladres. Il peut rompre une amitié, du
jour au lendemain, pour cause de ladrerie. Et se plait
a déclamer que:

Le ladre est une erreur
Car BW aime la grande vie, les grands gestes, les grands



horizons, les manié¢res qui en jettent, les chaussures en
serpent, les oreillers en duvet de cygne et la littérature
qui est, de tous les luxes, le plus considérable.

Clest du reste pour leur savoir millénaire sur le luxe
et la volupté que BW aime les pays d’Orient ou il a
souvent séjourné, leurs extravagants bijoux, leurs tapis,
leurs soies, leurs tentures, leurs parfums capiteux, leurs
somptuosités. Leurs harems, ajoute BW a voix basse
et souriant.

Le luxe ou bien I'ascese (BW me racontera plus tard
sa retraite a 'abbaye de Solesmes), il nest pas d’autre
solution. Quant au faux luxe, au confort moyen et aux
moyennes littératures, non, non et non!

BW n’a strictement aucun sens de la mesure. Tout ce
qui le force a la mesure le meurtrit. Tout ce qui 'oblige
al’économie 'exaspere. Il n'est pas une seule restriction
qu’il ne ressente comme un avilissement.

La modération bourgeoise et 'idée d’épargner lui
demeurent étrangeres. Sincérement, il le regrette.

S’il boit, Cest trop. S’il rompt, Cest a jamais. S'il souflre,
cest 2 mort. S’il aime, C’est corps et Ame.

BW a aimé I'édition corps et ame. Il a rompu avec
elle a peine a-t-il compris qu’il devrait désormais spé-
culer, négocier, marchander, opter pour des choix
raisonnables, autrement dit qui rapportent, en langue
d’édition (les opérations pécuniaires 'ayant jusqu’ici
assez peu occupé).



Il a rompu avec elle pour ne pas obtempérer aux impé-
ratifs susnommés (qu'on aurait autrefois regardés comme
vulgaires).

Il a rompu avec elle plutdt que de forfaire 3 une cer-
taine idée qu’il s'en faisait.

Il a rompu avec elle avant que ne commence le dégotit
de lui-méme.

Lune des raisons de ce livre est de dire la rupture de BW
avec I'édition, et I'entrelacs compliqué de ses causes.
Car la rupture de BW avec I'édition qu'il a aimée par-
dessus tout m'apparait parfois comme un raccourci
violent de notre histoire contemporaine.

Le 15 mai 2008, BW perd brutalement ['usage de son
ceil droit. Linquiétude est immense. D’autant que la
vision de son ceil gauche est trés diminuée.

BW consulte un spécialiste. Un décollement de rétine
est diagnostiqué, puis opéré. Mais des complications
surviennent et, pendant une quinzaine de jours, BW se
demande §'il ne va pas devenir définitivement aveugle.
C’est dans ce laps que nait ce livre.

En attendant une nouvelle intervention chirurgicale
sur I'ceil aveugle, BW, qui ne peut se déplacer, ni lire,
ni regarder la télé, me raconte dans une sorte d’urgence
la somme des départs qui ont marqué sa vie.

Je note ce qu’il me dit.

Mon ceeur est une gare.
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