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17 avril 1944

Déportation

Ils atteignirent une petite gare désaffectée, située a
douze kilometres au nord de Montauban. Deux jours
de marche forcée depuis Toulouse. Traversée exténuante
des campagnes désertes sous la vigilance bornée de
quelques soldats allemands. Alvaro Diaz attendait der-
riere une file de détenus aux visages fermés. Devant lui,
un vieux juif religieux épuisé par le voyage ressassait les
mémes phrases incohérentes. Un officier de la Wehrmacht
hurla un ordre et la file s’ébranla lentement. L'ordre
cingla une seconde fois, en francais. Des centaines de
femmes, d’enfants et de vieillards s’entassérent peu a
peu dans les wagons, sous la poussée des crosses des
fusils Mauser.

Le religieux s’avanca. Ne le trouvant pas assez rapide,
deux Allemands le rosserent, le saisirent par 'entre-
jambe, le souleverent et le jeterent dans le train. Chomme
retomba au bord d'un des wagons de marchandises.
Depuis l'intérieur du train, un adolescent robuste et un

13



LE JOUR DE VOTRE NOM

homme large d’épaules, 4gé d'une trentaine d’années,
empécherent le vieux de glisser et de heurter le quai. Ils
le rattrapérent par son chale de priére, mais le tallith
se déchira. Alvaro se précipita vers le vieil homme. Un
des deux soldats postés devant la porte lui balangca un
coup de crosse dans la clavicule. Le corps du vieux le
frola et s’affala sur le sol. Grimacgant, une main posée
sur son articulation endolorie, Alvaro se pencha sur le
religieux en essayant de le redresser de son bras valide. Le
soldat le refrappa au méme endroit. Alvaro se recroque-
villa en hurlant, puis plaqua son front contre la poitrine
du vieux qui gisait, secoué de tremblements imper-
ceptibles. Odeur de craie, de pluie et de laine moisie.
Alvaro I'implora doucement, le visage en sueur, les
tempes douloureuses ot le sang semblait s’étre coagulé.
Il anonna quelques encouragements entre deux bouffées
de poussieére, bégaya une ultime supplique en tentant
de le saisir par les aisselles, mais un troisieme coup de
crosse lui arracha un autre cri. Il se ramassa de nouveau
contre le corps de 'homme, apercevant le dos des mains
ouvertes, tavelées de taches brunes et parcourues de
breves secousses. Des larmes coulérent sur ses pom-
mettes et il demeura figé, la chair déchirée.

Il entendit I'’Allemand le menacer. Quatrieme coup.
Un halo de lumiere, solide et froide, 'éblouit, annihilant
la douleur. 1l se sentit léger, projeté hors de son corps
recroquevillé au sol comme une mue d’'insecte. Il apercut
le toit de tuiles rouges de la gare, les champs et les
peupliers immobiles qui suivaient la ligne sombre du
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train. La peau transie de sueur, le souffle retrouvé, il
éprouva une contraction désagréable dans la poitrine.
Il se redressa un peu, balbutia une série de reproches
en castillan, s’adressant moins au vieux qu’a lui-méme,
invectivant la partie moribonde de son étre qu’il avait
sentie se détacher de lui sous les coups, se glisser, s'in-
carner sous les vétements fanés du vieil homme. Quelque
chose était mort, sectionné et mort. Le souvenir de la
voix de sa mére marmonnant une priere dans la cuisine,
inclinée au-dessus de son évier rempli de vaisselle sale,
s'imposa, fulgurant et absurde.

Ladolescent aux yeux gris sauta sur le quai. CAllemand
le mit immédiatement en joue. Le gamin se baissa sans
préter attention au fusil braqué, puis repoussa Alvaro
en s’excusant. Il prit le vieil homme dans ses bras, le
haussa un peu afin de le caler a I'entrée du wagon, avant
de faire signe a son compagnon resté dans le train de
venir l'aider. CAllemand baissa son arme. Le trentenaire
a la carrure de boxeur empoigna le religieux par les
vétements, le hissant sans peine a I'intérieur. Une plainte,
un sanglot, le vieux se mit a vomir sur sa veste. Chomme
se dégagea légerement, le religieux oscilla du chef, les
yeux mi-clos, la pommette droite tuméfiée, la barbe
souillée. Ladolescent se pencha sur Alvaro, mais I'Alle-
mand le repoussa d'un coup de pied sec. Ladolescent
fit quelques pas de c6té avant de s’effondrer. Une fois
debout, Alvaro posa ses mains a plat sur le plancher
du wagon et s'inclina afin de se glisser en rampant dans
I'ouverture de la porte. Ladolescent se releva, épousseta
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sa veste sans regarder le soldat, puis remonta dans le
train pour s'occuper d’Alvaro qui peinait encore devant
la porte coulissante. L'Allemand sourit et interpella un
sous-lieutenant assis derriere lui, en retrait sous 'auvent
de la gare, a c6té de quatre gendarmes francais:

« Tant d’efforts pour pas grand-chose! »



