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17 avril 1944

Déportation

Ils atteignirent une petite gare désaffectée, située à 
douze kilomètres au nord de Montauban. Deux jours  
de marche forcée depuis Toulouse. Traversée exténuante 
des campagnes désertes sous la vigilance bornée de 
quelques soldats allemands. Álvaro Díaz attendait der-
rière une file de détenus aux visages fermés. Devant lui, 
un vieux juif religieux épuisé par le voyage ressassait les 
mêmes phrases incohérentes. Un officier de la Wehrmacht  
hurla un ordre et la file s’ébranla lentement. L’ordre 
cingla une seconde fois, en français. Des centaines de 
femmes, d’enfants et de vieillards s’entassèrent peu à 
peu dans les wagons, sous la poussée des crosses des 
fusils Mauser.

Le religieux s’avança. Ne le trouvant pas assez rapide, 
deux Allemands le rossèrent, le saisirent par l’entre-
jambe, le soulevèrent et le jetèrent dans le train. L’homme 
retomba au bord d’un des wagons de marchandises. 
Depuis l’intérieur du train, un adolescent robuste et un 
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homme large d’épaules, âgé d’une trentaine d’années, 
empêchèrent le vieux de glisser et de heurter le quai. Ils 
le rattrapèrent par son châle de prière, mais le tallith 
se déchira. Álvaro se précipita vers le vieil homme. Un 
des deux soldats postés devant la porte lui balança un 
coup de crosse dans la clavicule. Le corps du vieux le 
frôla et s’affala sur le sol. Grimaçant, une main posée 
sur son articulation endolorie, Álvaro se pencha sur le  
religieux en essayant de le redresser de son bras valide. Le 
soldat le refrappa au même endroit. Álvaro se recroque-
villa en hurlant, puis plaqua son front contre la poitrine 
du vieux qui gisait, secoué de tremblements imper-
ceptibles. Odeur de craie, de pluie et de laine moisie. 
Álvaro l’implora doucement, le visage en sueur, les 
tempes douloureuses où le sang semblait s’être coagulé. 
Il ânonna quelques encouragements entre deux bouffées 
de poussière, bégaya une ultime supplique en tentant 
de le saisir par les aisselles, mais un troisième coup de 
crosse lui arracha un autre cri. Il se ramassa de nouveau 
contre le corps de l’homme, apercevant le dos des mains 
ouvertes, tavelées de taches brunes et parcourues de 
brèves secousses. Des larmes coulèrent sur ses pom-
mettes et il demeura figé, la chair déchirée.

Il entendit l’Allemand le menacer. Quatrième coup. 
Un halo de lumière, solide et froide, l’éblouit, annihilant  
la douleur. Il se sentit léger, projeté hors de son corps 
recroquevillé au sol comme une mue d’insecte. Il aperçut 
le toit de tuiles rouges de la gare, les champs et les 
peupliers immobiles qui suivaient la ligne sombre du 
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train. La peau transie de sueur, le souffle retrouvé, il 
éprouva une contraction désagréable dans la poitrine. 
Il se redressa un peu, balbutia une série de reproches 
en castillan, s’adressant moins au vieux qu’à lui-même, 
invectivant la partie moribonde de son être qu’il avait 
sentie se détacher de lui sous les coups, se glisser, s’in-
carner sous les vêtements fanés du vieil homme. Quelque 
chose était mort, sectionné et mort. Le souvenir de la 
voix de sa mère marmonnant une prière dans la cuisine, 
inclinée au-dessus de son évier rempli de vaisselle sale, 
s’imposa, fulgurant et absurde.

L’adolescent aux yeux gris sauta sur le quai. L’Allemand 
le mit immédiatement en joue. Le gamin se baissa sans 
prêter attention au fusil braqué, puis repoussa Álvaro 
en s’excusant. Il prit le vieil homme dans ses bras, le 
haussa un peu afin de le caler à l’entrée du wagon, avant 
de faire signe à son compagnon resté dans le train de 
venir l’aider. L’Allemand baissa son arme. Le trentenaire 
à la carrure de boxeur empoigna le religieux par les  
vêtements, le hissant sans peine à l’intérieur. Une plainte, 
un sanglot, le vieux se mit à vomir sur sa veste. L’homme 
se dégagea légèrement, le religieux oscilla du chef, les 
yeux mi-clos, la pommette droite tuméfiée, la barbe 
souillée. L’adolescent se pencha sur Álvaro, mais l’Alle
mand le repoussa d’un coup de pied sec. L’adolescent 
fit quelques pas de côté avant de s’effondrer. Une fois 
debout, Álvaro posa ses mains à plat sur le plancher  
du wagon et s’inclina afin de se glisser en rampant dans 
l’ouverture de la porte. L’adolescent se releva, épousseta 
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sa veste sans regarder le soldat, puis remonta dans le 
train pour s’occuper d’Álvaro qui peinait encore devant 
la porte coulissante. L’Allemand sourit et interpella un 
sous-lieutenant assis derrière lui, en retrait sous l’auvent 
de la gare, à côté de quatre gendarmes français :

« Tant d’efforts pour pas grand-chose ! »


