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Pour Daniel,
dans les bras d’Ana,
montrant les étoiles

T vesser: of Halley's comet in 1985,



La réalité (telles les grandes villes) s’est étendue et
ramifiée au cours des derniéres années. Cela a influé sur
le temps.

ADOLFO Bioy CASARES

On peut étre amoureux de I’Espace et de ses possibi-
lités [...] Je sais aussi que le Temps est un bouillon de
culture parfait pour les métaphores [...] «L’espace est
un grouillement de notre ceil. Et le Temps un tintement
aloreille.»

VLADIMIR NABOKOV

Les distances ne sont que le rapport de I’espace au temps
et varient avec lui [...] Le seul véritable voyage, le seul
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir I’'univers avec
les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers
que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est [...]
MARCEL ProOUST

On ne peut se voir soi-méme hors de 1’univers.
KURT VONNEGUT

J’imagine que I’idée selon laquelle chaque créature a une
vision différente de celle des autres créatures ne sera pas
partagée par beaucoup d’entre vous [...] Se trouver un
monde qui n’existe pas. Voila le premier pas.

PaiLIp K. Dick

Je ne me suis jamais habitué a vivre sur cette Terre. Je
crois que notre présence ici est une erreur cosmique. Nous
étions destinés a une autre planete lointaine, a I’autre bout
de la galaxie.

JOHN BANVILLE

Oh! Courons voir cette planete !
JoHN CHEEVER



CETTE PLANETE



Ou que tu sois, loin ou proche, si tu peux lire ce que j’écris
en ce moment, s’il te plait souviens-toi, souviens-toi de moi,
souviens-toi de nous ainsi.
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Souviens-toi de nous, souviens-toi de moi, souviens-toi qu’en
ce temps-la les habitants de notre planete, de notre si petit
univers, se divisaient en voyageurs interplanétaires et en créa-
tures d’autres mondes.

Les autres n’étaient que des personnages secondaires.

Constructeurs anonymes de la fusée.

Hommes et femmes réduits en esclavage par des étres loin-
tains a I’anatomie invraisemblable et qui, pourtant, en vertu d’un
mystere inexplicable, parlaient notre langue a la perfection.

Humains maitrisant la langue des extraterrestres, laquelle, en
vertu d’un mystere plus inexplicable encore, ressemblait mot
pour mot a I’anglais parlé par les étrangers originaires de deux
ou trois pays voisins.

Et ni le terme d’astronaute, ni celui d’alien n’étaient cou-
ramment employés.

Contrairement a maintenant, enfants et vieillards ne les avaient
pas constamment a la bouche, ces mots au gofit familier faci-
lement reconnaissable des la premiere bouchée par les premicres
dents de lait ou les dernieres fausses dents.

Ce n’est pas comme aujourd’hui (si I’on songe au jargon
technologique en tant que nouvelle forme de pornographie, a
la course aux armements et a celle, domestique, aux gadgets
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de toutes tailles et d’usages divers, aux visages et aux corps
modifiés par des opérations laser, a la vie apres la vie, aux exis-
tences alternatives empétrées dans la Toile sur les écrans de petits
ordinateurs), ou j’ai parfois fortement I’impression que tous les
habitants de cette planete sont, sans en avoir conscience, des
écrivains de science-fiction.

Ou, tout au moins, des personnages de science-fiction créés
par des écrivains de science-fiction.

Autrefois, au début, ¢’était différent.

Autrefois, dans ce qui est aujourd’hui I’ancienne Nouvelle Ere,
I’espace était vraiment noir et c’était aussi une page blanche a
remplir avec les fulgurances de nos prieres, de nos promesses,
de nos suppliques.

On nous payait pour imaginer I’inimaginable et le futur
était toujours tres lointain, a des siecles ou des millénaires de
distance.

Il y avait ceux qui préféraient écrire sur des Terriens grimpant
dans des fusées pour pouvoir ensuite monter encore plus
haut.

Et ceux qui choisissaient la voie inverse et préféraient faire
atterrir ici des extraterrestres décimant tout et n’épargnant
qu’un dernier témoin qui retracait ce qu’il avait vu par écrit.
La fin de son histoire se superposait au début de la notre et
la préfigurait dans des pages destinées a prévenir ceux qui,
avec un peu de chance, arriveraient plus tard pour tout recom-
mencer. Une nouvelle tribu d’individus au look scientifique
— blouse de laboratoire, lunettes, et méme une pipe toujours
allumée dans leur combinaison et leur casque spatiaux — édifie
au milieu des ruines et des décombres, cherche a comprendre
qui sont toutes ces statues sans bras ni téte qui ont été un jour
des héros ou des scélérats. Hommes du futur ayant oubli€ le
passage des siecles, qui marchent entre ces restes immortels,
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incapables de préciser ce qui s’est passé, mais émettant de nom-
breuses hypotheses sur ce qui a bien pu arriver aux anciens
habitants de ces palais et de ces mausolées, jusqu’a inventer
— sans le vouloir ou animés d’une vague intuition — une nou-
velle forme de science-fiction a I’envers. Une science-fiction
qui ne serait pas autre chose que les mythes, les prétendues
légendes et, pour finir, I’Histoire. Car 1’Histoire de ce qui a
été — toute théorie, roman ou essai historique — est aussi un
roman de science-fiction.

Ce qui est survenu est aussi fantastique que ce qui va
survenir.

Le passé ne cesse jamais de bouger méme s’il semble
immobile.

Comme la neige.

Eh oui, il y avait de la neige et des bonshommes de neige,
des hommes de neige.

Et nous étions la, moi et Ezra, dans la neige.

Et apres une longue et puissante chute de neige, notre planete
est plus que jamais une autre — on la sent plus étrangere et plus
lointaine, plus neuve et plus différente.

Et cette année-la — souviens-t’en, souviens-toi de nous ainsi
— 1l avait neigé comme jamais.

Nous étions 13, sous la neige, a la téte de tous ces bonshommes
de neige et de cette sphere gigantesque. Et ¢’était comme si Ezra
et moi nous nous €levions au milieu de cette neige immobile
mais vivante dans la lumiere pale du jour naissant. Comme si
chaque flocon — jamais le méme — était une étoile unique. La
neige — la voir et la sentir — nous rend tous poétiques, méme si,
dans mon cas, c’est un pietre poete.

Etil y a eu une rafale de vent et toi a la fenétre.

Et c’était comme si le vent n’avait été inventé que pour souffler
dans tes cheveux et proclamer ainsi que, bien qu’invisible, lui
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aussi avait une forme : ta chevelure en bataille dans 1’air de ce
matin sombre avait la forme du vent.

Alors les flocons de neige se sont mis en mouvement, poussés
par une décharge d’énergie, et nous étions la, comme si nous
vivions dans 1’'un de ces globes de plastique et de verre agité
par un étre supérieur — ou seulement un géant — pour créer une
tempéte blanche et prisonniere.

Une tempéte tenant dans la paume de la main qui I’invoque
et la soutient.

Et nous — moi et Ezra — étions a I’intérieur, heureux prison-
niers de tes doigts.

Nous, nous deux, qui nous faisions appeler les Lointains,
commencions et finissions en nous-mémes.

Mais il y en a eu d’autres, oui, qui se sentaient eux aussi des
Lointains — proches de notre singularité a peine plurielle, une
singularité duelle —, uniquement par voisinage. A force de gra-
viter autour de nous, ils se sont inévitablement lassés et, fatigués
de notre indifférence, ils sont partis en quéte d’attractions plus
aimables et de camarillas plus peuplées.

Il faut dire que nous deux — Ezra et moi —, nous nous sen-
tions vraiment tres différents.

Et nous préférions nous considérer comme des étres lointains
d’aspect familier, mais cependant mus par une volonté résolument
étrangere, persuadés d’étre des intrus obéissant a I’ordre intime
d’entreprendre un long voyage, de traverser 1’espace, d’arriver
au fond du ciel, puis de rebrousser chemin pour regagner notre
point de départ, un foyer que nous ne reconnaissions pas et qui
ne nous reconnaissait pas davantage.

Nous marcherions alors sans but précis dans les rues et les
parcs.

Notre lignée serait éteinte ou nous ne pourrions pas 1’iden-
tifier a cause du mélange de sangs nouveaux.
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Nous serions des étrangers auxquels il ne resterait plus que
la consolation d’écrire précisément la-dessus : le fait de n’ap-
partenir a aucun endroit apres avoir tout vu.

Et nous serions heureux.



Quelqu’un a un jour affirmé que derriere tout écrivain de scien-
ce-fiction (ou du moins les premiers, les écrivains de science-
fiction originels) se cache toujours un scientifique frustré.

Je n’en suis pas si slir, comme le prouve le cas d’Ezra: d’abord
scientifique reconnu, puis agent traitant des dossiers classified
resté a jamais — quand le futur n’a plus été pour lui qu’une rampe
de lancement vers un pass€ qu’il fallait modifier — un écrivain
de science-fiction frustré.

Ezra, qui a décidé de renoncer a tout au nom de I’exactitude
quand tu as disparu sans explication logique apres la chute de
neige, cette fameuse nuit, sans méme laisser derriere toi un
beau récit d’adieu, une amazing story, un weird tale ou un asto-
nishing travel.

Mais je m’avance sans savoir comment serpente mon histoire,
je ne sais pas ou est sa téte ni ou finit sa queue en sang a cause
de toutes les blessures infligées par ses propres crocs.

Les Lointains, au contraire, soutenaient que derriere tout phy-
sicien ou astronome gisait le corps inerte, mais non mort — juste
en animation suspendue — d’un conteur d’histoires qui avait suc-
combé a la tentation cosmique des chiffres et des formules. Et
cependant, au bout du compte, a peine cachée et top secret, il
y avait assurément la promesse d’un écrivain attendant d’étre
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activé par un code secret dans une terminaison nerveuse, non
au bout de la langue, mais au bout des doigts. Quelqu’un qui,
impuissant et incapable d’atteindre I’extase de la spéculation
illimitée, avait fini par se résigner — en simulant la fierté peu
affirmée de ceux qui veulent se croire privilégiés — aux murs
inoxydables d’un laboratoire bien surveillé.

Un code. Une combinaison de chiffres et de lettres. Une
formule. Une lourde porte de métal qui s’ouvre comme un livre
sur I’'une de ces forteresses dont le centre n’est accessible qu’a
I’aide d’une succession de mots de passe inscrits sur les bandes
magnétiques de cartes d’acier qui te guident le long de couloirs
blancs gardés par des soldats sans paupieres et des caméras
insomniaques. Les yeux des uns et des autres scrutent un présent
pur, se nourrissent de la crainte paranoiaque qu’une Apocalypse
plus évoluée et plus efficace soit créée et activée dans d’autres
laboratoires ou des grottes o I’on presse d’autres boutons pour
que commence la fin de toutes les choses de ce monde.

Et le défi consiste toujours a étre le premier a aborder la
fin.



Mais mon histoire, celle des Lointains, ne fait que com-
mencer, ou plutdt c’est moi qui, ici et maintenant, ne fais que
la commencer. Vous me pardonnerez tous ces préambules. En
guise d’excuse, je dirais qu’ils sont les balbutiements prudents
de quelqu’un qui n’ose pas appuyer sur certains interrupteurs
pour activer certains souvenirs.

La mémoire envisagée comme 1’inexplicable machine a
explorer le temps et le passé, comme une quatricme dimension,
une planete alternative ou il y a une vie un peu plus intelligente
que celle du présent.

Parce que dans le passé — ou I’on arrive bien plus tard car
il a la terrible particularité de ne pouvoir étre vu que depuis le
futur —, nous sommes tous plus sages.

En voyageant vers ce qui a €té, nous comprenons ais€ément et
prenons clairement conscience d’erreurs qu’en vérité, nous ne
pouvons ni ne pourrons corriger. Mais nous accédons au moins
au lot de consolation ou au chatiment désolant de savoir exac-
tement comment nous aurions pu mieux faire, combien les résultats
auraient été plus positifs si nous avions pu altérer certains fac-
teurs ou prendre certaines décisions. Voila pourquoi nombreux
sont ceux qui, avant de prendre la drogue dure du passé au risque
de devenir accros, en choisissent une autre : celle de I’oubli.
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Je suppose qu’ils sont alors heureux de vivre une éternité de
couchers de soleil toujours premiers et uniques.

Ainsi, la vie dure le temps d’une journée, pour ensuite
recommencer.

Ce n’est pas, ¢a n’a pas été ni ne sera mon cas.

La fine perception des dérangements de la mémoire, des inter-
mittences du cceur — des palpitations du temps qui, maintenant,
se traine pour se mettre aussitot a courir et soudain a voler — a
toujours été mon plaisir, mon privilege et ma condamnation.

La mémoire est un astronaute qui travaille dur pour établir
des relations durables entre les étoiles, mortes pour la plupart;
mais leur souvenir allume encore des lumieres dans un espace
qui, méme extérieur et inaccessible, ne fait pas moins partie,
lui aussi, des nébuleuses de la pensée, si proches et également
inaccessibles. Se souvenir, ¢’est trouver sans cesser de chercher.
Nous ne savons pas si un souvenir est ce que nous considérons
comme perdu lorsque nous I’évoquons ou ce qui, perdu, est
tout a coup retrouvé.

Le plus étrange (ou le plus normal, car les distorsions de I’es-
pace-temps sont des lieux communs tres fréquentés du genre),
est peut-Etre qu’a présent — alors que je commence a la perdre,
la mémoire m’inflige une douleur aigué et palpitante — j’essaie
de me rappeler en écrivant ce dont je ne me souviens plus si je
ne me sers pas de mes mains.

Et je ne le fais pas a I’aide du langage fonctionnel et presque
télégraphique de la science-fiction.

Je veux parler de ce style qu’est I’absence de style, ou ce
qui compte vraiment est la trame, la bonne idée, la prophétie
novatrice. L’intérét constant pour le futur servi par une écriture
vraiment primitive.

Non: maintenant, ce sont de longues lignes sinueuses (les
parentheses fonctionnent comme des pinces de crustacés agrandis
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et enorgueillis par 1’action des rayons Epsilon) qui semblent
avoir été écrites par un gentleman expérimental et peu expéri-
menté du dix-neuvieme sur les brisants du nouveau siecle.

Encore le passé.

La fagon dont on écrivait par le passé, lorsque les livres pou-
vaient compter sur des lecteurs ayant tout leur temps et que tout
le temps du monde €tait contenu dans ces livres qu’il était si dif-
ficile de refermer, car il se passait bien plus de choses a I’inté-
rieur qu’au-dehors. Des livres a I’usage d’un lecteur d’une ere
finissant pour qu’une autre commence, déja préte a lancer I’'idée
et la théorie du futur lointain.

Et, de 13, la nouvelle et paradoxale conviction que, si on pro-
longeait la vie, le futur pouvait non seulement €tre plus lointain,
mais aussi devenir plus accessible.

De 1a un lecteur mutant, flottant entre deux phases.

Un lecteur Lointain ayant acces a tout.

Quelqu’un qui allait bientdt découvrir — au milieu des explo-
sions d’une Grande Guerre qui devait étre la seule et la der-
nicre — que non seulement le futur s’étendait, mais qu’en outre
le temps s’accélérait.

Quelqu’un qui — bien que n’ayant jamais eu les outils appro-
priés pour imaginer de complexes machines de télétranspor-
tation ou des autoroutes galactiques endommagées par des
trous noirs — serait vite jeté dans le continuum d’une époque
d’engrenages, de leviers et d’engins préts a faire ce qu’on exi-
gerait d’eux dans la réalité pour mieux désobéir et se rebeller
dans la fiction.

J’imagine que I’ air était alors inflammable et que les amoureux
faisaient des étincelles en unissant leurs levres, car méme les
baisers €taient historiques et électriques. L’ énergie magné-
tique s’agitait de toutes parts et, soudain, tout était prétexte aux
combustions externes et internes.
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Jinsiste : que fais-je en écrivant ces longues phrases serpen-
tines, ces images confuses a force d’adjectifs ; pourquoi est-ce
que je raisonne ainsi; que se passe-t-il; que m’arrive-t-il en
particulier et...

Patience, patience... Est-il licite de demander de la patience
comme on implore la piti€ en jurant que, bientot, les choses
vont s’ordonner ou tout au moins mourront en essayant de
s’ordonner ?

Ici et maintenant — c’est peut-tre de ¢a qu’il s’agit et pour ca
que j’écris de cette maniere —, je suis moi aussi un peu ainsi : mes
longues phrases et mes breves pensées sont celles de quelqu’un
soumis au regne de machines qu’il ne comprend pas, mais
dont il tire profit. Il les utilise sans oublier pour autant qu’il ne
saura jamais ce qu’est au juste I’électricité — est-elle animale,
végétale, minérale ? — ni comment fonctionne le moteur le plus
élémentaire. Quelqu’un pour qui les avions seront toujours des
ascenseurs dépourvus de cables. Un homme a la lisiere d’un
monde, un frontalier, un individu qui n’est pas tout a fait nulle
part, mais qui peut tout contempler depuis une perspective plus
changeante que privilégiée, encore que...

J’écris dans le fracas inaudible d’une bataille secrete que je
sais perdue d’avance.

J’écris pour tenter de vaincre 1’oubli qui s’avance vers moi
comme une marée noire, un manteau d’étoiles s’éteignant une a
une comme des noms qui, €puisés a force d’avoir €té si souvent
prononcés et utilisés, s’estompent en méme temps que les
visages qui leur correspondent. Une obscurité qui me recouvre
et m’étouffe. D’abord, j’essaie de garder la téte hors de I’eau,
mais ensuite, tres vite, je comprends que résister a I’appel des
profondeurs et de I’oubli n’a aucun sens, alors je m’abandonne,
je coule et des bulles d’air liquide s’échappent des levres de
mon scaphandre.
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J écris pour que tout cela fonctionne comme les restes d’un
naufrage, qui remontent toujours a la surface pendant que sur
I’autre berge du fleuve s’éleve une colonne de fumée noire
dansant sur un air de sirénes rouges, dans une ville ou personne
ne dormira ce soir.

Fragments épars, certes, mais d’'un méme casque et d’une
méme téte, qui pourront peut-étre donner une idée de ce qui a
sombré ou, du moins, indiqueront approximativement I’endroit
ou git, immobile, tout ce qui a un jour navigué guidé par des
boussoles, des compas et des constellations.

J’écris pour laisser quelque chose et non pour clarifier ce
qui est arrivé ou m’aider a me souvenir (je peux presque me
voir dans un futur proche si, au lieu de partir, j’avais décidé de
rester, lisant ces pages sans rien comprendre au peu qu’elles
contiennent et pas grand-chose au néant qu’elles cherchent a
expliquer).

J’écris comme on prendrait congg.

J’écris tout ce que je n’avais pas I'intention d’écrire et que,
pour I’essentiel, je n’écris pas, mais pense en ayant recours a
cette forme d’écriture, insaisissable et pure, qu’est la mémoire
inaltérée, une étrange énergie nostalgique au fonctionnement
incompréhensible avant d’€tre couchée sur le papier et réduite a
des mots déconnectés. J’écris poussé par le combustible réactif
d’une visite inattendue.

Lorsque j’écris, j’ouvre et ferme certaines parentheses (en
empruntant peut-étre celles qui enlacent des nombres et des
lettres mais non des mots, afin de rapprocher mon langage
incertain d’une certaine précision mathématique, de I’exactitude
a laquelle s’est voué Ezra pour tenter de définir les contours
de ce qui est diffus), et j’ai fermé 1’abattant de mon secrétaire
quand j’ai entendu frapper a la porte.

Alors je me suis levé pour aller ouvrir.
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Un jeune journaliste.

Je dis «journaliste » sans étre slir qu’il en soit un au sens
rigoureux et professionnel du terme.

Contrairement a ce qu’il m’a annoncé, je doute qu’il ait un jour
travaillé pour un magazine « spécialisé », car, pour autant que je
sache, il n’existe plus de magazines «spécialisés » en science-
fiction, et si jamais I’un d’entre eux a survécu, je ne pense pas
qu’il consacre ses quelques pages a interviewer des antiquités,
leur préférant I’échange d’opinions de fans plus intéressés par
leur trop-plein d’affection pour les effets spéciaux — toute cette
technique €rotique et digitalisée ou poser les doigts — du dernier
grand film frigide de 1’été torride.

Quand il est arrivé chez moi sans prévenir, je ne 1’ai pas
cru, aussi lui ai-je épargné de passer un mauvais quart d’heure
en m’assurant de I’authenticité de ses prétendues cartes de
presse.

Je me suis contenté de le considérer comme quelqu’un ayant un
besoin impérieux de poser de nombreuses questions a quelqu’un
d’autre (questions qu’il s’était formulées tres souvent en silence,
seul), afin, si possible, de recevoir les bonnes réponses de la
bouche d’un étranger qu’il ne connaissait que trop bien, méme
s’il ne lui avait jamais parlé.

Le jeune journaliste (je ne crois pas non plus qu’il était
«jeune», mais il est vrai que j’ai atteint 1’age ou la quasi-
totalité des €tres vivants sont ou semblent jeunes comparé€s a
moi) est venu me trouver aujourd’hui et m’a posé tout un tas de
questions sur ce qui s’est passé€ il y a tres longtemps.

Et la premiere chose que j’ai imaginée, ¢’est que sur son petit
bloc-notes couvert d’une écriture illisible, de mots a moitié
coupés, plus dépecés qu’abrégés, il y avait — comme je le
constatais depuis quelque temps les rares fois ol je me laissais
atteindre et attraper — une longue liste de questions a propos
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de Warren Wilbur Zack. De sa vie si différente de la mienne.
A T’opposé de la mienne. Une anti-vie. Tout ce qui lui est arrivé
a lui se lisant — a la lueur de ses dernieres volontés — comme
étant tout ce qui ne m’était pas arrivé a moi, et...

Ici, je crois qu’une pause s’impose.

Une pause qui sera comme 1’une de ces parentheses blanches
ou — entre deux paragraphes — je crois entrevoir la véritable
texture du temps. Une pause faite de cette antimatiere maté-
rielle entre deux sauts spatio-temporels, ou de ce moment ol
des picces tournent et entrent dans les fentes du mécanisme
complexe des souvenirs que nous convoquons ou qui décident
de se rappeler a nous.

Une nouvelle pause avant de me mettre a penser a Zack...





