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Pour Daniel,
dans les bras d’Ana,
montrant les étoiles
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La réalité (telles les grandes villes) s’est étendue et 
ramifiée au cours des dernières années. Cela a influé sur 
le temps.

Adolfo Bioy Casares

On peut être amoureux de l’Espace et de ses possibi-
lités […] Je sais aussi que le Temps est un bouillon de 
culture parfait pour les métaphores […] « L’espace est 
un grouillement de notre œil. Et le Temps un tintement 
à l’oreille. »

Vladimir Nabokov

Les distances ne sont que le rapport de l’espace au temps 
et varient avec lui […] Le seul véritable voyage, le seul 
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux 
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec 
les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers 
que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est […]

Marcel Proust

On ne peut se voir soi-même hors de l’univers.
Kurt Vonnegut

J’imagine que l’idée selon laquelle chaque créature a une 
vision différente de celle des autres créatures ne sera pas 
partagée par beaucoup d’entre vous […] Se trouver un 
monde qui n’existe pas. Voilà le premier pas.

Philip K. Dick

Je ne me suis jamais habitué à vivre sur cette Terre. Je 
crois que notre présence ici est une erreur cosmique. Nous 
étions destinés à une autre planète lointaine, à l’autre bout 
de la galaxie.

John Banville

Oh ! Courons voir cette planète !
John Cheever
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CETTE PLANÈTE
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Où que tu sois, loin ou proche, si tu peux lire ce que j’écris 
en ce moment, s’il te plaît souviens-toi, souviens-toi de moi, 
souviens-toi de nous ainsi.
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Souviens-toi de nous, souviens-toi de moi, souviens-toi qu’en 
ce temps-là les habitants de notre planète, de notre si petit 
univers, se divisaient en voyageurs interplanétaires et en créa-
tures d’autres mondes.

Les autres n’étaient que des personnages secondaires.
Constructeurs anonymes de la fusée.
Hommes et femmes réduits en esclavage par des êtres loin-

tains à l’anatomie invraisemblable et qui, pourtant, en vertu d’un 
mystère inexplicable, parlaient notre langue à la perfection.

Humains maîtrisant la langue des extraterrestres, laquelle, en 
vertu d’un mystère plus inexplicable encore, ressemblait mot 
pour mot à l’anglais parlé par les étrangers originaires de deux 
ou trois pays voisins.

Et ni le terme d’astronaute, ni celui d’alien n’étaient cou-
ramment employés.

Contrairement à maintenant, enfants et vieillards ne les avaient 
pas constamment à la bouche, ces mots au goût familier faci-
lement reconnaissable dès la première bouchée par les premières 
dents de lait ou les dernières fausses dents.

Ce n’est pas comme aujourd’hui (si l’on songe au jargon 
technologique en tant que nouvelle forme de pornographie, à 
la course aux armements et à celle, domestique, aux gadgets 
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de toutes tailles et d’usages divers, aux visages et aux corps 
modifiés par des opérations laser, à la vie après la vie, aux exis-
tences alternatives empêtrées dans la Toile sur les écrans de petits 
ordinateurs), où j’ai parfois fortement l’impression que tous les 
habitants de cette planète sont, sans en avoir conscience, des 
écrivains de science-fiction.

Ou, tout au moins, des personnages de science-fiction créés 
par des écrivains de science-fiction.

Autrefois, au début, c’était différent.
Autrefois, dans ce qui est aujourd’hui l’ancienne Nouvelle Ère, 

l’espace était vraiment noir et c’était aussi une page blanche à 
remplir avec les fulgurances de nos prières, de nos promesses, 
de nos suppliques.

On nous payait pour imaginer l’inimaginable et le futur 
était toujours très lointain, à des siècles ou des millénaires de 
distance.

Il y avait ceux qui préféraient écrire sur des Terriens grimpant 
dans des fusées pour pouvoir ensuite monter encore plus 
haut.

Et ceux qui choisissaient la voie inverse et préféraient faire 
atterrir ici des extraterrestres décimant tout et n’épargnant 
qu’un dernier témoin qui retraçait ce qu’il avait vu par écrit. 
La fin de son histoire se superposait au début de la nôtre et 
la préfigurait dans des pages destinées à prévenir ceux qui, 
avec un peu de chance, arriveraient plus tard pour tout recom-
mencer. Une nouvelle tribu d’individus au look scientifique 
– blouse de laboratoire, lunettes, et même une pipe toujours 
allumée dans leur combinaison et leur casque spatiaux – édifie 
au milieu des ruines et des décombres, cherche à comprendre 
qui sont toutes ces statues sans bras ni tête qui ont été un jour 
des héros ou des scélérats. Hommes du futur ayant oublié le 
passage des siècles, qui marchent entre ces restes immortels, 
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incapables de préciser ce qui s’est passé, mais émettant de nom-
breuses hypothèses sur ce qui a bien pu arriver aux anciens 
habitants de ces palais et de ces mausolées, jusqu’à inventer 
– sans le vouloir ou animés d’une vague intuition – une nou-
velle forme de science-fiction à l’envers. Une science-fiction 
qui ne serait pas autre chose que les mythes, les prétendues 
légendes et, pour finir, l’Histoire. Car l’Histoire de ce qui a 
été – toute théorie, roman ou essai historique – est aussi un 
roman de science-fiction.

Ce qui est survenu est aussi fantastique que ce qui va 
survenir.

Le passé ne cesse jamais de bouger même s’il semble 
immobile.

Comme la neige.
Eh oui, il y avait de la neige et des bonshommes de neige, 

des hommes de neige.
Et nous étions là, moi et Ezra, dans la neige.
Et après une longue et puissante chute de neige, notre planète 

est plus que jamais une autre – on la sent plus étrangère et plus 
lointaine, plus neuve et plus différente.

Et cette année-là – souviens-t’en, souviens-toi de nous ainsi 
– il avait neigé comme jamais.

Nous étions là, sous la neige, à la tête de tous ces bonshommes 
de neige et de cette sphère gigantesque. Et c’était comme si Ezra 
et moi nous nous élevions au milieu de cette neige immobile 
mais vivante dans la lumière pâle du jour naissant. Comme si 
chaque flocon – jamais le même – était une étoile unique. La 
neige – la voir et la sentir – nous rend tous poétiques, même si, 
dans mon cas, c’est un piètre poète.

Et il y a eu une rafale de vent et toi à la fenêtre.
Et c’était comme si le vent n’avait été inventé que pour souffler 

dans tes cheveux et proclamer ainsi que, bien qu’invisible, lui 
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aussi avait une forme : ta chevelure en bataille dans l’air de ce 
matin sombre avait la forme du vent.

Alors les flocons de neige se sont mis en mouvement, poussés 
par une décharge d’énergie, et nous étions là, comme si nous 
vivions dans l’un de ces globes de plastique et de verre agité 
par un être supérieur – ou seulement un géant – pour créer une 
tempête blanche et prisonnière.

Une tempête tenant dans la paume de la main qui l’invoque 
et la soutient.

Et nous – moi et Ezra – étions à l’intérieur, heureux prison-
niers de tes doigts.

Nous, nous deux, qui nous faisions appeler les Lointains, 
commencions et finissions en nous-mêmes.

Mais il y en a eu d’autres, oui, qui se sentaient eux aussi des 
Lointains – proches de notre singularité à peine plurielle, une 
singularité duelle –, uniquement par voisinage. À force de gra-
viter autour de nous, ils se sont inévitablement lassés et, fatigués 
de notre indifférence, ils sont partis en quête d’attractions plus 
aimables et de camarillas plus peuplées.

Il faut dire que nous deux – Ezra et moi –, nous nous sen-
tions vraiment très différents.

Et nous préférions nous considérer comme des êtres lointains 
d’aspect familier, mais cependant mus par une volonté résolument 
étrangère, persuadés d’être des intrus obéissant à l’ordre intime 
d’entreprendre un long voyage, de traverser l’espace, d’arriver 
au fond du ciel, puis de rebrousser chemin pour regagner notre 
point de départ, un foyer que nous ne reconnaissions pas et qui 
ne nous reconnaissait pas davantage.

Nous marcherions alors sans but précis dans les rues et les 
parcs.

Notre lignée serait éteinte ou nous ne pourrions pas l’iden-
tifier à cause du mélange de sangs nouveaux.
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Nous serions des étrangers auxquels il ne resterait plus que 
la consolation d’écrire précisément là-dessus : le fait de n’ap-
partenir à aucun endroit après avoir tout vu.

Et nous serions heureux.
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Quelqu’un a un jour affirmé que derrière tout écrivain de scien-
ce-fiction (ou du moins les premiers, les écrivains de science-
fiction originels) se cache toujours un scientifique frustré.

Je n’en suis pas si sûr, comme le prouve le cas d’Ezra : d’abord 
scientifique reconnu, puis agent traitant des dossiers classified 
resté à jamais – quand le futur n’a plus été pour lui qu’une rampe 
de lancement vers un passé qu’il fallait modifier – un écrivain 
de science-fiction frustré.

Ezra, qui a décidé de renoncer à tout au nom de l’exactitude 
quand tu as disparu sans explication logique après la chute de 
neige, cette fameuse nuit, sans même laisser derrière toi un 
beau récit d’adieu, une amazing story, un weird tale ou un asto-
nishing travel.

Mais je m’avance sans savoir comment serpente mon histoire, 
je ne sais pas où est sa tête ni où finit sa queue en sang à cause 
de toutes les blessures infligées par ses propres crocs.

Les Lointains, au contraire, soutenaient que derrière tout phy-
sicien ou astronome gisait le corps inerte, mais non mort – juste 
en animation suspendue – d’un conteur d’histoires qui avait suc-
combé à la tentation cosmique des chiffres et des formules. Et 
cependant, au bout du compte, à peine cachée et top secret, il 
y avait assurément la promesse d’un écrivain attendant d’être 
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activé par un code secret dans une terminaison nerveuse, non 
au bout de la langue, mais au bout des doigts. Quelqu’un qui, 
impuissant et incapable d’atteindre l’extase de la spéculation 
illimitée, avait fini par se résigner – en simulant la fierté peu 
affirmée de ceux qui veulent se croire privilégiés – aux murs 
inoxydables d’un laboratoire bien surveillé.

Un code. Une combinaison de chiffres et de lettres. Une 
formule. Une lourde porte de métal qui s’ouvre comme un livre 
sur l’une de ces forteresses dont le centre n’est accessible qu’à 
l’aide d’une succession de mots de passe inscrits sur les bandes 
magnétiques de cartes d’acier qui te guident le long de couloirs 
blancs gardés par des soldats sans paupières et des caméras 
insomniaques. Les yeux des uns et des autres scrutent un présent 
pur, se nourrissent de la crainte paranoïaque qu’une Apocalypse 
plus évoluée et plus efficace soit créée et activée dans d’autres 
laboratoires ou des grottes où l’on presse d’autres boutons pour 
que commence la fin de toutes les choses de ce monde.

Et le défi consiste toujours à être le premier à aborder la 
fin.
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Mais mon histoire, celle des Lointains, ne fait que com-
mencer, ou plutôt c’est moi qui, ici et maintenant, ne fais que 
la commencer. Vous me pardonnerez tous ces préambules. En 
guise d’excuse, je dirais qu’ils sont les balbutiements prudents 
de quelqu’un qui n’ose pas appuyer sur certains interrupteurs 
pour activer certains souvenirs.

La mémoire envisagée comme l’inexplicable machine à 
explorer le temps et le passé, comme une quatrième dimension, 
une planète alternative où il y a une vie un peu plus intelligente 
que celle du présent.

Parce que dans le passé – où l’on arrive bien plus tard car 
il a la terrible particularité de ne pouvoir être vu que depuis le 
futur –, nous sommes tous plus sages.

En voyageant vers ce qui a été, nous comprenons aisément et 
prenons clairement conscience d’erreurs qu’en vérité, nous ne 
pouvons ni ne pourrons corriger. Mais nous accédons au moins 
au lot de consolation ou au châtiment désolant de savoir exac-
tement comment nous aurions pu mieux faire, combien les résultats 
auraient été plus positifs si nous avions pu altérer certains fac-
teurs ou prendre certaines décisions. Voilà pourquoi nombreux 
sont ceux qui, avant de prendre la drogue dure du passé au risque 
de devenir accros, en choisissent une autre : celle de l’oubli.
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Je suppose qu’ils sont alors heureux de vivre une éternité de 
couchers de soleil toujours premiers et uniques.

Ainsi, la vie dure le temps d’une journée, pour ensuite 
recommencer.

Ce n’est pas, ça n’a pas été ni ne sera mon cas.
La fine perception des dérangements de la mémoire, des inter-

mittences du cœur – des palpitations du temps qui, maintenant, 
se traîne pour se mettre aussitôt à courir et soudain à voler – a 
toujours été mon plaisir, mon privilège et ma condamnation.

La mémoire est un astronaute qui travaille dur pour établir 
des relations durables entre les étoiles, mortes pour la plupart ; 
mais leur souvenir allume encore des lumières dans un espace 
qui, même extérieur et inaccessible, ne fait pas moins partie, 
lui aussi, des nébuleuses de la pensée, si proches et également 
inaccessibles. Se souvenir, c’est trouver sans cesser de chercher. 
Nous ne savons pas si un souvenir est ce que nous considérons 
comme perdu lorsque nous l’évoquons ou ce qui, perdu, est 
tout à coup retrouvé.

Le plus étrange (ou le plus normal, car les distorsions de l’es-
pace-temps sont des lieux communs très fréquentés du genre), 
est peut-être qu’à présent – alors que je commence à la perdre, 
la mémoire m’inflige une douleur aiguë et palpitante – j’essaie 
de me rappeler en écrivant ce dont je ne me souviens plus si je 
ne me sers pas de mes mains.

Et je ne le fais pas à l’aide du langage fonctionnel et presque 
télégraphique de la science-fiction.

Je veux parler de ce style qu’est l’absence de style, où ce 
qui compte vraiment est la trame, la bonne idée, la prophétie 
novatrice. L’intérêt constant pour le futur servi par une écriture 
vraiment primitive.

Non : maintenant, ce sont de longues lignes sinueuses (les 
parenthèses fonctionnent comme des pinces de crustacés agrandis 
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et enorgueillis par l’action des rayons Epsilon) qui semblent 
avoir été écrites par un gentleman expérimental et peu expéri-
menté du dix-neuvième sur les brisants du nouveau siècle.

Encore le passé.
La façon dont on écrivait par le passé, lorsque les livres pou-

vaient compter sur des lecteurs ayant tout leur temps et que tout 
le temps du monde était contenu dans ces livres qu’il était si dif-
ficile de refermer, car il se passait bien plus de choses à l’inté-
rieur qu’au-dehors. Des livres à l’usage d’un lecteur d’une ère 
finissant pour qu’une autre commence, déjà prête à lancer l’idée 
et la théorie du futur lointain.

Et, de là, la nouvelle et paradoxale conviction que, si on pro-
longeait la vie, le futur pouvait non seulement être plus lointain, 
mais aussi devenir plus accessible.

De là un lecteur mutant, flottant entre deux phases.
Un lecteur Lointain ayant accès à tout.
Quelqu’un qui allait bientôt découvrir – au milieu des explo-

sions d’une Grande Guerre qui devait être la seule et la der-
nière – que non seulement le futur s’étendait, mais qu’en outre 
le temps s’accélérait.

Quelqu’un qui – bien que n’ayant jamais eu les outils appro-
priés pour imaginer de complexes machines de télétranspor-
tation ou des autoroutes galactiques endommagées par des 
trous noirs – serait vite jeté dans le continuum d’une époque 
d’engrenages, de leviers et d’engins prêts à faire ce qu’on exi-
gerait d’eux dans la réalité pour mieux désobéir et se rebeller 
dans la fiction.

J’imagine que l’air était alors inflammable et que les amoureux 
faisaient des étincelles en unissant leurs lèvres, car même les 
baisers étaient historiques et électriques. L’énergie magné-
tique s’agitait de toutes parts et, soudain, tout était prétexte aux  
combustions externes et internes.
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J’insiste : que fais-je en écrivant ces longues phrases serpen-
tines, ces images confuses à force d’adjectifs ; pourquoi est-ce 
que je raisonne ainsi ; que se passe-t-il ; que m’arrive-t-il en 
particulier et…

Patience, patience… Est-il licite de demander de la patience 
comme on implore la pitié en jurant que, bientôt, les choses 
vont s’ordonner ou tout au moins mourront en essayant de 
s’ordonner ?

Ici et maintenant – c’est peut-être de ça qu’il s’agit et pour ça 
que j’écris de cette manière –, je suis moi aussi un peu ainsi : mes 
longues phrases et mes brèves pensées sont celles de quelqu’un 
soumis au règne de machines qu’il ne comprend pas, mais 
dont il tire profit. Il les utilise sans oublier pour autant qu’il ne 
saura jamais ce qu’est au juste l’électricité – est-elle animale, 
végétale, minérale ? – ni comment fonctionne le moteur le plus 
élémentaire. Quelqu’un pour qui les avions seront toujours des 
ascenseurs dépourvus de câbles. Un homme à la lisière d’un 
monde, un frontalier, un individu qui n’est pas tout à fait nulle 
part, mais qui peut tout contempler depuis une perspective plus 
changeante que privilégiée, encore que…

J’écris dans le fracas inaudible d’une bataille secrète que je 
sais perdue d’avance.

J’écris pour tenter de vaincre l’oubli qui s’avance vers moi 
comme une marée noire, un manteau d’étoiles s’éteignant une à 
une comme des noms qui, épuisés à force d’avoir été si souvent 
prononcés et utilisés, s’estompent en même temps que les 
visages qui leur correspondent. Une obscurité qui me recouvre 
et m’étouffe. D’abord, j’essaie de garder la tête hors de l’eau, 
mais ensuite, très vite, je comprends que résister à l’appel des 
profondeurs et de l’oubli n’a aucun sens, alors je m’abandonne, 
je coule et des bulles d’air liquide s’échappent des lèvres de 
mon scaphandre.
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J’écris pour que tout cela fonctionne comme les restes d’un 
naufrage, qui remontent toujours à la surface pendant que sur 
l’autre berge du fleuve s’élève une colonne de fumée noire 
dansant sur un air de sirènes rouges, dans une ville où personne 
ne dormira ce soir.

Fragments épars, certes, mais d’un même casque et d’une 
même tête, qui pourront peut-être donner une idée de ce qui a 
sombré ou, du moins, indiqueront approximativement l’endroit 
où gît, immobile, tout ce qui a un jour navigué guidé par des 
boussoles, des compas et des constellations.

J’écris pour laisser quelque chose et non pour clarifier ce 
qui est arrivé ou m’aider à me souvenir (je peux presque me 
voir dans un futur proche si, au lieu de partir, j’avais décidé de 
rester, lisant ces pages sans rien comprendre au peu qu’elles 
contiennent et pas grand-chose au néant qu’elles cherchent à 
expliquer).

J’écris comme on prendrait congé.
J’écris tout ce que je n’avais pas l’intention d’écrire et que, 

pour l’essentiel, je n’écris pas, mais pense en ayant recours à 
cette forme d’écriture, insaisissable et pure, qu’est la mémoire 
inaltérée, une étrange énergie nostalgique au fonctionnement 
incompréhensible avant d’être couchée sur le papier et réduite à 
des mots déconnectés. J’écris poussé par le combustible réactif 
d’une visite inattendue.

Lorsque j’écris, j’ouvre et ferme certaines parenthèses (en 
empruntant peut-être celles qui enlacent des nombres et des 
lettres mais non des mots, afin de rapprocher mon langage 
incertain d’une certaine précision mathématique, de l’exactitude 
à laquelle s’est voué Ezra pour tenter de définir les contours 
de ce qui est diffus), et j’ai fermé l’abattant de mon secrétaire 
quand j’ai entendu frapper à la porte.

Alors je me suis levé pour aller ouvrir.
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Un jeune journaliste.
Je dis « journaliste » sans être sûr qu’il en soit un au sens 

rigoureux et professionnel du terme.
Contrairement à ce qu’il m’a annoncé, je doute qu’il ait un jour 

travaillé pour un magazine « spécialisé », car, pour autant que je 
sache, il n’existe plus de magazines « spécialisés » en science-
fiction, et si jamais l’un d’entre eux a survécu, je ne pense pas 
qu’il consacre ses quelques pages à interviewer des antiquités, 
leur préférant l’échange d’opinions de fans plus intéressés par 
leur trop-plein d’affection pour les effets spéciaux – toute cette 
technique érotique et digitalisée où poser les doigts – du dernier 
grand film frigide de l’été torride.

Quand il est arrivé chez moi sans prévenir, je ne l’ai pas 
cru, aussi lui ai-je épargné de passer un mauvais quart d’heure 
en m’assurant de l’authenticité de ses prétendues cartes de 
presse.

Je me suis contenté de le considérer comme quelqu’un ayant un 
besoin impérieux de poser de nombreuses questions à quelqu’un 
d’autre (questions qu’il s’était formulées très souvent en silence, 
seul), afin, si possible, de recevoir les bonnes réponses de la 
bouche d’un étranger qu’il ne connaissait que trop bien, même 
s’il ne lui avait jamais parlé.

Le jeune journaliste (je ne crois pas non plus qu’il était 
« jeune », mais il est vrai que j’ai atteint l’âge où la quasi- 
totalité des êtres vivants sont ou semblent jeunes comparés à 
moi) est venu me trouver aujourd’hui et m’a posé tout un tas de 
questions sur ce qui s’est passé il y a très longtemps.

Et la première chose que j’ai imaginée, c’est que sur son petit 
bloc-notes couvert d’une écriture illisible, de mots à moitié 
coupés, plus dépecés qu’abrégés, il y avait – comme je le 
constatais depuis quelque temps les rares fois où je me laissais 
atteindre et attraper – une longue liste de questions à propos 
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le fond du ciel

de Warren Wilbur Zack. De sa vie si différente de la mienne. 
À l’opposé de la mienne. Une anti-vie. Tout ce qui lui est arrivé 
à lui se lisant – à la lueur de ses dernières volontés – comme 
étant tout ce qui ne m’était pas arrivé à moi, et…

Ici, je crois qu’une pause s’impose.
Une pause qui sera comme l’une de ces parenthèses blanches 

où – entre deux paragraphes – je crois entrevoir la véritable 
texture du temps. Une pause faite de cette antimatière maté-
rielle entre deux sauts spatio-temporels, ou de ce moment où 
des pièces tournent et entrent dans les fentes du mécanisme 
complexe des souvenirs que nous convoquons ou qui décident 
de se rappeler à nous.

Une nouvelle pause avant de me mettre à penser à Zack…
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