Fiction & Cie

Thomas Heams-Ogus

CENT SEIZE CHINOIS
ET QUELQUES

roman

Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



COLLECTION
«Fiction & Cie»
fondée par Denis Roche

dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-101870-7

© Editions du Seuil, aotit 2010

Le Code de la propri¢té intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 4 une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou particlle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr
www.fictionetcie.com



1942

Il faudrait imaginer une bille de plomb, noire & en capter
toute la lumiére du jour, dense de son poids et de sa chaleur
mélés, confondus. Il faudrait 'imaginer immobile. Son socle
serait une montagne. Une montagne au centre de I'Italie,
presque la plus haute, pas la plus impressionnante, mais
surgissant néanmoins comme une barriére naturelle face a
qui viendrait de la cote peu distante. On s’en approcherait
comme d’un tabou, par des vallons clairs. La courbe des
collines en cacherait longtemps la raideur. Et puis elle se
dévoilerait, on serait face a elle, frontiére évidente, signe d’une
halte indispensable & qui voudrait obstinément continuer en
ligne droite vers I'ouest. Mais dire cela, c'est déja en étre au pied,
Cest trop tot, pour 'instant la bille de plomb est au sommet,
personne ne pourrait 'y voir. Il y aurait du vent, des oiseaux
tournoyants. Cette bille de plomb serait le petit supplément
d’altitude, infime et provisoire, de cette montagne. Elle
serait 13, il ferait jour. Et puis tout changerait. Un souffle, un
basculement, un choc. Peut-étre méme quelque chose de
tellurique et sourd. Une rupture d’équilibre, une violence.
Et la bille tomberait, d’abord de son monticule, modestement,



en prenant un élan fragile, déplagant sans cesse dans I'espace sa
matiere et sa chaleur, préte a sarréter sur un replat mais non,
continuant, attirée par le vide, appelée par le rien, gagnant
en vitesse, brilante et isolée dans la fraicheur d’altitude.
Chutant. Elle gagnerait vite la limite, presque une ligne de
niveau, entre le sommet rocailleux a la pente vertigineuse et
la large base arborée, comme en soutien. Elle y parviendrait
vite, aprés une quantité dénombrable de chocs sur les pierres,
contacts éphémeéres pour mieux repartir pour d’autres rocs,
ceux que leur histoire individuelle aurait placés sur sa tra-
jectoire. Une fois la forét atteinte, 12 ol la pente s’adoucit,
1a ot air est plus humide, peut-étre que la bille ralentirait
mais alors imperceptiblement, pour ’heure toujours ivre
de sa vitesse a travers les sapins blancs. Chaque point de sa
surface minuscule serait soumis aux subites et irrégulieres
alternances d’ombres et de lumiére, quoique cette irrégularité
elit été parfaitement indécelable 4 qui aurait prété attention
a cette bille de plomb, mais personne ne le ferait, et puis la
bille n'existe pas. A peine freinée par ses chocs, elle passe-
rait peut-étre prés d’'un refuge, peut-étre prés d’'un homme
courant vers ce refuge. Epuisé, bouche ouverte, tempes prétes
a éclater, front perlé d’une sueur acide qui attaquerait ses
yeux, mais voit-on ces périls, voit-on ces menaces, cet homme
existe-t-il? Alors, son inertie étant son seul maitre, elle pour-
suivrait sa course, elle laisserait cette apparition a son statut
de prémices. Ses chocs avec la terre meuble s'étoufferaient
bien plus que ceux contre la rocaille du sommet, déja loin,
déja de l'histoire, et déja donc de 'oubli. Toujours loin des



hommes, elle s'en rapprocherait pourtant et bient6t I'his-
toire commencerait, un choix arbitraire de début et de fin,
un voile sur 'avant, la fuite de 'aprés. Dans 'ombre, dans
ces chocs a peine plus longs, la bille sentirait les battements
des coeurs des hommes du lointain, qui se transmettent
aux poitrines et parcourent les corps, puis les quittent pour
diffuser dans la forét silencieuse.

La bille filerait dans cette folie de verts, le vert tendre des
feuilles jeunes, que le soleil perce et dont il révele les nervures
et les perforations, le vert noir et impénétrable des feuilles
épaisses, 1a ol la lumiere rend les armes et n’en dessine que
les contours dans un contre-jour aveuglant, mille nuances
de vert, sans parler du bruit des ruisseaux, de la terre pou-
dreuse, de 'efleurement des herbes, et ces théories de détails
absorbés par la vitesse, et la trouée claire qui annoncerait
Porée de la forét, 'ouverture vers le village, les hommes,
leurs chairs, leurs doutes. Ce serait alors vite le village, rond,
ramassé au confluent de deux riviéres, qui elles aussi char-
rient 'énigme de leur chute. La pente plus faible, les mousses,
les chocs contre les arbres auraient eu raison de sa vitesse, la
perspective d’une fin a cette trajectoire apparaitrait bientot,
encore quelques hectometres, mais cela approcherait, ce ne
serait plus une spéculation. La bille se gonflerait de lenteur,
dans ce bout de vallée, parmi les hommes, d’autres hommes,
une apparition d’ hommes présents tout autour, des hommes
sous le soleil, des hommes au pied de la montagne, allant
vers le village, des hommes sur des ponts, des hommes en
vie comme la bille était en mouvement, mais tout a une fin,



et la bille & hauteur d’homme ralentirait alors, rendant iné-
luctable son arrét prochain avant que ce monde n’explose.
La bille imaginaire, celle qu'on aurait inventée pour se rap-
procher progressivement, la bille a la vitesse d’'un homme
qui marche viendrait terminer sa course au bout de cette
route entre les champs d’oliviers, ou se trouverait le sanc-
tuaire de San Gabriele, lieu de pelerinage célebre dans tout
le pays, imposant, inattendu. Avec sa pellicule de poussiere,
elle s'arréterait ici.

Il serait dix-huit heures passées, dans ce monde aux marges
du monde. On serait le 16 mai 1942 dans les Abruzzes, le
village s'appellerait Isola del Gran Sasso, quelques kilométres
au sud de Teramo, il ferait vingt degrés. Cette bille serait
venue effleurer une tentative de monde, et sa furie contenue,
car dans cette campagne isolée la fureur prend souvent les
habits du silence. Autour d’elle le flou de sa vitesse aurait
laissé place a un univers de précisions: les feuilles frisson-
nantes, les rides d’'un homme au regard vide, la peinture
qui s’écaille sur un banc public, des odeurs de terre séchée,
et tant d’autres qui contribueraient a cette quiétude appa-
rente, et donc a cette furie qui ne disait pas son nom. Elle
serait 4 présent immobile.

Sa fin serait un commencement, face 2 San Gabriele, et sur
son seuil trois prétres attendant que quelque chose s'arréte,
méchoire tendue, tenus debout par I'angoisse. Ce qui se serait
arrété ne serait pas tant 'imaginaire bille de plomb qu'un
convoi de camions bachés précédés d’une imposante voiture.
On laurait entendu arriver, par la route qui provenait de
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Tossicia. Du seul crissement des pneus sur la route, il aurait
été possible de déduire qu’un fait inhabituel était sur le point
de survenir. Des voitures arrivaient de temps en temps par
cette route, mais une oreille faite a ce petit pays, a ses équi-
libres sonores, aurait vite senti que I'inédit approchait, et
trés vite cela se serait vérifié. Le convoi, sa lenteur et sa ner-
vosité auraient décrit une boucle ample devant le sanctuaire.
Des carabiniers seraient descendus les premiers, indiffé-
rents aux trois prétres, auraient mécaniquement rabattu les
volets arriere des camions, auraient nerveusement fait signe a
ce qui vivait a l'intérieur de s’en extraire et I'on aurait alors
pu voir descendre cent seize Chinois. Oubliée, désormais,
la petite sphére de métal.



Depuis plusieurs années, I'talie s’était dotée d’une infinité
de camps. Dés la fin des années vingt, et tout au long des
années trente, tout ce que le pays comptait d’iles, de bourgs
isolés, de campagnes recluses et dépeuplées par plusieurs
décennies d’émigration avait été assigné a I'internement
des proies du fascisme. La guerre avait éclaté et, la noirceur
des temps avancant, elle avait progressivement sécrété ses
catégories: Juifs et Tsiganes, notamment, avaient rejoint
les prisonniers politiques qui en avaient subi les premieres
expérimentations. La machinerie bureaucratique avait len-
tement remaché puis digéré ces zones écartées, pour y établir
ses bases de la relégation.

Les Abruzzes en étaient. Saignées de leurs forces vives,
elles comptaient en revanche parmi les régions épargnées
par les violences les plus saillantes de la guerre. Le pouvoir
y avait décrété l'institution de dizaines de camps qui, sous
ce nom générique, prenaient des formes disparates allant
de la réclusion individuelle des opposants dans des villages
lointains a toute forme d’enfermement plus ou moins sévere
et collective. Dans cette région, le pouvoir n'avait pas tant
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construit des camps qu'il n’avait réquisitionné des bati-
ments parfois loués a leurs propriétaires. La tranquille sau-
vagerie de I'enfermement s’inscrivait ainsi dans 'ordre des
choses, contrats de bail a 'appui, enrichissait un proprié-
taire d’hétel, ou le patron d’une fabrique en sous-régime.
Ainsi s’était tres rapidement, dés 1940, conclu un archipel
d’accords privés diment négociés pour constituer le réseau
de camps des Abruzzes.

C’était la terre d'un peuple paysan, dévasté par la guerre
précédente, mais qui serait un des premiers a se soulever
quand Mussolini vacillerait. Ce peuple qui verrait le sang
couler sur ses terres quand la guerre violente reprendrait,
ce peuple dont le pouvoir de Rome prenait le silence pour
de la docilité, on I'avait sonné sur place en hérissant son
territoire de camps, comme autant de balafres. Au fur et
a mesure de la scarification, les mots s'étaient échangés de
village en village, et chaque camp avait banalisé un peu
plus les précédents. C’était le prolongement sous d’autres
formes du cycle qui avait aussi vu surgir ces verrues d’'un
autre genre quétaient les cellules fascistes locales. Mais
cela collait mal a ce pays. On y savait les émigrations en
masse, I'industrialisation chaotique. Cette terre agricole
savait la pénurie de bras dans les champs. Les murs de ces
villages abritaient des femmes qui se demandaient depuis
plus de vingt ans quelle avait été la douleur de leur mari
ou de leur fils quand un obus les avait fauchés aux abords
de Trieste, dans des batailles confuses que 'histoire officielle
avait gommées, imparfaitement recouvertes par la logorrhée
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tapageuse des fascistes. Il en fallait plus pour impressionner le
peuple des Abruzzes qui se réfugiait dans ses silences comme
un hommage a ses absents, et faisait maintenant face a la
présence nouvelle de tous ceux dont Rome se méfiait, de
nouvelles ombres en somme.

On ne s’en approchait que peu ou mal, elles étaient des
présences sues. D’un camp a l'autre, le régime d’enfermement
était plus ou moins séveére, et 'étanchéité de ces présences plus
ou moins stricte. Quelques contacts autorisés franchissaient
les portes de ces camps, médecins, commercants et fonction-
naires locaux, et relataient au-dehors ces vies recluses dont
les détails passaient de bouche en bouche, se déformaient et
rencontraient en chacun les figures des absents définitifs.

Prisonniers politiques, Juifs et Tsiganes, donc. Mais un
jour I'idée simple et peut-étre enivrante de rassembler en un
lieu tous les Chinois d’Italie, quelques dizaines, germa. Ils ne
menagaient personne, mais ils étaient les ressortissants d’'une
puissance ennemie, une parmi tant. C'était leur seul crime,
ils devinrent des cibles. On les traqua mais sans conviction
particuliere, sinon que du jour au lendemain on avait décidé
qu’ils ne pouvaient pas ne pas étre traqués. lls étaient des
points dispersés sur la carte d’Italie que 'on rassemblerait
bientdt en un seul, comme dans un poing qui se referme.
Certains étaient & Génes ou a Bologne, individus, singu-
liers, déconcertants, et néanmoins encore libres d’étre, d’aller
et venir, petits commergants en textile, revendeurs de rue
d’articles de maroquinerie, de cravates, de ceintures, ceux-la
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étaient encore dans leur dignité d’homme, chacun portait
une histoire et des choix d’avenir, certes perdus dans la sidé-
ration de leur nouvelle vie, dans I'irréalité des pluies froides
de Turin, des ocres de Sienne. Ainsi, ils étaient déja égarés,
mais en vie, face au lendemain. Dans I'Italie de 'entre-deux-
guerres, ils étaient la rareté, fréles représentations de leur
pays lointain, aventuriers improbables, ils peupleraient plus
tard les souvenirs de ces enfants qui raconteraient, adultes,
ces Chinois étonnants et leur drole d’accent qui parcouraient
leurs rues avec leurs «cla-vattes!» a vendre a la cantonade,
avec ce phrasé qui nappartenait qu'a eux, un cliché, un signe
générique dont on les affublait, et qui niait un peu, déja,
ce que chacun pouvait avoir de propre. Les mouvements
souterrains étaient en cours.

Ils descendraient donc bient6t d’'un camion, a la sortie
d’Isola, face a I'église du sanctuaire de San Gabriele de 'ordre
passionniste. Le village d’Isola del Gran Sasso portait bien
son nom: cétait effectivement une ile dans les Abruzzes.
Le sanctuaire de San Gabriele, le camp, en était 'avant-poste,
il Pannongait. Il était jouxté d’une auberge portant son nom.
San Gabriele était presque le village, mais a une distance suf-
fisante du bourg lui-méme pour qu’en marchant le rythme
des pas laisse monter la tristesse en soi, c’est-a-dire entre un
et deux kilomeétres, une pente d’abord faible, les batiments
du sanctuaire et 'auberge qui s'éloignent, qui sont dans
le dos, qui rentrent dans le crine, on continue & marcher, ¢a
descend, il y a quelques rares maisons et parfois des vieux a
leurs fenétres, on a le temps d’étre seul et puis, au moment

Is



ou on lest vraiment, un virage survient avec une montée, et
juste aprés on tombe sur le village. On traverse le pont, on
entend la rumeur de la riviere, et on y est. Isola est un petit
dédale de rues, on joue a s’y perdre quand on y vient pour
la premiere fois. On a marché dans la campagne, on sest
rechargé en paysages et en horizons dégagés, et quand on
y entre le contraste s'impose: C’est tout de suite étroit, une
fois le pont passé on peut prendre par exemple la porta
del Torrione et on tombe directement sur la piazza Codacchio,
on y reste quelques instants, on se laisse séduire par la hauteur
imprévue des murs, on naurait pas pensé ¢a depuis I'exté-
rieur, on en repart par une ruelle puis une autre, et cest la
piazza San Giuseppe, et encore des rues qui rappellent les
premieres, ¢a ne sarréte plus, on peut bifurquer et tomber
sur une troisieme place, mais on sent que déja ¢a se dégage,
que la forét n’est plus trés loin, alors on revient en arriére,
on fait quelques pas sur la gauche, une nouvelle rue, une nou-
velle illusion de labyrinthe, mais si on prend au fond a droite
et quon dépasse I'église San Massimo, on s'apergoit qu'on
a déja vu cette rue, et effectivement on retrouve la porta del
Torrione. A ce moment le village, qui a fait ce qu’il a pu, qui
a tenu bon, qui a été immense pendant quelques minutes, le
village rend les armes et devient définitivement petit.

Par contraste, le sanctuaire de San Gabriele se donnait
des airs de puissance. Au loin, en majesté dans cette vallée, il
en imposait aux hommes que la vie et les discours de chaire
avaient imprégnés de la certitude de leur petitesse. Mais

16



quand les yeux de ces hommes balayaient I'espace alentour,
ils voyaient aussi I'écrasante masse du Sasso qui voisinait,
avec son sommet cranté. Sous cette michoire, San Gabriele
perdait de sa superbe. Cette course perdue a la grandeur
était sue de chaque homme du pays, et jamais bien loin
quand il s’agissait d’écouter les discours de chaire. Et de les
supporter. En quelque sorte San Gabriele faisait comme
si, et chacun jouait ce jeu. Son église n’était pas immémo-
riale: sous sa forme présente, elle avait été agrandie a peine
quelques années auparavant parce qu'au siécle précédent un
enfanty avait laissé la trace de quelques stigmates, de quelques
guérisons, son nom et sa mort précoce. Une fois reconnus,
ces miracles avaient aimanté les foules de toute I'Italie. Ces
événements perturbent les hommes, les émeuvent, certains
sagenouillent, ou pleurent, d’autres vont crier la nouvelle,
une énergie se libére, se transmet, elle rayonne dans toutes
les directions, elle donne un sens a des vies, prend de 'am-
pleur, et puis un jour un prisme mystérieux se met en place,
et cette énergie sy canalise, fait le chemin retour, se concentre
dans ce prisme, devient projet, devient défi, et 'on construit
une église. On met une auberge a c6té. On en oublie alors
vite ce qU’il y avait avant, un pré, un espace, et les efforts des
hommes se conjuguent pour lui décerner un statut d’évi-
dence et d’éternité. Les pierres de San Gabriele étaient une
persistance, un rayonnement fossile.

Y avait été adossé un gros dortoir, le Camerone, pour y
accueillir le flot toujours croissant des pélerins. Il était de
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construction récente, et Rome n'avait pas manqué d’y apposer
sa griffe, si'on en croyait I'épigraphe sur la premiere pierre:
« Duce Benito Mussolini Generale Passionisti, 2 giugno 1938. »
Formidable raccourci, cette inscription rappelait avec éclat
que le fascisme était total, jusque dans les pierres des bati-
ments des Abruzzes. Mussolini général de l'ordre passionniste
parlait aux hommes depuis ces pierres, ¢’était du fascisme
minéral avant qu'elles ne deviennent ruines. Et dans cette ins-
cription il y avait cette « passion » gisante, évidée, déformée,
ce mot incandescent qui s’ était décliné par les hasards voraces
de lhistoire dans le nom endormi et étiolé d’une congré-
gation religieuse secondaire, un mot qui se retrouvait dans
une machoire de pierre, passion capturée par Mussolini,
figée, fracassée, un bout de mot mort qui ne pouvait plus
se répandre, ni plus étre cette substance libre d’inventer le
temps et I'espace o elle se déployait. Elle était ici enchéssée
dans une inscription, dans une pierre écrasée par toutes les
autres, dans un gros Camerone inerte et oppressant.

La guerre avait tempéré les ardeurs pelerines. Cet espace
rendu au vide et au froid était disponible. C’était un lieu
suspendu, hors du monde ou voulu comme tel, quand sur
une carte d’état-major un index s’était posé sur ce nom pour
en faire ce camp, lieu choisi pour n’étre plus qu’un vestige,
un angle mort. On avait transformé ce sanctuaire, celui-
la méme qui avait rendu Isola magnétique et avait appelé
les hommes a lui, en trou noir qui faisait de la région une
parenthese de la géographie et de la vie, une zone que l'on
évitait. Circulaire et seule, écrasée sous le Sasso, distante et
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sécrétant elle-méme sa distance, Isola s’enfoncait. D’abord
restreinte au sanctuaire et a ses abords, cette sensation d’abs-
traction avait gagné progressivement les champs et les maisons
proches, puis jusqu'au village méme. Excentré, le sanc-
tuaire se transformait pourtant, par la fonction de camp a
laquelle il avait été contraint, en nouveau centre de gravité,
en nouveau métal froid ol venait se perdre la lumiere et
qui se nourrissait de la proximité, les chénes et les acacias, et
les hommes, bras tendus vers l'ailleurs. On y interna bient6t
les Chinois. Et ce qu’il y avait ici ' hommes et de pierres, il
faudrait le raconter.

On pourrait entasser ces événements par feuillets et pro-
duire un confortable petit carnet rempli d’anecdotes. On
pourrait raconter cela jusque dans sa monotonie. Mais une
journée de Chinois interné a Isola se dérobait au récit. Bien
stir, chacune avait sa linéarité et des accidents qui lui don-
naient sa durée. Bien sOr, chacune avait ses rites, I'’heure
du lever, les horaires fixes, les visages croisés. Mais comme
un affleurement le révélerait d’'une montagne, ces vies
encalminées semblaient stratifiées, elles étaient des empi-
lements, des couches dont les formes s'épousaient pour
s'effacer mutuellement. Les débiter était possible, mais alors
tout ce quelles avaient d’intime et de partagé, toutes les
frontieres et les frictions, devenait friable et se désintégrait.
Le temps pouvait bien tenter de passer, il n’avait pas prise.
Il n’était pas le maitre. Il ne pouvait rien contre leur stupé-
faction et leur détresse d’étre 13, loin de chez eux par choix
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ou par contrainte, sans pouvoir résoudre cette contradiction
qui était un venin poisseux en chacun: quitter la Chine,
sagripper au lointain pour espérer vivre, prendre un bateau
a ces fins, débarquer un jour a Naples, ¢’était une chose,
c’était donner sens 2 sa vie et tracer un axe ; mais se retrouver
ici dans les Abruzzes, parce que la planéte implosait, parce
que quelqu’'un quelque part avait décidé qu’étre Chinois
c’était étre un ennemi potentiel, cela les dévastait. Le peu
de sens quavait été, un matin, de prendre un bateau pour
I'Europe, d’avoir fermé les yeux pour ne pas voir la derniére
pastille de Chine disparaitre, tout ce sens, toute cette petite
liberté d’homme qui avait consisté & marcher sur ce ponton
des départs, toute cette prétention a étre un homme n’im-
porte ot sur la planéte, tout était balayé par ce confinement
qui criait silencieusement sous le Sasso qu’on était Chinois,
quon était ferré, qu'on était autre.

Ce camp, son administration plutdt accommodante, ces
prétres qui les accueillaient étrangement, ne disaient fina-
lement rien tant que le piége imbécile de ces vies ici. Les
internés pouvaient méme en sortir, pouvaient travailler, voire
pour certains aller a Teramo, a trente kilometres de 1a. Un
semblant de confiance et de libéralité leur était concédé. Mais
jusque dans ces tolérances et peut-étre au plus profond de
celles-ci, il y avait le rappel qu’ils n’étaient que des vies per-
mises. Etre accepté, ¢'était étre dispensable, c’était étre en
plus, ici, entre les chénes et les acacias. Etre accepté, méme
avec ceeur, ¢ était se voir rappelé en permanence qu'on pouvait
aussi ne plus I'étre. Rien ne le raconterait mieux que ce rappel
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a ordre de Mussolini qui, face a la sympathie grandissante
des Abruzzais pour les internés en général, trouverait le moyen
de déclarer dans un message aux cellules fascistes locales:: «1I
semble que 'on considére ces individus comme des pauvres
diables qui n’ont commis d’autres fautes que d’étre juifs,
francais ou levantins. Mais ils sont dangereux et il faut leur
en faire le proces d’intention. » Ainsi le maitre de I'Italie, les
deux mains dans la guerre mondiale, enjoignait aux autorités
locales du parti de redoubler leur propagande pour isoler ces
hommes de la population. Accessoires, ignorés de tous une
fois passées les frontieres de la région de Teramo, ils n’étaient
donc pas moins scrutés par des yeux rapporteurs qui avaient
convoyé leur existence jusque dans la prose mussolinienne,
par quelque trajet sombre. Ils ignorérent cette instruction
démente qui se concrétiserait pourtant autour d’eux ulté-
rieurement, avec une efficacité toute relative. Cheure était a
cette déréliction qui recouvrait tout, méme si elle ne se mani-
festait pas par une souffrance aigué. Contre elle, le temps et
la chronologie ne pouvaient rien. Les jours étaient des petits
grumeaux denses de leur absurdité, qui s'entrechoquaient et
se mélaient en une soupe de plomb, temps, plaies, briilures
et silences, regards au loin.

On les vit rarement a Isola méme, comme si la distance
entre le sanctuaire et le village parlait de 'opacité réciproque
de ces mondes confrontés, d’une impossibilité primordiale.
On ne croisait pas un Chinois oisif dans les ruelles. On ne
tentait pas d’échanger et d’inventer un langage de signes,
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on ne fumait pas cote a cote une cigarette, les yeux plantés
dans le Sasso, en écoutant le bruit de 'eau qui coulait sous
le pont, la ou le Ruzzo se jette dans le Mavone, a I'entrée
du bourg. Quand on les croisait, les Chinois portaient des
fagots, tiraient des charrettes a bras, revenaient d’une journée
a faire le charbon dans les hauteurs, ou suivaient leur patron
d’un jour jusqu’au mur a magonner. Ils n’avaient ni le temps
ni la force de parler. Des Chinois sans temps ni force, ¢’était
comme cela qUils étaient pergus, comme d’autres hommes
lointains, qui n’avaient pas les mémes codes face au monde. La
brutalité assenée a I'Italie empécha les amitiés et les alliances.
Mais les habitants d’Isola, ce petit peuple de montagnes, qui
avait a la vérité édifié plus de refuges d’altitude que d’églises
rutilantes, savait aussi, dans sa distance, dans sa réserve, dans
son refus de s'étendre sur ces passagers imprévus, dans sa réti-
cence 4 toute démonstration impudique, lancer des indices
discrets qui ne se payaient pas de mots, mais disaient aux
Chinois qu'au-dela de leur gouffre, au-dela de leur nuit, des
portes leur étaient ouvertes et qu'un jour, quand cette inertie
se fracasserait enfin, on se retrouverait et on pourrait écrire
ensemble une histoire un peu plus digne.

Par ailleurs, qui voulait avoir acces a eux devait forcément
composer avec le fascisme local. C'étaient ses représentants
qui leur imposaient certaines occupations, qui validaient les
embauches, de sorte qu'un matin en ouvrant ses fenétres on
en découvrait trois qui balayaient les rues. Comme s’il n’y
avait personne d’autre pour le faire. Ces travaux superflus
soulignaient en creux la faillite implicite du pouvoir  justifier
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leur réclusion. Mais ces situations imbéciles anesthésiaient
les rencontres vraies et, au soir venu, les villageois voyaient
repartir loin ces hommes lointains et insaisissables vers ce
sanctuaire qui se dérobait a la vue et se refermait sur eux.
Ils étaient pourtant impossibles a ignorer. Ils étaient une
réalité, une conscience nouvelle, une portion de I'identité
du village. On parlait d’eux pendant le marché, soit qu'on
les y voyait, soit qu’on les évoquait, on parlait d’eux le soir
dans I'intimité des portes closes, mais aussi sur la place
du village, et qui voulait affirmer sa défiance ne se privait pas
de le faire a haute voix, et de dire du bien d’eux au passage
de tel milicien local, interdit devant cette provocation contre
laquelle il ne pouvait pas grand-chose. Parler d’eux comme
des hommes normaux que 'on pouvait presque aimer ou
pourquoi pas moquer, mettre de la bienveillance dans la
banalité officielle de leur présence ici et ainsi en subvertir le
sens, raconter a 'envi tel échange bref qu’on avait eu avec
P'un d’entre eux et le plaisir qu'on en avait retiré, c’était
certes encore les instrumentaliser, ¢’était certes accepter une
partie de l'avilissement qu’ils subissaient, mais ¢’était pour
beaucoup avant tout une maniére claire d’affirmer que le
fascisme s'embourbait ici, dans ces marges rétives aux toni-
truances. Pendant des mois, a défaut d’étre ouvertement
soutenus, les Chinois sentirent qu’ils étaient aussi ceux par
Pintermédiaire de qui on se dressait. On aurait pu imaginer
fraternisation plus explicite, mais, sous ses apparences rudi-
mentaires, celle-ci avait sa solidité. C’était aussi une forme
d’élégance. Lceil aiguisé savait voir les refuges d’altitude.
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