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

 

1942

Il faudrait imaginer une bille de plomb, noire à en capter 
toute la lumière du jour, dense de son poids et de sa chaleur 
mêlés, confondus. Il faudrait l’imaginer immobile. Son socle 
serait une montagne. Une montagne au centre de l’Italie, 
presque la plus haute, pas la plus impressionnante, mais 
surgissant néanmoins comme une barrière naturelle face à 
qui viendrait de la côte peu distante. On s’en approcherait 
comme d’un tabou, par des vallons clairs. La courbe des  
collines en cacherait longtemps la raideur. Et puis elle se  
dévoilerait, on serait face à elle, frontière évidente, signe d’une 
halte indispensable à qui voudrait obstinément continuer en 
ligne droite vers l’ouest. Mais dire cela, c’est déjà en être au pied, 
c’est trop tôt, pour l’instant la bille de plomb est au sommet, 
personne ne pourrait l’y voir. Il y aurait du vent, des oiseaux 
tournoyants. Cette bille de plomb serait le petit supplément 
d’altitude, infime et provisoire, de cette montagne. Elle 
serait là, il ferait jour. Et puis tout changerait. Un souffle, un  
basculement, un choc. Peut-être même quelque chose de  
tellurique et sourd. Une rupture d’équilibre, une violence.  
Et la bille tomberait, d’abord de son monticule, modestement, 
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

en prenant un élan fragile, déplaçant sans cesse dans l’espace sa 
matière et sa chaleur, prête à s’arrêter sur un replat mais non, 
continuant, attirée par le vide, appelée par le rien, gagnant 
en vitesse, brûlante et isolée dans la fraîcheur d’altitude. 
Chutant. Elle gagnerait vite la limite, presque une ligne de 
niveau, entre le sommet rocailleux à la pente vertigineuse et 
la large base arborée, comme en soutien. Elle y parviendrait 
vite, après une quantité dénombrable de chocs sur les pierres, 
contacts éphémères pour mieux repartir pour d’autres rocs, 
ceux que leur histoire individuelle aurait placés sur sa tra-
jectoire. Une fois la forêt atteinte, là où la pente s’adoucit, 
là où l’air est plus humide, peut-être que la bille ralentirait 
mais alors imperceptiblement, pour l’heure toujours ivre 
de sa vitesse à travers les sapins blancs. Chaque point de sa 
surface minuscule serait soumis aux subites et irrégulières 
alternances d’ombres et de lumière, quoique cette irrégularité 
eût été parfaitement indécelable à qui aurait prêté attention 
à cette bille de plomb, mais personne ne le ferait, et puis la 
bille n’existe pas. À peine freinée par ses chocs, elle passe
rait peut-être près d’un refuge, peut-être près d’un homme 
courant vers ce refuge. Épuisé, bouche ouverte, tempes prêtes 
à éclater, front perlé d’une sueur acide qui attaquerait ses 
yeux, mais voit-on ces périls, voit-on ces menaces, cet homme 
existe-t-il ? Alors, son inertie étant son seul maître, elle pour-
suivrait sa course, elle laisserait cette apparition à son statut 
de prémices. Ses chocs avec la terre meuble s’étoufferaient 
bien plus que ceux contre la rocaille du sommet, déjà loin, 
déjà de l’histoire, et déjà donc de l’oubli. Toujours loin des 
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

hommes, elle s’en rapprocherait pourtant et bientôt l’his-
toire commencerait, un choix arbitraire de début et de fin, 
un voile sur l’avant, la fuite de l’après. Dans l’ombre, dans 
ces chocs à peine plus longs, la bille sentirait les battements 
des cœurs des hommes du lointain, qui se transmettent  
aux poitrines et parcourent les corps, puis les quittent pour 
diffuser dans la forêt silencieuse.

La bille filerait dans cette folie de verts, le vert tendre des 
feuilles jeunes, que le soleil perce et dont il révèle les nervures 
et les perforations, le vert noir et impénétrable des feuilles 
épaisses, là où la lumière rend les armes et n’en dessine que 
les contours dans un contre-jour aveuglant, mille nuances 
de vert, sans parler du bruit des ruisseaux, de la terre pou-
dreuse, de l’effleurement des herbes, et ces théories de détails 
absorbés par la vitesse, et la trouée claire qui annoncerait 
l’orée de la forêt, l’ouverture vers le village, les hommes, 
leurs chairs, leurs doutes. Ce serait alors vite le village, rond, 
ramassé au confluent de deux rivières, qui elles aussi char-
rient l’énigme de leur chute. La pente plus faible, les mousses, 
les chocs contre les arbres auraient eu raison de sa vitesse, la 
perspective d’une fin à cette trajectoire apparaîtrait bientôt, 
encore quelques hectomètres, mais cela approcherait, ce ne 
serait plus une spéculation. La bille se gonflerait de lenteur, 
dans ce bout de vallée, parmi les hommes, d’autres hommes, 
une apparition d’hommes présents tout autour, des hommes 
sous le soleil, des hommes au pied de la montagne, allant 
vers le village, des hommes sur des ponts, des hommes en 
vie comme la bille était en mouvement, mais tout a une fin, 
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

et la bille à hauteur d’homme ralentirait alors, rendant iné-
luctable son arrêt prochain avant que ce monde n’explose. 
La bille imaginaire, celle qu’on aurait inventée pour se rap-
procher progressivement, la bille à la vitesse d’un homme 
qui marche viendrait terminer sa course au bout de cette 
route entre les champs d’oliviers, où se trouverait le sanc-
tuaire de San Gabriele, lieu de pèlerinage célèbre dans tout 
le pays, imposant, inattendu. Avec sa pellicule de poussière, 
elle s’arrêterait ici.

Il serait dix-huit heures passées, dans ce monde aux marges 
du monde. On serait le 16 mai 1942 dans les Abruzzes, le 
village s’appellerait Isola del Gran Sasso, quelques kilomètres 
au sud de Teramo, il ferait vingt degrés. Cette bille serait 
venue effleurer une tentative de monde, et sa furie contenue, 
car dans cette campagne isolée la fureur prend souvent les 
habits du silence. Autour d’elle le flou de sa vitesse aurait 
laissé place à un univers de précisions : les feuilles frisson-
nantes, les rides d’un homme au regard vide, la peinture 
qui s’écaille sur un banc public, des odeurs de terre séchée, 
et tant d’autres qui contribueraient à cette quiétude appa-
rente, et donc à cette furie qui ne disait pas son nom. Elle 
serait à présent immobile.

Sa fin serait un commencement, face à San Gabriele, et sur 
son seuil trois prêtres attendant que quelque chose s’arrête, 
mâchoire tendue, tenus debout par l’angoisse. Ce qui se serait 
arrêté ne serait pas tant l’imaginaire bille de plomb qu’un 
convoi de camions bâchés précédés d’une imposante voiture. 
On l’aurait entendu arriver, par la route qui provenait de 
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Tossicia. Du seul crissement des pneus sur la route, il aurait 
été possible de déduire qu’un fait inhabituel était sur le point 
de survenir. Des voitures arrivaient de temps en temps par 
cette route, mais une oreille faite à ce petit pays, à ses équi-
libres sonores, aurait vite senti que l’inédit approchait, et 
très vite cela se serait vérifié. Le convoi, sa lenteur et sa ner-
vosité auraient décrit une boucle ample devant le sanctuaire. 
Des carabiniers seraient descendus les premiers, indiffé-
rents aux trois prêtres, auraient mécaniquement rabattu les 
volets arrière des camions, auraient nerveusement fait signe à  
ce qui vivait à l’intérieur de s’en extraire et l’on aurait alors 
pu voir descendre cent seize Chinois. Oubliée, désormais, 
la petite sphère de métal.
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

 

Depuis plusieurs années, l’Italie s’était dotée d’une infinité 
de camps. Dès la fin des années vingt, et tout au long des 
années trente, tout ce que le pays comptait d’îles, de bourgs 
isolés, de campagnes recluses et dépeuplées par plusieurs 
décennies d’émigration avait été assigné à l’internement 
des proies du fascisme. La guerre avait éclaté et, la noirceur 
des temps avançant, elle avait progressivement sécrété ses 
catégories : Juifs et Tsiganes, notamment, avaient rejoint 
les prisonniers politiques qui en avaient subi les premières 
expérimentations. La machinerie bureaucratique avait len-
tement remâché puis digéré ces zones écartées, pour y établir 
ses bases de la relégation.

Les Abruzzes en étaient. Saignées de leurs forces vives, 
elles comptaient en revanche parmi les régions épargnées 
par les violences les plus saillantes de la guerre. Le pouvoir 
y avait décrété l’institution de dizaines de camps qui, sous 
ce nom générique, prenaient des formes disparates allant 
de la réclusion individuelle des opposants dans des villages  
lointains à toute forme d’enfermement plus ou moins sévère 
et collective. Dans cette région, le pouvoir n’avait pas tant 
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

construit des camps qu’il n’avait réquisitionné des bâti-
ments parfois loués à leurs propriétaires. La tranquille sau-
vagerie de l’enfermement s’inscrivait ainsi dans l’ordre des 
choses, contrats de bail à l’appui, enrichissait un proprié-
taire d’hôtel, ou le patron d’une fabrique en sous-régime. 
Ainsi s’était très rapidement, dès 1940, conclu un archipel 
d’accords privés dûment négociés pour constituer le réseau 
de camps des Abruzzes.

C’était la terre d’un peuple paysan, dévasté par la guerre 
précédente, mais qui serait un des premiers à se soulever 
quand Mussolini vacillerait. Ce peuple qui verrait le sang 
couler sur ses terres quand la guerre violente reprendrait,  
ce peuple dont le pouvoir de Rome prenait le silence pour 
de la docilité, on l’avait sonné sur place en hérissant son  
territoire de camps, comme autant de balafres. Au fur et 
à mesure de la scarification, les mots s’étaient échangés de 
village en village, et chaque camp avait banalisé un peu 
plus les précédents. C’était le prolongement sous d’autres 
formes du cycle qui avait aussi vu surgir ces verrues d’un 
autre genre qu’étaient les cellules fascistes locales. Mais 
cela collait mal à ce pays. On y savait les émigrations en 
masse, l’industrialisation chaotique. Cette terre agricole 
savait la pénurie de bras dans les champs. Les murs de ces 
villages abritaient des femmes qui se demandaient depuis 
plus de vingt ans quelle avait été la douleur de leur mari  
ou de leur fils quand un obus les avait fauchés aux abords 
de Trieste, dans des batailles confuses que l’histoire officielle 
avait gommées, imparfaitement recouvertes par la logorrhée 
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tapageuse des fascistes. Il en fallait plus pour impressionner le 
peuple des Abruzzes qui se réfugiait dans ses silences comme 
un hommage à ses absents, et faisait maintenant face à la 
présence nouvelle de tous ceux dont Rome se méfiait, de 
nouvelles ombres en somme.

On ne s’en approchait que peu ou mal, elles étaient des 
présences sues. D’un camp à l’autre, le régime d’enfermement 
était plus ou moins sévère, et l’étanchéité de ces présences plus 
ou moins stricte. Quelques contacts autorisés franchissaient 
les portes de ces camps, médecins, commerçants et fonction-
naires locaux, et relataient au-dehors ces vies recluses dont 
les détails passaient de bouche en bouche, se déformaient et 
rencontraient en chacun les figures des absents définitifs.

Prisonniers politiques, Juifs et Tsiganes, donc. Mais un 
jour l’idée simple et peut-être enivrante de rassembler en un 
lieu tous les Chinois d’Italie, quelques dizaines, germa. Ils ne 
menaçaient personne, mais ils étaient les ressortissants d’une 
puissance ennemie, une parmi tant. C’était leur seul crime, 
ils devinrent des cibles. On les traqua mais sans conviction 
particulière, sinon que du jour au lendemain on avait décidé 
qu’ils ne pouvaient pas ne pas être traqués. Ils étaient des 
points dispersés sur la carte d’Italie que l’on rassemblerait 
bientôt en un seul, comme dans un poing qui se referme. 
Certains étaient à Gênes ou à Bologne, individus, singu-
liers, déconcertants, et néanmoins encore libres d’être, d’aller  
et venir, petits commerçants en textile, revendeurs de rue 
d’articles de maroquinerie, de cravates, de ceintures, ceux-là 
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

étaient encore dans leur dignité d’homme, chacun portait 
une histoire et des choix d’avenir, certes perdus dans la sidé-
ration de leur nouvelle vie, dans l’irréalité des pluies froides 
de Turin, des ocres de Sienne. Ainsi, ils étaient déjà égarés, 
mais en vie, face au lendemain. Dans l’Italie de l’entre-deux-
guerres, ils étaient la rareté, frêles représentations de leur  
pays lointain, aventuriers improbables, ils peupleraient plus 
tard les souvenirs de ces enfants qui raconteraient, adultes, 
ces Chinois étonnants et leur drôle d’accent qui parcouraient 
leurs rues avec leurs « cla-vattes ! » à vendre à la cantonade, 
avec ce phrasé qui n’appartenait qu’à eux, un cliché, un signe 
générique dont on les affublait, et qui niait un peu, déjà,  
ce que chacun pouvait avoir de propre. Les mouvements 
souterrains étaient en cours.

Ils descendraient donc bientôt d’un camion, à la sortie 
d’Isola, face à l’église du sanctuaire de San Gabriele de l’ordre 
passionniste. Le village d’Isola del Gran Sasso portait bien 
son nom : c’était effectivement une île dans les Abruzzes.  
Le sanctuaire de San Gabriele, le camp, en était l’avant-poste, 
il l’annonçait. Il était jouxté d’une auberge portant son nom. 
San Gabriele était presque le village, mais à une distance suf-
fisante du bourg lui-même pour qu’en marchant le rythme 
des pas laisse monter la tristesse en soi, c’est-à-dire entre un 
et deux kilomètres, une pente d’abord faible, les bâtiments 
du sanctuaire et l’auberge qui s’éloignent, qui sont dans  
le dos, qui rentrent dans le crâne, on continue à marcher, ça 
descend, il y a quelques rares maisons et parfois des vieux à 
leurs fenêtres, on a le temps d’être seul et puis, au moment 
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où on l’est vraiment, un virage survient avec une montée, et 
juste après on tombe sur le village. On traverse le pont, on 
entend la rumeur de la rivière, et on y est. Isola est un petit 
dédale de rues, on joue à s’y perdre quand on y vient pour 
la première fois. On a marché dans la campagne, on s’est 
rechargé en paysages et en horizons dégagés, et quand on  
y entre le contraste s’impose : c’est tout de suite étroit, une 
fois le pont passé on peut prendre par exemple la porta  
del Torrione et on tombe directement sur la piazza Codacchio, 
on y reste quelques instants, on se laisse séduire par la hauteur 
imprévue des murs, on n’aurait pas pensé ça depuis l’exté-
rieur, on en repart par une ruelle puis une autre, et c’est la 
piazza San Giuseppe, et encore des rues qui rappellent les 
premières, ça ne s’arrête plus, on peut bifurquer et tomber 
sur une troisième place, mais on sent que déjà ça se dégage, 
que la forêt n’est plus très loin, alors on revient en arrière,  
on fait quelques pas sur la gauche, une nouvelle rue, une nou-
velle illusion de labyrinthe, mais si on prend au fond à droite 
et qu’on dépasse l’église San Massimo, on s’aperçoit qu’on 
a déjà vu cette rue, et effectivement on retrouve la porta del 
Torrione. À ce moment le village, qui a fait ce qu’il a pu, qui 
a tenu bon, qui a été immense pendant quelques minutes, le 
village rend les armes et devient définitivement petit.

Par contraste, le sanctuaire de San Gabriele se donnait 
des airs de puissance. Au loin, en majesté dans cette vallée, il 
en imposait aux hommes que la vie et les discours de chaire 
avaient imprégnés de la certitude de leur petitesse. Mais 
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quand les yeux de ces hommes balayaient l’espace alentour, 
ils voyaient aussi l’écrasante masse du Sasso qui voisinait, 
avec son sommet cranté. Sous cette mâchoire, San Gabriele 
perdait de sa superbe. Cette course perdue à la grandeur  
était sue de chaque homme du pays, et jamais bien loin 
quand il s’agissait d’écouter les discours de chaire. Et de les 
supporter. En quelque sorte San Gabriele faisait comme 
si, et chacun jouait ce jeu. Son église n’était pas immémo-
riale : sous sa forme présente, elle avait été agrandie à peine 
quelques années auparavant parce qu’au siècle précédent un 
enfant y avait laissé la trace de quelques stigmates, de quelques 
guérisons, son nom et sa mort précoce. Une fois reconnus, 
ces miracles avaient aimanté les foules de toute l’Italie. Ces 
événements perturbent les hommes, les émeuvent, certains 
s’agenouillent, ou pleurent, d’autres vont crier la nouvelle, 
une énergie se libère, se transmet, elle rayonne dans toutes 
les directions, elle donne un sens à des vies, prend de l’am-
pleur, et puis un jour un prisme mystérieux se met en place, 
et cette énergie s’y canalise, fait le chemin retour, se concentre 
dans ce prisme, devient projet, devient défi, et l’on construit 
une église. On met une auberge à côté. On en oublie alors 
vite ce qu’il y avait avant, un pré, un espace, et les efforts des 
hommes se conjuguent pour lui décerner un statut d’évi-
dence et d’éternité. Les pierres de San Gabriele étaient une 
persistance, un rayonnement fossile.

Y avait été adossé un gros dortoir, le Camerone, pour y 
accueillir le flot toujours croissant des pèlerins. Il était de 

101870 – 116 CHINOIS BAT_GC.indd   17 28/05/10   10:36:13





construction récente, et Rome n’avait pas manqué d’y apposer 
sa griffe, si l’on en croyait l’épigraphe sur la première pierre : 
« Duce Benito Mussolini Generale Passionisti, 2 giugno 1938. » 
Formidable raccourci, cette inscription rappelait avec éclat 
que le fascisme était total, jusque dans les pierres des bâti-
ments des Abruzzes. Mussolini général de l’ordre passionniste 
parlait aux hommes depuis ces pierres, c’était du fascisme 
minéral avant qu’elles ne deviennent ruines. Et dans cette ins-
cription il y avait cette « passion » gisante, évidée, déformée, 
ce mot incandescent qui s’était décliné par les hasards voraces 
de l’histoire dans le nom endormi et étiolé d’une congré-
gation religieuse secondaire, un mot qui se retrouvait dans 
une mâchoire de pierre, passion capturée par Mussolini, 
figée, fracassée, un bout de mot mort qui ne pouvait plus 
se répandre, ni plus être cette substance libre d’inventer le 
temps et l’espace où elle se déployait. Elle était ici enchâssée 
dans une inscription, dans une pierre écrasée par toutes les 
autres, dans un gros Camerone inerte et oppressant.

La guerre avait tempéré les ardeurs pèlerines. Cet espace 
rendu au vide et au froid était disponible. C’était un lieu 
suspendu, hors du monde ou voulu comme tel, quand sur 
une carte d’état-major un index s’était posé sur ce nom pour 
en faire ce camp, lieu choisi pour n’être plus qu’un vestige, 
un angle mort. On avait transformé ce sanctuaire, celui-
là même qui avait rendu Isola magnétique et avait appelé 
les hommes à lui, en trou noir qui faisait de la région une 
parenthèse de la géographie et de la vie, une zone que l’on 
évitait. Circulaire et seule, écrasée sous le Sasso, distante et 
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sécrétant elle-même sa distance, Isola s’enfonçait. D’abord 
restreinte au sanctuaire et à ses abords, cette sensation d’abs-
traction avait gagné progressivement les champs et les maisons 
proches, puis jusqu’au village même. Excentré, le sanc-
tuaire se transformait pourtant, par la fonction de camp à 
laquelle il avait été contraint, en nouveau centre de gravité, 
en nouveau métal froid où venait se perdre la lumière et  
qui se nourrissait de la proximité, les chênes et les acacias, et 
les hommes, bras tendus vers l’ailleurs. On y interna bientôt 
les Chinois. Et ce qu’il y avait ici d’hommes et de pierres, il 
faudrait le raconter.

On pourrait entasser ces événements par feuillets et pro-
duire un confortable petit carnet rempli d’anecdotes. On 
pourrait raconter cela jusque dans sa monotonie. Mais une 
journée de Chinois interné à Isola se dérobait au récit. Bien 
sûr, chacune avait sa linéarité et des accidents qui lui don-
naient sa durée. Bien sûr, chacune avait ses rites, l’heure  
du lever, les horaires fixes, les visages croisés. Mais comme 
un affleurement le révélerait d’une montagne, ces vies 
encalminées semblaient stratifiées, elles étaient des empi-
lements, des couches dont les formes s’épousaient pour  
s’effacer mutuellement. Les débiter était possible, mais alors 
tout ce qu’elles avaient d’intime et de partagé, toutes les 
frontières et les frictions, devenait friable et se désintégrait. 
Le temps pouvait bien tenter de passer, il n’avait pas prise. 
Il n’était pas le maître. Il ne pouvait rien contre leur stupé-
faction et leur détresse d’être là, loin de chez eux par choix 
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ou par contrainte, sans pouvoir résoudre cette contradiction 
qui était un venin poisseux en chacun : quitter la Chine, 
s’agripper au lointain pour espérer vivre, prendre un bateau 
à ces fins, débarquer un jour à Naples, c’était une chose, 
c’était donner sens à sa vie et tracer un axe ; mais se retrouver 
ici dans les Abruzzes, parce que la planète implosait, parce 
que quelqu’un quelque part avait décidé qu’être Chinois 
c’était être un ennemi potentiel, cela les dévastait. Le peu 
de sens qu’avait été, un matin, de prendre un bateau pour 
l’Europe, d’avoir fermé les yeux pour ne pas voir la dernière 
pastille de Chine disparaître, tout ce sens, toute cette petite 
liberté d’homme qui avait consisté à marcher sur ce ponton 
des départs, toute cette prétention à être un homme n’im-
porte où sur la planète, tout était balayé par ce confinement 
qui criait silencieusement sous le Sasso qu’on était Chinois, 
qu’on était ferré, qu’on était autre.

Ce camp, son administration plutôt accommodante, ces 
prêtres qui les accueillaient étrangement, ne disaient fina-
lement rien tant que le piège imbécile de ces vies ici. Les 
internés pouvaient même en sortir, pouvaient travailler, voire 
pour certains aller à Teramo, à trente kilomètres de là. Un 
semblant de confiance et de libéralité leur était concédé. Mais 
jusque dans ces tolérances et peut-être au plus profond de 
celles-ci, il y avait le rappel qu’ils n’étaient que des vies per-
mises. Être accepté, c’était être dispensable, c’était être en 
plus, ici, entre les chênes et les acacias. Être accepté, même 
avec cœur, c’était se voir rappelé en permanence qu’on pouvait 
aussi ne plus l’être. Rien ne le raconterait mieux que ce rappel 
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à l’ordre de Mussolini qui, face à la sympathie grandissante 
des Abruzzais pour les internés en général, trouverait le moyen 
de déclarer dans un message aux cellules fascistes locales : « Il 
semble que l’on considère ces individus comme des pauvres 
diables qui n’ont commis d’autres fautes que d’être juifs, 
français ou levantins. Mais ils sont dangereux et il faut leur 
en faire le procès d’intention. » Ainsi le maître de l’Italie, les 
deux mains dans la guerre mondiale, enjoignait aux autorités 
locales du parti de redoubler leur propagande pour isoler ces 
hommes de la population. Accessoires, ignorés de tous une 
fois passées les frontières de la région de Teramo, ils n’étaient 
donc pas moins scrutés par des yeux rapporteurs qui avaient 
convoyé leur existence jusque dans la prose mussolinienne, 
par quelque trajet sombre. Ils ignorèrent cette instruction 
démente qui se concrétiserait pourtant autour d’eux ulté-
rieurement, avec une efficacité toute relative. L’heure était à 
cette déréliction qui recouvrait tout, même si elle ne se mani-
festait pas par une souffrance aiguë. Contre elle, le temps et 
la chronologie ne pouvaient rien. Les jours étaient des petits 
grumeaux denses de leur absurdité, qui s’entrechoquaient et 
se mêlaient en une soupe de plomb, temps, plaies, brûlures 
et silences, regards au loin.

On les vit rarement à Isola même, comme si la distance 
entre le sanctuaire et le village parlait de l’opacité réciproque 
de ces mondes confrontés, d’une impossibilité primordiale. 
On ne croisait pas un Chinois oisif dans les ruelles. On ne 
tentait pas d’échanger et d’inventer un langage de signes, 
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on ne fumait pas côte à côte une cigarette, les yeux plantés 
dans le Sasso, en écoutant le bruit de l’eau qui coulait sous 
le pont, là où le Ruzzo se jette dans le Mavone, à l’entrée 
du bourg. Quand on les croisait, les Chinois portaient des 
fagots, tiraient des charrettes à bras, revenaient d’une journée 
à faire le charbon dans les hauteurs, ou suivaient leur patron 
d’un jour jusqu’au mur à maçonner. Ils n’avaient ni le temps 
ni la force de parler. Des Chinois sans temps ni force, c’était 
comme cela qu’ils étaient perçus, comme d’autres hommes 
lointains, qui n’avaient pas les mêmes codes face au monde. La 
brutalité assenée à l’Italie empêcha les amitiés et les alliances. 
Mais les habitants d’Isola, ce petit peuple de montagnes, qui 
avait à la vérité édifié plus de refuges d’altitude que d’églises 
rutilantes, savait aussi, dans sa distance, dans sa réserve, dans 
son refus de s’étendre sur ces passagers imprévus, dans sa réti-
cence à toute démonstration impudique, lancer des indices 
discrets qui ne se payaient pas de mots, mais disaient aux 
Chinois qu’au-delà de leur gouffre, au-delà de leur nuit, des 
portes leur étaient ouvertes et qu’un jour, quand cette inertie 
se fracasserait enfin, on se retrouverait et on pourrait écrire 
ensemble une histoire un peu plus digne.

Par ailleurs, qui voulait avoir accès à eux devait forcément 
composer avec le fascisme local. C’étaient ses représentants 
qui leur imposaient certaines occupations, qui validaient les 
embauches, de sorte qu’un matin en ouvrant ses fenêtres on  
en découvrait trois qui balayaient les rues. Comme s’il n’y 
avait personne d’autre pour le faire. Ces travaux superflus 
soulignaient en creux la faillite implicite du pouvoir à justifier 
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leur réclusion. Mais ces situations imbéciles anesthésiaient 
les rencontres vraies et, au soir venu, les villageois voyaient 
repartir loin ces hommes lointains et insaisissables vers ce 
sanctuaire qui se dérobait à la vue et se refermait sur eux. 
Ils étaient pourtant impossibles à ignorer. Ils étaient une 
réalité, une conscience nouvelle, une portion de l’identité 
du village. On parlait d’eux pendant le marché, soit qu’on 
les y voyait, soit qu’on les évoquait, on parlait d’eux le soir 
dans l’intimité des portes closes, mais aussi sur la place  
du village, et qui voulait affirmer sa défiance ne se privait pas 
de le faire à haute voix, et de dire du bien d’eux au passage  
de tel milicien local, interdit devant cette provocation contre 
laquelle il ne pouvait pas grand-chose. Parler d’eux comme 
des hommes normaux que l’on pouvait presque aimer ou 
pourquoi pas moquer, mettre de la bienveillance dans la 
banalité officielle de leur présence ici et ainsi en subvertir le 
sens, raconter à l’envi tel échange bref qu’on avait eu avec 
l’un d’entre eux et le plaisir qu’on en avait retiré, c’était 
certes encore les instrumentaliser, c’était certes accepter une 
partie de l’avilissement qu’ils subissaient, mais c’était pour 
beaucoup avant tout une manière claire d’affirmer que le 
fascisme s’embourbait ici, dans ces marges rétives aux toni-
truances. Pendant des mois, à défaut d’être ouvertement 
soutenus, les Chinois sentirent qu’ils étaient aussi ceux par 
l’intermédiaire de qui on se dressait. On aurait pu imaginer 
fraternisation plus explicite, mais, sous ses apparences rudi-
mentaires, celle-ci avait sa solidité. C’était aussi une forme 
d’élégance. L’œil aiguisé savait voir les refuges d’altitude.
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