YVES BICHET

RESPLANDY

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢



1SBN 978-2-02-102225-4

© EDITIONS DU SEUIL, A0UT 2010

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr



Jai connu Resplandy devant I'allée du bout du monde.
Lhiver commencait a peine. De courtes averses se suc-
cédaient sur la ville. Le ciel de janvier était gris, chan-
geant, métallique. Un camion pizza était garé a l'angle
de 'avenue Gambetta et de la rue des Mdriers. Il venait
d’ouvrir son volet, je voyais de la fumée blanche sortir du
toit de la cabine et ca me serrait le cceur. Un fanion en
tole battait derriere la cheminée, avec « PIZZA » inscrit
dessus. Le A était effacé. La banniére couinait. On lisait
«PIZZ...» et ¢ca faisait vaguement penser a une tapette a
mouches. J'ai baissé les yeux, examiné de pres 'auréole
de café sur ma tablette en marbre. J'ai regardé la fumée
dehors qui s’enroulait autour du petit drapeau puis je
me suis pris la téte entre les mains.

Passé le camion pizza, y a pas grand-chose a voir sur
le trottoir. Des rambardes d’escalier, des murs en pierre
limitant trois ou quatre hectares de terre arable, des
allées impeccables o1 on avance nez au sol... Une heure
et demie d’attente avant de récupérer son di derriere la
rangée d’arbres centenaires, en catimini, par une porte de
service. Mon d, en 'occurrence, en ce matin de janvier,
c’est papa... Il reste trente-cing minutes a tirer, j'inspecte
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ma tasse vide et 'auréole de café sans savoir si la faim
reviendra un jour, ou le sommeil, ou méme 'envie de
rigoler. Le bistrot sent le graillon mais il fait bon a I'inté-
rieur. Je regarde les platanes, les voitures qui klaxonnent,
le camion pizza, les tables des parieurs en fond de salle
qui épluchent Paris-Turf, le barman.

Une femme sirote un demi sur la banquette d’a coté.
Elle n’est plus tres jeune et semble aussi paumée que moi.
Elle avale une gorgée de biere, consulte sa montre, se
leve, soupire, se rassied, avale une autre gorgée de biere.
Elle a des cheveux relevés en chignon, un front large, des
oreilles sans lobe. Ca surprend, ces cartilages roses qui
ont l'air de pousser a méme le chignon. Elle devine que
je laregarde, bascule la téte en arriére et me sourit assez
loyalement. En réalité, c’est au chat qu’elle sourit, je m’en
rends compte avec une seconde de retard, un gros matou
qui se prélasse a c6té de moi sur la banquette. Je me
détourne, attrape ma sacoche de professeur d’arts plas-
tiques, I'ouvre, repousse la tasse vide et la soucoupe.

Mardi, onze heures trente, bar-tabac de 'avenue. Mon
pére n'est plus la. La femme inconnue penche la téte
en arriere. Agathe vient de partir avec les deux enfants
rejoindre le reste de la famille rue Stephenson. Moi,
jattends papa au fond du bistrot, appuyé au radiateur,
buvant des cafés qui me filent des palpitations, observant
les joueurs fébriles, presque uniquement des hommes en
train de déguster leur pastis et de gribouiller sur des coins
de journaux. J'écoute des étudiants discourir a voix haute
sur le réchauffement climatique et la politique du gouver-
nement. La femme, a c6té d’eux, ne dit pas grand-chose.
Je laregarde. Elle a des pattes-d’oie au coin des yeux. Ce
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doit étre une enseignante elle aussi. Soupir. Je me décide
a déplier mon porte-documents. Ca fait dix jours que je
ne l'ai pas ouvert mais, étant donné les circonstances,
je m’en fiche... J'ai besoin de diversion. Je commence par
trier le haut du cartable, deux projets d’affiches pour le
college, les journaux du week-end, ma pile de dessins a
corriger, la lettre de condoléances du principal... Je mets
de co6té tout ce bazar et vais droit a I'essentiel, la grande
chemise cartonnée avec, a l'intérieur, mon futur succes
planétaire, la maquette de 'album jeunesse dont jai déja
dessiné les premieres planches et trouvé le titre irrésis-
tible: Ginette-Apocalypse.

Ferveur... Je rejoins Grisou et mes personnages de
bande dessinée.

Grisou, c’est la fille de Ginette-Apocalypse. Elle a neuf
ans, les yeux bleus, les cheveux anthracite, les ongles peints
en rose, un énorme grain de beauté sur I'épaule droite,
elle a toujours faim, elle est forte en sport et elle pue
des pieds... Grisou se débrouille tres bien en cheval éga-
lement, en robotique et en garcons. Elle n’a peur de rien.
Sa mere Ginette, par contre, a peur de tout. Ginette fronce
les narines comme un lapin, elle se gave de médecines
douces et commente sans fin la décrépitude du monde.
C’est une angoissée de premieére, ma Ginette-Apocalypse,
une anxieuse professionnelle. Elle déteste les orages,
les Chinois, la planéte qui se désagrege, les musulmans
entassés dans les banlieues, les chomeurs qui se droguent,
les SDF, le climat déréglé, les hommes politiques et méme,
parfois, ses souvenirs d’enfance. D’ailleurs, elle n’en a pas
trop, de souvenirs d’enfance. Elle ronfle la nuit et, le jour,
elle récure son trois-piéces... Elle nettoie, elle se calfeutre.
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Parfois elle tombe a genoux devant sa fenétre et se met a
prier en regardant le monde pulluler autour d’elle. Elle
répéte a voix basse sa maxime qui la remplit d’effroi: « Le
monde est fichu, méfions-nous, calfeutrons-nous... »

Ginette fait reluire sa cuisine et répéte sa devise. Elle
s’agite, brique sans relache son plan de travail. Je la
dessine. Je croque la frimousse de ma petite Grisou juste
au-dessus, derriere la porte... Jen suis la, a crayonner
sans penser a la suite, a gribouiller mon début d’album
a coté d’étudiants qui pérorent. J'ai la téte penchée en
avant, je tue le temps comme je peux en attendant que
mon pere soit réduit en poudre. C'est 'hiver. Mon pere
est mort et je ne sais plus que faire. J’ai mal partout, je
dessine, je voudrais vivre des choses simples, bailler,
mordre dans une pomme, un citron vert, serrer ma mere
dans mes bras, dévaler I'escalier de la Goutte-d’Or... Je
ne fais rien, jattends. « Le monde est fichu, méfions-
nous, calfeutrons-nous. » De temps a autre, je leve le nez
et observe ma voisine.

Papa ne fera plus jamais de vélo le dimanche. La
matinée est tres douce. Je regarde ma voisine qui discute
avec ses étudiants. Je reviens a mon album et me dis
que Ginette, exaspérée par la vie de banlieue, pourrait
décider de quitter la région parisienne et aller habiter a
la campagne. Les moustiques remplaceraient la pollu-
tion. La grippe, la dengue ou l'influenza supplanteraient
les SDF et les Arabes. Grisou ferait du cheval avec un
cantonnier camarguais et en tomberait amoureuse. Ou
alors un éleveur de taurillons... Ou un employé de I'Equi-
pement. C’est bien... Jeune, musclé, timide. Je note « can-
tonnier » sur mon carnet de dessin et, la seconde d’apres,
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je grimace. Papa était timide aussi. Il souriait a tort et
a travers, comme tous les timides. Le sourire de papa
est en train de fondre. Son corps se dissout, ses organes
se réduisent en poudre, son beau regard explose dans
la fournaise. Et pendant ce temps, au bistrot, la tem-
pérature est presque parfaite... Encore vingt minutes a
attendre. J'agite les jambes sous la table, fais valser mon
stylo. A c6té de moi, en jupe, un boléro sur les épaules,
un neeud de soie dans les cheveux, la femme aux oreilles
sans lobe repousse soudain sa chaise. Elle finit d'un coup
son bock de biere puis regarde I'assemblée avec un sourire
franc et loyal, tres poignant. Le matou ronronne contre
ma cuisse. On fait silence a la table d’a coté. La femme
se leve. Deux fossettes percent ses joues. Elle pousse un
soupir puis se penche vers les étudiants.

— Clest pas le tout, mais j’ai maman sur le feu, moi...

Elle a dit ca d'un ton badin, désinvolte, en vérifiant
I'heure a son poignet.

— Faut vraiment que j'y aille!

Les étudiants baissent la téte d'un air affligé. La femme
sourit en plissant les yeux, récupére une sorte de cabas
en osier, le presse sur sa poitrine, me regarde un quart de
seconde a peine et sort a grandes enjambées. Je jette un
coup d’ceil a 'horloge du bistrot. Midi vingt. Je me leve
derriere elle. Pas de monnaie. Je dégote une coupure de
cinquante euros dans la poche intérieure de mon blouson,
appelle le patron, lui tends mon billet de banque et lui
dis de se dépécher. Il hoche la téte. C'est pas mon genre
de suivre les filles, je n’ai jamais emboité le pas a qui-
conque dans la rue mais la... Le patron me sourit, inutile
de se perdre en explications. Il désigne la porte d’entrée
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avec un clin d’ceil complice. Sympa... Je file dehors. Je
reviendrai payer plus tard.

Les trottoirs luisent. Il ne pleut presque plus et les
premiers rayons de soleil lechent les facades. On dirait
que le vent va se lever. La fille aux oreilles sans lobe longe
le mur en pierre et pénetre dans I'enceinte par le jardinet
Champlain. Cent metres plus loin, aprés un bosquet
de hétres, elle prend a droite et s’enfile dans I'allée du
bout du monde - on I'appelle comme ¢a, c’est une sorte
de raccourci qui tournique entre les rochers et aboutit
directement en haut, derriere les poubelles et les bacs a
fleurs. Je la suis. Elle s'approche du batiment principal,
lit 'écriteau en vitesse et va sonner.

Je recule, contourne un banc en béton, me cache entre
les arbres. Je n’ai pas le temps d’ouvrir mon carnet ni
méme d’allumer une cigarette. Elle ressort quelques
secondes plus tard, son panier sous le bras, un peu palotte,
regardant a droite et a gauche. Elle serre le col de son
manteau puis reprend le trottoir et descend a bonne
allure. Sit6t passé le jardinet, elle replonge dans la circu-
lation et se met a siffloter. Je la vois marcher en balancant
son cabas. Elle quitte I'allée du bout du monde. Main-
tenant c’est mon tour... Jémerge de la haie en essayant de
repenser a ma Ginette-Apocalypse qui fronce les narines
comme un lapin. Apres la grippe porcine et I'éleveur de tau-
rillons camarguais, il faudra quelque chose de plus radi-
cal, un événement totalement imprévu et dévastateur...
Lamour, par exemple... Ma grosse Ginette-Apocalypse
pourrait incarner la nouvelle amoureuse des temps
modernes... Je songe au cantonnier qui meéne Grisou
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galoper dans les salins du Midi... Le gars, mine de rien,
pourrait succomber graduellement aux charmes impé-
nétrables de la belle Ginette. L'histoire basculerait du
co6té de la tragi-comédie. La moéme qui pue des pieds en
tomberait malade de jalousie, et la mere de terreur... Je
griffonne a nouveau « DDE » dans mon carnet. La femme
au chignon est sur le point de disparaitre avec son panier
dans I'avenue Gambetta. Je sors de ma haie d’arbres, m’ap-
proche de la porte, dépasse 'écriteau sans le lire.

Une musique céleste m’accueille a I'entrée. Ca sent le
patchouli, I'encens, la cire d’abeille, je ne sais pas trop.
A tant faire, jaimerais mieux que ca pue... Je m’avance
vers un homme de couleur plutét trapu, préposé a la resti-
tution des corps, qui s'incline cérémonieusement puis me
désigne un lutrin avec une chaise en bois et un registre.
Lurne attend juste a c6té. Lemployé ébauche une sorte
de sourire contrit puis recule de quelques metres. La
musique monte d’'un ton. Je balaie la piece des yeux a la
recherche des haut-parleurs. Rien... Je ne vois que I'urne,
le lutrin et le croque-mort dans son coin qui commence
a se curer les ongles. Jouvre le registre pour vérifier le
nom de mon pere et 1a, d'un coup, au moment de signer,
je songe a cette femme qui vient de tourner dans 'avenue
Gambetta. Je m’appuie a la chaise et, sans penser a mal,
reviens une page en arriére. Je laisse papa un instant.
Je remonte au défunt précédent. Une page, seulement
une page... Soupir. Le client d’avant était une cliente
avec un drole de nom: « M. Resplandy, sexe féminin»...
Je me penche pour déchiffrer la signature de la fille au
bas du document... Resplandy aussi. Méme nom, mais
pas d’initiale cette fois, pas d’adresse. Je retourne a ma
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page, signe au bon emplacement puis récupere papa
sur le présentoir. Comme je n’ai rien prévu pour 'empa-
queter, le black préposé a la restitution ouvre le tiroir de
son bureau et me tend un sac en plastique bleu.

Le camion est encore la mais le tuyau en alu ne cra-
chote plus grand-chose. Les affaires ne marchent pas si
bien. Je pose mon sac contre le garde-boue. Le pizzaiolo
me fait un sourire complice puis baisse les yeux sur
mon sac et fronce les sourcils. Il désigne sa tablette d'un
geste autoritaire. Je remonte papa a bonne hauteur, contre
la pile de cartons a pizza. Je commande une Royale
avec beaucoup de fromage et de piment. Le type sourit
de nouveau, se frotte les mains, ouvre la porte du four
et en extirpe a la minute une pizza royale cuite a point,
découpée, dorée, avec du fromage fondant, des cham-
pignons de Paris et des petits bouts d’épaule entortillés
a la mozzarella.

- La dame vient juste de partir... Elle avait commandé
une Royale mais, finalement, elle a préféré une Bianca...
Vous arrivez pile!

Une Bianca, c’est de la pate sans rien dessus, un truc
minable, pas de tomate, pas d’olives ni de condiments,
rien, juste du gros sel... Le bonhomme m’explique qu’en
Italie ca fait le régal des petites gens mais je I'écoute
d’une oreille... Il me tend son emballage décoré d'un piz-
zaiolo a moustaches. Je paie, récupére mon sac en plas-
tique bleu, traverse 'avenue, entre au bistrot et m’assieds
sur la méme banquette que tout a I'’heure, papa entre les
jambes.
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Le bar s’appelle le Saint-Amour. C'est ridicule mais
c’est comme c¢a.

Le patron, du menton, désigne Resplandy installée
trois tables plus loin. Le groupe d’étudiants a disparu.
Je ne suis pas vraiment surpris de retrouver leur pro-
fesseur mais j'hésite a manger ma Royale devant ce per-
sonnage en deuil qui grignote une Bianca du bout des
levres. Drole de femme... Elle s’est levée comme une
voleuse, a fiché le camp en claironnant qu’elle avait laissé
sa mere sur le feu, je lui ai emboité le pas sans réfléchir,
on s’est succédé devant le pupitre du petit préposé black,
j’ai récupéré mon pere et, maintenant, on se rejoint au
Saint-Amour... Elle penche la téte de c6té, elle a un nceud
de soie dans les cheveux, elle mache sa Bianca a petites
bouchées nerveuses. Au bout de trois minutes, je la vois
qui enfourne d’un coup le restant de pizza. Elle grimace.
Elle semble vraiment malheureuse. Je me détourne. Le
patron me regarde et je commande un demi. Je cherche
son cabas des yeux. Pas de cabas.





