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J’ai connu Resplandy devant l’allée du bout du monde. 
L’hiver commençait à peine. De courtes averses se suc-
cédaient sur la ville. Le ciel de janvier était gris, chan-
geant, métallique. Un camion pizza était garé à l’angle 
de l’avenue Gambetta et de la rue des Mûriers. Il venait 
d’ouvrir son volet, je voyais de la fumée blanche sortir du 
toit de la cabine et ça me serrait le cœur. Un fanion en 
tôle battait derrière la cheminée, avec « PIZZA » inscrit 
dessus. Le A était effacé. La bannière couinait. On lisait 
« PIZZ… » et ça faisait vaguement penser à une tapette à 
mouches. J’ai baissé les yeux, examiné de près l’auréole 
de café sur ma tablette en marbre. J’ai regardé la fumée 
dehors qui s’enroulait autour du petit drapeau puis je 
me suis pris la tête entre les mains.

Passé le camion pizza, y a pas grand-chose à voir sur 
le trottoir. Des rambardes d’escalier, des murs en pierre 
limitant trois ou quatre hectares de terre arable, des 
allées impeccables où on avance nez au sol… Une heure 
et demie d’attente avant de récupérer son dû derrière la 
rangée d’arbres centenaires, en catimini, par une porte de 
service. Mon dû, en l’occurrence, en ce matin de janvier, 
c’est papa… Il reste trente-cinq minutes à tirer, j’inspecte 
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ma tasse vide et l’auréole de café sans savoir si la faim 
reviendra un jour, ou le sommeil, ou même l’envie de 
rigoler. Le bistrot sent le graillon mais il fait bon à l’inté-
rieur. Je regarde les platanes, les voitures qui klaxonnent, 
le camion pizza, les tables des parieurs en fond de salle 
qui épluchent Paris-Turf, le barman.

Une femme sirote un demi sur la banquette d’à côté. 
Elle n’est plus très jeune et semble aussi paumée que moi. 
Elle avale une gorgée de bière, consulte sa montre, se 
lève, soupire, se rassied, avale une autre gorgée de bière. 
Elle a des cheveux relevés en chignon, un front large, des 
oreilles sans lobe. Ça surprend, ces cartilages roses qui 
ont l’air de pousser à même le chignon. Elle devine que 
je la regarde, bascule la tête en arrière et me sourit assez 
loyalement. En réalité, c’est au chat qu’elle sourit, je m’en 
rends compte avec une seconde de retard, un gros matou 
qui se prélasse à côté de moi sur la banquette. Je me 
détourne, attrape ma sacoche de professeur d’arts plas-
tiques, l’ouvre, repousse la tasse vide et la soucoupe.

Mardi, onze heures trente, bar-tabac de l’avenue. Mon 
père n’est plus là. La femme inconnue penche la tête 
en arrière. Agathe vient de partir avec les deux enfants 
rejoindre le reste de la famille rue Stephenson. Moi, 
j’attends papa au fond du bistrot, appuyé au radiateur, 
buvant des cafés qui me filent des palpitations, observant 
les joueurs fébriles, presque uniquement des hommes en 
train de déguster leur pastis et de gribouiller sur des coins 
de journaux. J’écoute des étudiants discourir à voix haute 
sur le réchauffement climatique et la politique du gouver-
nement. La femme, à côté d’eux, ne dit pas grand-chose. 
Je la regarde. Elle a des pattes-d’oie au coin des yeux. Ce 
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doit être une enseignante elle aussi. Soupir. Je me décide 
à déplier mon porte-documents. Ça fait dix jours que je 
ne l’ai pas ouvert mais, étant donné les circonstances,  
je m’en fiche… J’ai besoin de diversion. Je commence par 
trier le haut du cartable, deux projets d’affiches pour le 
collège, les journaux du week-end, ma pile de dessins à 
corriger, la lettre de condoléances du principal… Je mets 
de côté tout ce bazar et vais droit à l’essentiel, la grande 
chemise cartonnée avec, à l’intérieur, mon futur succès 
planétaire, la maquette de l’album jeunesse dont j’ai déjà 
dessiné les premières planches et trouvé le titre irrésis-
tible : Ginette-Apocalypse.

Ferveur… Je rejoins Grisou et mes personnages de 
bande dessinée.

Grisou, c’est la fille de Ginette-Apocalypse. Elle a neuf 
ans, les yeux bleus, les cheveux anthracite, les ongles peints 
en rose, un énorme grain de beauté sur l’épaule droite, 
elle a toujours faim, elle est forte en sport et elle pue 
des pieds… Grisou se débrouille très bien en cheval éga-
lement, en robotique et en garçons. Elle n’a peur de rien. 
Sa mère Ginette, par contre, a peur de tout. Ginette fronce 
les narines comme un lapin, elle se gave de médecines 
douces et commente sans fin la décrépitude du monde.  
C’est une angoissée de première, ma Ginette-Apocalypse, 
une anxieuse professionnelle. Elle déteste les orages, 
les Chinois, la planète qui se désagrège, les musulmans 
entassés dans les banlieues, les chômeurs qui se droguent,  
les SDF, le climat déréglé, les hommes politiques et même, 
parfois, ses souvenirs d’enfance. D’ailleurs, elle n’en a pas 
trop, de souvenirs d’enfance. Elle ronfle la nuit et, le jour, 
elle récure son trois-pièces… Elle nettoie, elle se calfeutre. 
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Parfois elle tombe à genoux devant sa fenêtre et se met à 
prier en regardant le monde pulluler autour d’elle. Elle 
répète à voix basse sa maxime qui la remplit d’effroi : « Le 
monde est fichu, méfions-nous, calfeutrons-nous… »

Ginette fait reluire sa cuisine et répète sa devise. Elle 
s’agite, brique sans relâche son plan de travail. Je la 
dessine. Je croque la frimousse de ma petite Grisou juste 
au-dessus, derrière la porte… J’en suis là, à crayonner 
sans penser à la suite, à gribouiller mon début d’album 
à côté d’étudiants qui pérorent. J’ai la tête penchée en 
avant, je tue le temps comme je peux en attendant que 
mon père soit réduit en poudre. C’est l’hiver. Mon père 
est mort et je ne sais plus que faire. J’ai mal partout, je 
dessine, je voudrais vivre des choses simples, bâiller, 
mordre dans une pomme, un citron vert, serrer ma mère 
dans mes bras, dévaler l’escalier de la Goutte-d’Or… Je 
ne fais rien, j’attends. « Le monde est fichu, méfions-
nous, calfeutrons-nous. » De temps à autre, je lève le nez 
et observe ma voisine.

Papa ne fera plus jamais de vélo le dimanche. La 
matinée est très douce. Je regarde ma voisine qui discute 
avec ses étudiants. Je reviens à mon album et me dis 
que Ginette, exaspérée par la vie de banlieue, pourrait 
décider de quitter la région parisienne et aller habiter à 
la campagne. Les moustiques remplaceraient la pollu
tion. La grippe, la dengue ou l’influenza supplanteraient 
les SDF et les Arabes. Grisou ferait du cheval avec un 
cantonnier camarguais et en tomberait amoureuse. Ou 
alors un éleveur de taurillons… Ou un employé de l’Équi-
pement. C’est bien… Jeune, musclé, timide. Je note « can-
tonnier » sur mon carnet de dessin et, la seconde d’après, 
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je grimace. Papa était timide aussi. Il souriait à tort et 
à travers, comme tous les timides. Le sourire de papa 
est en train de fondre. Son corps se dissout, ses organes 
se réduisent en poudre, son beau regard explose dans 
la fournaise. Et pendant ce temps, au bistrot, la tem-
pérature est presque parfaite… Encore vingt minutes à 
attendre. J’agite les jambes sous la table, fais valser mon 
stylo. À côté de moi, en jupe, un boléro sur les épaules, 
un nœud de soie dans les cheveux, la femme aux oreilles 
sans lobe repousse soudain sa chaise. Elle finit d’un coup 
son bock de bière puis regarde l’assemblée avec un sourire 
franc et loyal, très poignant. Le matou ronronne contre 
ma cuisse. On fait silence à la table d’à côté. La femme 
se lève. Deux fossettes percent ses joues. Elle pousse un 
soupir puis se penche vers les étudiants.

–	 C’est pas le tout, mais j’ai maman sur le feu, moi…
Elle a dit ça d’un ton badin, désinvolte, en vérifiant 

l’heure à son poignet.
–	 Faut vraiment que j’y aille !
Les étudiants baissent la tête d’un air affligé. La femme 

sourit en plissant les yeux, récupère une sorte de cabas 
en osier, le presse sur sa poitrine, me regarde un quart de 
seconde à peine et sort à grandes enjambées. Je jette un 
coup d’œil à l’horloge du bistrot. Midi vingt. Je me lève 
derrière elle. Pas de monnaie. Je dégote une coupure de 
cinquante euros dans la poche intérieure de mon blouson, 
appelle le patron, lui tends mon billet de banque et lui 
dis de se dépêcher. Il hoche la tête. C’est pas mon genre 
de suivre les filles, je n’ai jamais emboîté le pas à qui-
conque dans la rue mais là… Le patron me sourit, inutile 
de se perdre en explications. Il désigne la porte d’entrée 
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avec un clin d’œil complice. Sympa… Je file dehors. Je 
reviendrai payer plus tard.

Les trottoirs luisent. Il ne pleut presque plus et les  
premiers rayons de soleil lèchent les façades. On dirait 
que le vent va se lever. La fille aux oreilles sans lobe longe 
le mur en pierre et pénètre dans l’enceinte par le jardinet 
Champlain. Cent mètres plus loin, après un bosquet 
de hêtres, elle prend à droite et s’enfile dans l’allée du 
bout du monde – on l’appelle comme ça, c’est une sorte 
de raccourci qui tournique entre les rochers et aboutit 
directement en haut, derrière les poubelles et les bacs à 
fleurs. Je la suis. Elle s’approche du bâtiment principal, 
lit l’écriteau en vitesse et va sonner.

Je recule, contourne un banc en béton, me cache entre 
les arbres. Je n’ai pas le temps d’ouvrir mon carnet ni 
même d’allumer une cigarette. Elle ressort quelques 
secondes plus tard, son panier sous le bras, un peu pâlotte, 
regardant à droite et à gauche. Elle serre le col de son 
manteau puis reprend le trottoir et descend à bonne 
allure. Sitôt passé le jardinet, elle replonge dans la circu-
lation et se met à siffloter. Je la vois marcher en balançant 
son cabas. Elle quitte l’allée du bout du monde. Main-
tenant c’est mon tour… J’émerge de la haie en essayant de 
repenser à ma Ginette-Apocalypse qui fronce les narines 
comme un lapin. Après la grippe porcine et l’éleveur de tau-
rillons camarguais, il faudra quelque chose de plus radi
cal, un événement totalement imprévu et dévastateur… 
L’amour, par exemple… Ma grosse Ginette-Apocalypse  
pourrait incarner la nouvelle amoureuse des temps 
modernes… Je songe au cantonnier qui mène Grisou 
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galoper dans les salins du Midi… Le gars, mine de rien, 
pourrait succomber graduellement aux charmes impé-
nétrables de la belle Ginette. L’histoire basculerait du  
côté de la tragi-comédie. La môme qui pue des pieds en 
tomberait malade de jalousie, et la mère de terreur… Je 
griffonne à nouveau « DDE » dans mon carnet. La femme 
au chignon est sur le point de disparaître avec son panier 
dans l’avenue Gambetta. Je sors de ma haie d’arbres, m’ap-
proche de la porte, dépasse l’écriteau sans le lire.

Une musique céleste m’accueille à l’entrée. Ça sent le 
patchouli, l’encens, la cire d’abeille, je ne sais pas trop. 
À tant faire, j’aimerais mieux que ça pue… Je m’avance 
vers un homme de couleur plutôt trapu, préposé à la resti-
tution des corps, qui s’incline cérémonieusement puis me 
désigne un lutrin avec une chaise en bois et un registre. 
L’urne attend juste à côté. L’employé ébauche une sorte 
de sourire contrit puis recule de quelques mètres. La 
musique monte d’un ton. Je balaie la pièce des yeux à la 
recherche des haut-parleurs. Rien… Je ne vois que l’urne, 
le lutrin et le croque-mort dans son coin qui commence 
à se curer les ongles. J’ouvre le registre pour vérifier le 
nom de mon père et là, d’un coup, au moment de signer, 
je songe à cette femme qui vient de tourner dans l’avenue 
Gambetta. Je m’appuie à la chaise et, sans penser à mal, 
reviens une page en arrière. Je laisse papa un instant. 
Je remonte au défunt précédent. Une page, seulement 
une page… Soupir. Le client d’avant était une cliente 
avec un drôle de nom : « M. Resplandy, sexe féminin »… 
Je me penche pour déchiffrer la signature de la fille au 
bas du document… Resplandy aussi. Même nom, mais 
pas d’initiale cette fois, pas d’adresse. Je retourne à ma 
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page, signe au bon emplacement puis récupère papa 
sur le présentoir. Comme je n’ai rien prévu pour l’empa-
queter, le black préposé à la restitution ouvre le tiroir de 
son bureau et me tend un sac en plastique bleu.

Le camion est encore là mais le tuyau en alu ne cra-
chote plus grand-chose. Les affaires ne marchent pas si 
bien. Je pose mon sac contre le garde-boue. Le pizzaïolo 
me fait un sourire complice puis baisse les yeux sur  
mon sac et fronce les sourcils. Il désigne sa tablette d’un 
geste autoritaire. Je remonte papa à bonne hauteur, contre 
la pile de cartons à pizza. Je commande une Royale 
avec beaucoup de fromage et de piment. Le type sourit 
de nouveau, se frotte les mains, ouvre la porte du four 
et en extirpe à la minute une pizza royale cuite à point, 
découpée, dorée, avec du fromage fondant, des cham-
pignons de Paris et des petits bouts d’épaule entortillés 
à la mozzarella.

–	 La dame vient juste de partir… Elle avait commandé 
une Royale mais, finalement, elle a préféré une Bianca… 
Vous arrivez pile !

Une Bianca, c’est de la pâte sans rien dessus, un truc 
minable, pas de tomate, pas d’olives ni de condiments, 
rien, juste du gros sel… Le bonhomme m’explique qu’en 
Italie ça fait le régal des petites gens mais je l’écoute 
d’une oreille… Il me tend son emballage décoré d’un piz-
zaïolo à moustaches. Je paie, récupère mon sac en plas-
tique bleu, traverse l’avenue, entre au bistrot et m’assieds 
sur la même banquette que tout à l’heure, papa entre les 
jambes.
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Le bar s’appelle le Saint-Amour. C’est ridicule mais 
c’est comme ça.

Le patron, du menton, désigne Resplandy installée 
trois tables plus loin. Le groupe d’étudiants a disparu. 
Je ne suis pas vraiment surpris de retrouver leur pro-
fesseur mais j’hésite à manger ma Royale devant ce per-
sonnage en deuil qui grignote une Bianca du bout des 
lèvres. Drôle de femme… Elle s’est levée comme une 
voleuse, a fiché le camp en claironnant qu’elle avait laissé 
sa mère sur le feu, je lui ai emboîté le pas sans réfléchir, 
on s’est succédé devant le pupitre du petit préposé black, 
j’ai récupéré mon père et, maintenant, on se rejoint au 
Saint-Amour… Elle penche la tête de côté, elle a un nœud 
de soie dans les cheveux, elle mâche sa Bianca à petites 
bouchées nerveuses. Au bout de trois minutes, je la vois 
qui enfourne d’un coup le restant de pizza. Elle grimace. 
Elle semble vraiment malheureuse. Je me détourne. Le 
patron me regarde et je commande un demi. Je cherche 
son cabas des yeux. Pas de cabas.
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