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«Ainsi, devant le Ground Zero, dans les
décombres de la puissance mondiale, nous
ne pouvons que retrouver désespérément
notre image. »

Jean Baudrillard, Power Inferno, Galilée, 2002



Premiere partie

PETE



Il faudrait une vie pour raconter une vie. Comment
savoir a quel moment les choses ont commencé
d’étre ce qu'elles sont? A quel moment les choses ont
commencé tout court ?

En ce qui concerne Muhammad Sala, la seule cer-
titude, c’est I'instant précis ot elles ont fini.

Le chantier était un capharnatim de grues, de poutres
métalliques, de gravats, de dalles de béton, de cana-
lisations et de tunnels abouchés au cratere comme
béant en enfer, dans la chaleur étouffante d’aoft, au
milieu des débris, des décombres ou ce qui apparaissait
encore comme tel, simple enchevétrement de matieres
et de machines, des hommes minuscules vétus de gilets
orange évoluant au milieu de tout ¢a selon des parcours
compliqués, tortueux, gesticulant et criant des ordres,
guidant les bulldozers et les pelleteuses, commandant
aux bétonnieres, aux foreuses, courant, grouillant, en
ordre dispersé, mais en ordre, hermétique au profane,
telle une fourmiliére qui se recompose aprés qu'on a
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marché dessus, et c’est exactement ce qui s’était passé,
deux ans plus tot un énorme pied invisible avait foulé
le sol de 'Amérique, il avait laissé une empreinte large
comme un quartier entier. Un trou, si profond qu’'on
aurait dit que les tours s'étaient comme retournées dans
le sol, un simple creux, mais qui était comme l'envers
du monde. Et maintenant, il fallait reconstruire, redes-
cendre en cet enfer et le redresser vers le ciel, dans la
chaleur écrasante d’aoft.

Tout le cratére était en roche, couleur de sable et
d’ocre avec des coulées brunes et c’était le seul endroit
peut-étre ot I'on s’apercevait que Manhattan était bel
et bien construit sur le sol, qu’il y avait quelque chose,
la terre, sous son béton. Méme le parc ne donnait pas
cette impression, tracé au cordeau comme il I'était,
prisonnier d'une ville immense, avec ses rues et ses
tunnels, le parc semblait ajouté, apres coup, son argile
meuble et grasse comme amenée de loin. Ground Zero.
Le niveau du sol. Parmi les grues il y avait des sortes
de puits de forage, comme dans les champs de pétrole,
avec un marteau gros comme un camion, au sommet,
qui se balancait et dont la masse terrible actionnait un
perforateur ou une pompe, cela faisait un bruit sourd,
régulier, trés profond, qu'on oubliait vite parce qu'il était
omniprésent, les coups de boutoir d'un métronome sou-
terrain, un bruit si fort pourtant si bas que ce n’était
qu’une vibration, comme le battement du cceur quand
on a les oreilles bouchées dans un effort violent. Le
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terrain était boueux ici, autour du derrick numéro 3,
dangereux, protégé par des barrieres de sécurité en bois
peintes de couleurs vives, les rayures jaunes et noires
des travaux. Les gilets fluo parlaient dans des talkies-
walkies, ils portaient des casques antibruit. Ils arpen-
taient sans cesse. Lun d’eux s’arréta.

Il regardait vers le puits, le remuement de terre boueuse
plus sombre et plus lisse qu’alentour, faillit enjamber
la barriére, se contenta de prendre appui dessus pour
se pencher un peu plus. Il resta peut-étre une minute
ou deux a scruter, jusqu’a en étre certain, il y avait la
quelqu’un, un corps tres loin, trés bas, pas un de ces
corps de l'attentat qui serait réapparu, celui-la portait
un gilet orange, il faisait partie du chantier, bon sang il
était difficile de savoir s'il remuait encore parce qu'il était
secoué par la terre boueuse en mouvement perpétuel,
il ne pouvait étre que mort, il fallait s'en convaincre
pour s’y préparer, le type alors s’est détourné de la bar-
riere et s’est mis a courir en gueulant et en faisant de
grands gestes. Il s'arréta comme personne ne l'entendait,
attrapa son talkie-walkie a deux mains et hurla dedans
quelque chose en espagnol. 1l fut bient6t rejoint par un
autre plus gros, peut-étre son chef d’équipe, qui reprit
son souffle en marchant vers la zone dangereuse.

«Il y a un mec en bas, il est mort, c’est un gars a
nous.

— Comment tu sais qu'il est mort?

— Il est la, au fond.
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— On ne le voit déja presque plus.

— Il est mort.

—1II faut arréter la pompe. »

Le gros type sembla réfléchir quelques instants. Le
gilet orange disparaissait sous l'infatigable boue venue
des profondeurs. Il s’est bien passé encore dix minutes.
Des cris dans les talkies-walkies, d'un bout a 'autre du
cratere vaste comme un quartier. Des contremaitres,
des agents de sécurité, des pompiers et puis des offi-
ciers de police, des ingénieurs, tout un attroupement
et enfin le marteau qui ralentit, les chocs qui se font
moins violents, le bruit qui s'immobilise.

Lhomme avait un visage fin et creux, salement
amoché par les pierres. Un badge ot 'on pouvait encore
déchiffrer son nom, Muhammad Sala, autrement pas de
papiers, sans doute son portefeuille s'était perdu dans
sa chute. Lorsque le lieutenant, sur place, demanda
si quelqu’un le connaissait, personne ne répondit, les
gars jetaient un coup d’eeil au cadavre et regardaient
par terre, hochaient la téte en signe que non, puis des
coups de sifflet retentirent partout et le derrick se remit
en route, doucement d’abord, et les gilets fluo se dis-
perseérent pour reprendre le travail.

Que sa mort ftit 'aboutissement d'une semaine étrange
ou de toute une époque, ou bien un simple accident
- pourquoi pas? —, c’est ce que conclut 'enquéte offi-
cielle, ni ce matin-la ni plus tard, personne ne le recon-
naitrait, c’était comme s’il n’avait jamais existé.



Le gros Pete était entré dans le xxi¢ siecle comme un
serpent qui mue, en abandonnant toute une vie der-
riere lui.

Il faisait partie de ces gens dont vous pouviez ima-
giner rien qu’en les voyant qu’ils n’ont pas toujours été
comme ¢a. Ce nest pas si courant. La plupart du temps,
lorsque vous croisez quelqu'un pour la premiére fois,
vous ne songez méme pas qu'il pourrait étre autrement
puisque, justement, c’est lui, c’est machin, c’est tant
pis ou tant mieux, mais c’est ainsi, c’est le gros Pete,
dans un bar de Brooklyn a deux heures du matin et les
yeux dans la biere. Pourtant cette fois vous ne pouvez
pas vous empécher de vous demander ce qui a bien pu
clocher dans cette vie-la. Lui-méme, il n’en sait rien, il
serait bien en peine de le dire.

Quoi! N'a-t-il pas toujours cette paire d’yeux francs et
bleus qui s’arquent en tombant dans le gras de ses joues ?
Il pourrait étre boy-scout avec ce regard. D’ailleurs, il I'a
été. Il est grand, le gros Pete, baraqué, athlétique, des

15



LENVERS DU MONDE

mains tels des gants de base-ball qui se referment sur sa
pinte. Il n’est pas menacant: il est seul a sa table. Il boit
de la Sixpoint parce que c’est la biere locale et qu’elle
est rousse comme la serveuse, Candice. Ambrée, c’est
le terme approprié. Apres tout, peut-étre qu’on pourrait
dire que Candice est ambrée, elle aussi. Ce n’est pas
vraiment le genre de Pete, cette fille, mais c’est la seule
dans toute la ville qui 'appelle par son prénom.

Il y a sa sceur aussi, ce n’est pas pareil, c’est sa sceur
et puis elle n’est 1a que de passage, de temps en temps,
elle est retournée vivre dans 'Oklahoma ot elle a épousé
un type qui était avec elle au lycée et qu’elle avait a
peine remarqué, a 'époque, mais la vie est étrange
et le monde est petit, c’est ce que répete sa sceur sans
cesse. Pete nest pas d’accord. Il avait révé d'un monde
plus grand.

Parfois, il regarde Candice débarrasser les tables, cir-
culant entre les chaises et les gens facilement comme
si un chemin mystérieux s’ouvrait devant elle, imper-
ceptible, elle sourit a tout le monde et se glisse partout,
esquivant le moindre obstacle en se coulant dans
l'air, il la regarde comme ses épaules bougent et s’ef-
facent, comme son ventre se creuse, son dos se cambre
lorsqu’elle se penche, ses hanches bondissent comme
une chatte autour des angles des choses, il suit du
regard ses bras jaillissant nus d’'un débardeur trop
large pour elle, les suit jusqu’a apercevoir son flanc et,
partant de sous I'épaule, la ligne dessinant contre ses
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cotes la naissance musculeuse de ses seins, et c’est une
simple réverie qui le prend quand il 'observe ainsi, sans
I'avoir décidé, sans réellement penser a elle, a sa poi-
trine, a ses bras nus, peut-étre sans penser a rien, au
bout d'un temps ses yeux bleus rougissent un peu et se
plissent comme sils avaient honte, comme s'ils prenaient
soudain conscience de ce qu'ils voyaient, Candice, la
seule fille de la ville a I'appeler par son prénom et qui
n’est pourtant pas son genre.

La fraicheur de la biere fait perler de petites gouttes
condensées sur le verre. A chaque fois qu'il le lache, Pete
retrouve sa main luisante, moite, la glisse sous la table
pour I'essuyer contre sa cuisse. Puis il effleure la poche
plaquée, facon treillis militaire, de son large bermuda
de toile beige, vérifie que le revolver ne la déforme pas
trop, qu’il n’a pas bougé. Le canon enroulé dans un
mouchoir et la crosse forment une bosse uniforme,
comme un gros portefeuille. Il ne sait pas encore s'il
va s’en servir. Il serait bien en peine de dire comment
il en est arrivé la.



Il fait toujours chaud a New York I'été, mais cette
année on avait battu des records. La nuit elle-méme
était tiede et moite en ville, la nuit n’offrait aucun répit,
a part peut-étre dans les parcs, ot I'’herbe, malgré tout,
rejetait dans le fond de I'air une humidité qui passait
pour de la fraicheur. Mais dés le lever du soleil, ¢’était
comme si on avait mis le four en marche, la tempé-
rature montait, montait jusqu'a dix, onze heures, et
puis cela devenait uniformément insoutenable pour
toute la journée. Plus de 40 degrés Celsius et jusqu’a
90 % d’humidité, méme un cigare cubain s’y serait
gaté. Vous pouviez a peine rentrer dans le métro tant
la chaleur était suffocante, dehors vous vous sentiez
écrasé. Le soleil éclatait partout, reflété a des dizaines
d’exemplaires par la ville elle-méme. Toutes les rues
avaient un trottoir au sud. Toutes les rues avaient un
ou deux buildings plus hauts que les autres qui vous
renvoyaient tous ses soleils au visage.

La climatisation était branchée partout, portes et
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fenétres fermées, gouttes vaporisées comme tombant
d’invisibles pots de fleurs le long des facades d’im-
meubles. Le souffle coupé et de la sueur dans le dos des
que vous mettiez un pied dans la rue, et dés que vous ren-
triez quelque part, au contraire, la clim a fond, 20 degrés
maximum, dans toutes les voitures, les rames de métro,
les bus, les boutiques et les bureaux, au cinéma, dans
les bars, les poils qui se dressent et les lentilles qui
sechent sur place, les vétements qui se glacent aux
endroits ou ils collent au corps par la transpiration.
Mal a la téte apres une heure dehors, plus d’appétit,
vaguement nauséeux comme une menace d’'insolation
et, en poussant une porte, soudain, 'impression d’avoir
la gorge étranglée par I'hiver, quelques éternuements,
I'angine qui n’est probablement pas bien loin. Il fallait
choisir son mal et s’y tenir. Méme la nuit, tiede et moite,
n’offrait aucun répit.



Pete réussit a capter le regard de Candice alors qu’elle
se faufilait entre les tables pour ramasser les verres
vides. Il ne sut pas s’il recommanda une pinte pour se
donner une occasion de lui parler, une certitude de la
revoir bient6t lui amener sa Sixpoint, ou si ce fut parce
qu’il avait réellement soif. 1l faisait si chaud. C'était
vraiment le jour le plus briilant de toute la semaine.
On était un jeudi soir et c’était la veille de la découverte
du corps, au chantier.

«Tu as les cheveux de la méme couleur que cette
biere, Candice.

— Oui, je suppose que c’est un compliment. Mais tu
sais ce qu’on dit, Pete, “avec modération”.

— N’empéche, tu as les cheveux ambrés.

— Cest parce que je suis de Brooklyn, moi aussi. »

Pete n’était pas de Brooklyn, il n’était méme pas
de New York. Il avait été policier, ici, pendant une
quinzaine d’années. Il avait vu la ville changer, et dro-
lement, comme si tout le monde avait fait une cure de
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désintoxication, les immeubles compris. Une relab
générale, c’est le méme mot pour dire cure et réno-
vation. La lutte contre la mafia avait été le cheval de
bataille du procureur Giuliani lorsqu’il était devenu
maire, et pour éradiquer le crime il fallait lutter contre
la pauvreté et I'oisiveté qui y ménent tout droit, c’'étaient
des hommes comme Pete qui s’étaient chargés du sale
boulot, nettoyer Manhattan, c’est ce qu’ils avaient fait,
mais ce ne sont pas eux qui en profiterent, ensuite les
promoteurs ont fait en sorte que la gangréne ne puisse
pas revenir, ils ont fini le travail jusqu’aux clodos et aux
vieux sans doute, puisqu’on n’en voit plus. East Village
s’est mis a ressembler a Notting Hill, et Pete a déménagé
a Brooklyn. Et puis il y a eu le 11 Septembre.

Malgré la cellule psychologique et les groupes de
parole, les antidépresseurs et le club de gym de la police,
il avait sombré petit a petit. Un avertissement puis une
mise a pied, des retards répétés, des erreurs dans les
dossiers, un deuxiéme avertissement et puis finalement
cette négociation bizarre, une retraite anticipée de
misere et un coup de pouce du bureau du maire pour
obtenir ce job a mi-temps, faire visiter Ground Zero
aux touristes, en qualité de victime et d’ancien héros.
Ancien héros, est-ce que ¢a existe, ca, comme catégorie,
est-ce qu’on ne l'est pas une fois pour toutes?





