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A Frédérique



Nous traversimes la ville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui se joignaient
A la petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants

Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants

APOLLINAIRE



Chapitre premier



Au moment de monter dans la navette qui conduisait
les voyageurs vers I'avion prét a décoller, Gilles vit
apparaitre dans le ciel, souriant et soudain, le visage
de sa soeur. Sa sceur? Lavion était posé sur le tarmac
comme un vieux jouet, une maquette de la marque
Heller, peut-étre, pareille a celles qu’il construisait dans
son enfance, les salopant toujours de trop de traces de
colle, luttant surtout pour ne pas céder a cette ten-
tation, banale, qui continuerait de le poursuivre long-
temps: laisser tomber. La seule maquette qu’il achevat
jamais fut une réplique en miniature de la fusée Apollo,
peut-étre bien la septieme, en tout cas un petit objet
absurde, bizarre et beau, qui cachait dans son ventre
de plastique lisse les dizaines de pieces qu'il avait fallu
assembler pour parvenir, enfin, au résultat d’un bibelot
parfaitement vain, décoré sur son flanc d’un minuscule
drapeau américain. On ne voyait rien des rouages, tout
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le travail était caché, les maladresses inaccessibles : ¢’était
merveilleux.

Gilles allait embarquer. Lair était bleu, sec, le vent
pourtant léger 'avait saisi, a I'extérieur, comme un
soulagement: fini le brouhaha de I'aéroport, ses bou-
tiques pleines d’objets inutiles, ses adieux qui s'étirent,
s'étiolent parfois jusqu'a I'écceurement. On était dehors,
dans le bourdonnement tellement plus excitant de
avion prét a s'envoler, et dans ce décor soudain plus
simple, ordonné en lignes claires, qui rendait possible
I'idée presque nette d’un horizon, Gilles se répétait a
voix basse, comme un refrain, une petite musique de
montre suisse, le mot rare et marrant de «tarmac»:
tarmac, tarmac, tarmac... Cétait un mot qui le ramenait
au souvenir de vieux journaux télévisés, des histoires
d’otages qu'on délivre, ou d’équipages prisonniers, des
images sans dates précises, tremblées, nerveuses, revenues
peut-étre de la fin des années soixante, du tout début
des années soixante-dix (le temps déja lointain de sa
premiére enfance).

Gilles avait en poche un roman qu’on lui avait offert,
sans doute pour la malice, assez douce, de son titre:
Je te trouve un peu pile. A la main son passeport, avec sa
photo un peu héve, en effet, qui lui faisait des yeux tres
gris. Pas d’autre bagage a enregistrer que sa valise neuve,
rouge, qu’il avait mis du temps a choisir, puis & remplir,
presque a composer, et qui devait se trouver déja dans
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la soute, jetée la sans ménagement, échouée peut-étre
au bout d’un tapis roulant. Gilles avait beaucoup hésité
avant d’inscrire une adresse, le nom d’un lieu sur I’éti-
quette. Il lui avait semblé qu’il allait partir pour nulle
part, et ¢’était en train d’arriver, dans la pureté laquée
d’un ciel de début d’automne, cassant, sans arbres,
parfait. Presque parfait: dans ce miroir sans nuages,
comme pour tout gicher, il y avait désormais, brutal
et serein, le visage de sa sceur, I'ainée, Ida.

2

Ida dans le ciel regardait Gilles et lui souriait. Que
faisait-elle donc 1a? Plus encore que son apparition,
ce qui intriguait Gilles était que sa sceur etit, pour lui
dire au revoir, le visage exact de ses dix ans, le méme
qu’il avait vu depuis toujours sur la table de nuit de
ses parents, dans un cadre d’or simple, assez joli, a
peine un peu fané. Cétait une photographie en noir
et blanc, prise a 'occasion d’une féte de famille, au
début d’un été, la qualité de la lumiere, d’'un blan-
chatre doux, presque jaune, de juin, le laissait deviner.
Ida s'était fabriqué une couronne de fleurs, des roses,
qu’elle portait fierement, ainsi qu'une robe de princesse
a col de dentelles froufroutantes... Comme elle avait
di aimer! Elle fixait I'objectif avec I'intensité spéciale
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de son regard (tres vert, cela aussi, on pouvait presque
le deviner), un regard qui ne changerait jamais, méme
quand I'adolescence viendrait troubler les réves de la
petite fille sage et si fragile, qui pleurait trop vite, pour
un rien. Sur le portrait, pas de larmes: Ida souriait, et la
tristesse qu'on voulait y voir appartenait seulement aux
adultes, & ceux qui savent que la vie est difficile, parfois,
pour les enfants trop sensibles, trop intelligents. Et
dans le ciel, pas de pleurs non plus: Ida avait ce méme
sourire faussement serein, cet air de défi calme, presque
canin (ou peut-étre cervin). Seul le cadre avait changé,
c’était maintenant le fond sans limites d’un bleu d’aé-
roport, qui accueillait comme un linceul ce visage pale
et sans Age, cette sceur aux longues boucles brunes, au
teint tellement clair... Si présente, en vérité, qu'elle
allait, pensa Gilles, se mettre a parler. Il la regardait,
fasciné. Quel augure, dans ce portrait? Lannonce de
quelle catastrophe, de quel retour? Le visage d’Ida
semblait avoir été colorisé, comme les images de ces
films d’autrefois qu’on espére rajeunir, pour les rendre
plus regardables, mais qui deviennent du coup des
objets sans date, artificiels et kitsch, d’une fausseté tres
étrange. Ida avait donc les lévres un peu trop rouges,
et méme un peu myrtille, puis framboise, choquantes
au milieu de tant de douceur. La merveille était en
méme temps que ce visage changeat: tandis que Gilles
le fixait, stupide, les teintes s’étaient mises a s'atténuer,
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elles s'estompaient, c’était siir, et ¢’était magique, Ida
devenait de plus en plus pale — « heller und heller», disait
en allemand un poeme qu’ils avaient appris ensemble,
autrefois. Ida était tout simplement en train de passer:
elle se fondait dans le ciel, absorbée par le grand buvard
bleu qui faisait a sa téte une couronne incongrue. Il
y eut quelques oiseaux. Juste avant de disparaitre, elle
prononga ces mots (mais n'était-ce pas un songe?):
«Tu vas vieillir, Gilles. »

3

Vieillir, Gilles le voulait bien: ce pouvait étre une
autre fagon de voyager. Le voici maintenant dans I'avion
qui décolle, le portrait de sa sceur a fini de s'estomper,
et tandis que I'éther du plein vol approche, que le blanc
remplacera bientot le bleu du hublot, il se dit qu’il
va falloir dormir, laisser reposer cette apparition, la
comprendre plus tard (peut-étre). Ce n’est pas si facile,
le vol n’est pas si monotone, les hotesses invitent sans
cesse 4 manger, a boire, et 'on peut acheter pour se
distraire des réserves de cigarettes, de grosses bouteilles
d’alcool, des flacons d’eau de toilette aux noms les plus
divers. Mais a qui les offrir? Ida portait dans son ado-
lescence un parfum qui s’appelait « Eau de Lubin ».
Gilles, se trompant de lettre, avait cru longtemps qu’il
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s'agissait de lupins, et ce mot de lupin, cette idée d’une
plante devenue eau, cachée dans quelque flacon de verre,
s'évaporant ensuite pour disparaitre, continuait de le
faire réver, comme on réve en voyage. Lavion ressemble
pour cela au sommeil, et méme, quand on y traverse
longtemps les mers, la nuit, a4 une espéce de chambre
noire: de 'océan traversé, invisible, surgit parfois un
fantome pluvieux, une image qu'on n’attendait pas.
On croit lire, on s'endort, puis on réve. Et le temps se
contente de passer.

Gilles ne dormait pas. Dans I'avion assoupi, a la
lumiere de ces veilleuses qui meurtrissent les pages
lues d’un drdle de glacis amer, ocre jaune, il pensait
simplement, comme un passager ordinaire, a la des-
tination de son voyage. Et il pensait encore au visage
impassible d’Ida, le jour des obseques de I'oncle Jacob,
quelques semaines plus tot, un jour de juin canicu-
laire, sans nuage pour attendrir le ciel pur au-dessus
du crématorium. Les gens portaient des lunettes de
soleil, qui les gardaient de la lumiere, des larmes, du
bref éclat des flammes. C’était un feu sec et pile, en
vérité presque sans couleur, dans cet aprés-midi de
début d’été trop chaud. Gilles se souvenait de la céré-
monie comme d’une scene silencieuse, inédite, quelques
fourmis s'égarant sur le sol dur et dallé de 'endroit (il
n'en retrouvait méme plus le nom). Merci pour le blanc,
aurait dit 'oncle, délirant, juste avant de s’éteindre...
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S’éteindre? Ida était 13, elle avait eu le droit de sortir,
elle n'avait pas pleuré.

Le blanc, Lubin, Lupin... Les mots se mélangeaient
comme des flammes, dansaient dans la téte de Gilles une
dréle de valse lente, ou un grand tango macabre, juste
I'entrée du sommeil. Lubin était aussi le nom d’un ami
de l'oncle, une connaissance de jeunesse, depuis long-
temps perdue de vue: Lubin, Alfred Lubin, un poéte et
photographe, personnage a la nationalité floue, a la santé
fragile, exilé de toujours, dont les quelques livres étaient
devenus presque introuvables (de minces plaquettes
élégantes, souvent illustrées d’images en noir et blanc,
clichés de masques, d’objets rares, d’animaux natura-
lisés). Deux ou trois d’entre eux avaient été traduits par
Jacob lui-méme, sous le pseudonyme de Jacques de Mar-
salle, et publiés a Paris, chez un éditeur modeste, mais
réputé: Ma vie, Sur la neige, Les Heures graves. ..

La voix trop aigué d’une hotesse annonga des tur-
bulences. Il fallait s’attacher. Gilles essaya de reprendre
encore une fois son livre, sans réussir a passer le cap de
quelques lignes, égaré dans sa lecture par des réveries
confuses, le souvenir de Jacob, 'inquiétude aussi
de ce ciel au dehors qu’on ne voyait plus. En vain
guettait-il au hublot le reflet lointain de la mer: I'espace
était sans fond, dans le miroir sans tain du monde, air
et eau mélés, tranchés d’un seul coup d’aile — le fil d’'un
coupe-papier. Alors, dans 'enveloppe qui lui servait de
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marque-page, ayant provisoirement renoncé au roman,
et déposé du coup Je te trouve un peu péle dans le filet
du siege devant lui, il finit par reprendre la lettre de
son oncle, une lettre, la derniére, dont il connaissait par
coeur le contenu, ou du moins les premiers mots.

4

Cette lettre, disait 'oncle Jacob, qu'on appelait plutdt
Job, et qui signait volontiers Jacques, est écrite par
un mort. C’était un mort au ton doux, qui parlait de
son chien Max et de ses chats, de la lumiére aussi du
matin, a l'est, sur le petit jardin aux pensées, aux iris,
aux acacias. Bien sfir, c’était une lettre d’adieu, éblouie
a chaque mot par une maladie qui ne s’arréterait plus,
lancée comme le jour qui mange tout, dans une maison
sans volets (c’était bien cela). Il restait a Job un peu
d’ombre encore, et assez de vie pour écrire quelques
conseils : ne pas avoir peur des fantdmes, ni des enfants,
rester fidéle aussi a certains souvenirs (celui d’un livre
offert autrefois pour un anniversaire, par exemple, et
qui vaudrait dés lors pour une bible, pour toujours;
un livre qui vaudrait de l'or: L'lle au trésor). 1l restait
a Job assez d’encre, surtout, pour raconter comme un
aveu posthume, un peu bizarre, peut-étre factice, une
histoire ignorée du reste de la famille, quelque chose
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comme un court roman d’amour, une romance dont
il annongait le récit par une citation en anglais, sans
donner le nom de son auteur, évidemment, puisque,
méme a demi mort, il continuait d’étre un peu snob,
et joueur: « Is sorrow not, one asks, the only thing in
the world people really possess?» (Le chagrin, on peut
se le demander, est-ce que ce n'est pas la seule chose au
monde qu’on possede vraiment?)

Job avait connu Jill pendant ses quelques années
de séjour en Amérique, du temps de sa trentaine, ou
peut-étre au-dela: 'age de 'oncle était tabou, et sa mort
méme n’avait rien résolu. A cette époque aussi, sem-
ble-t-il, il était devenu 'ami de Lubin, Alfred Lubin,
le poete fantéme, lequel avait ouvert une galerie dans
le sud de la ville, en compagnie d’un associé du nom de
Robin (2 moins que Robin ne fit une femme, les pré-
cisions manquaient). Job ne décrivait pas vraiment Jill,
se souvenait surtout de la nuance extraordinairement
pale de ses yeux vert mordoré, et aussi de son visage
de profil, celui d’'un bref oiseau gracile, mutique, effa-
rouché... Au moment de leur rencontre, Jill finissait
des études longues et sérieuses, dans 'une de ces uni-
versités a blasons qui faisaient autrefois de si beaux
sweat-shirts, et qui ont parfois de jolis noms. Sa famille
était pleine de fréres ainés et de cousins riches, blonds,
en chemises 4 rayures et monogrammes, qui impres-
sionnérent beaucoup Job. Lun d’eux irait pourtant en
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prison, pour une affaire de fraude qui fit grand bruit,
a la fin des années soixante-dix. Jacob aima 'automne
(racontait-il) et surtout I'hiver avec Jill: marcher long-
temps dans les rues, puis le Parc, mettre les mains dans
les poches de son manteau, la bouche a son oreille, mur-
murer son prénom, en appuyant un peu trop sur 'ini-
tiale, peut-étre, pour le prononcer le mieux possible,
a laméricaine... Jill! Mais l'histoire s’était terminée
vite, sur un malentendu, comme il arrive souvent. Job
n’avait jamais revu Jill, mais il avait recu d’elle, un an
plus tard, alors quil était revenu en France, une carte
postale de peu de mots. C’était, par un étrange paradoxe
chromatique, une reproduction en noir et blanc du
fameux Blue Boy du peintre anglais Thomas Gains-
borough. Job ne voulut y lire aucun signe. Jill lui sou-
haitait seulement bonne chance, écrivant enfin le mot
«love» (on lisait plutot «louve). Il fut triste, mais ne
prit jamais la peine de répondre.

Le récit sachevait 13, la lettre ne durait pas davantage,
ne donnait aucune instruction particuliere. Loncle
y avait seulement joint, telle une piéce a conviction,
la vieille carte postale a peine cornée, qui paraissait
presque trop neuve, du Blue Boy sans couleurs. Cétait,
pensait Gilles, un bout de testament chiffré, sans date,
mais non sans mystere: 'encre était effacée autour du
timbre, une téte de cerf cornu, red deer de vingt cents.
Qu’en faire? Lavion ronronnait bruyamment au-dessus
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de ’Adlantique, des passagers avaient sur les yeux leur
masque de tissu bleu ciel, d’autres regardaient sur le
petit écran devant eux I'un des films proposés pour la
traversée. Gilles, lui, continuait de fixer la reproduction
en noir et blanc du tableau de Gainsborough. Il aurait
pu trouver au jeune gargon une ressemblance lointaine
avec sa sceur Ida, sans que rien de vraiment précis ne
expliquat, saufle pli de la bouche, peut-étre, le mystere
de ce sourire sans fond, ou toute tristesse possible se
faisait plus strement défi. Mais il n’y pensa pas, glissa
la carte dans son roman de voyage (Je te trouve un peu
péle), puis s endormit, d’un coup.

Les premiers mots qu'entendit Gilles, au sortir de
son somme, étaient ceux d’un enfant. C’était, assis a
sa gauche, dans la rangée centrale, un garcon de huit
ou neuf ans, a la peau d’un jaune tres pale, presque
transparent, tres beau. Gilles, quand il 'apercut, fut
frappé par cette couleur inédite, qu’il ne pouvait rap-
porter précisément a aucun pays connu, ni d’Asie, ni
d’ailleurs. C’était comme si, surgi de la planéte immense
des tableaux peints (le monde imaginaire des galeries,
collections, musées), un modéle unique et merveilleux
s'était décidé a traverser 'océan, pour voir un peu ce que
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pouvait offrir le monde réel, de l'autre c6té. Lenfant
jaune lisait, et lisait méme, c’était joli, un livre jauni. Il
était accompagné de son pére, d’apparence plus banale,
quoique pourvu d’épaisses moustaches, qui répondait a
ses questions en anglais. On devinait un gargon sérieux,
concentré, avide d’apprendre. Les turbulences avaient
cessé.

Le livre jauni de 'enfant jaune racontait la fondation
de Rome. On y voyait en couverture une louve noire,
stylisée, étrangement belle, qu'on aurait pu croire de
Kubin, peut-étre de Kirchner, ou de quelque autre
expressionniste en K du début du vingtieéme siecle.
Peut-étre était-ce le cas: de sa place, Gilles ne par-
venait pas a distinguer les détails; il entendait seu-
lement la voix trés douce du gar¢on demander a son
pere: lequel est Remus? lequel Romulus? Le brouhaha
normal du Boeing en vol voilait les réponses, mais il
semblait bien que certaines fussent en latin. Etait-ce
possible? Gilles s'imaginait y reconnaitre des mots de
son enfance, mélés d’intonations américaines, dont le
sens n'avait de toute fagon aucune importance: luppa,
servus, ab urbe condita, ecce super montes... Pour un
peu, il aurait vu le visage d’Ida réapparaitre 13, appelé
par le désordre des sons, des souvenirs, comme des-
cendu d’un lieu de légende, en surplomb, en arriere,
un lieu de framboises et de neige, d’une blancheur de
mythologie. Lenfance est ce petit col, se disait-il, on
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descend la pente en luge, Cest bref, on tombe, on rit,
et un jour la grand-mere n'est plus 1a pour nous faire
taper sur I'escalier, a 'entrée de chez elle, nos souliers
pleins de neige, ni pour nous lire les histoires quon
préfere, les romans de Maurice Leblanc et méme, avant
qu'on puisse bien déchiffrer les lettres dans les bulles,
les aventures de Tintin.

Lubin, lupin, luppa... Cétait par la aussi qu’on sui-
vrait la piste du passé, givrée: que Gilles traquerait le
yeti fantéme, ou le loup féroce, mais fatigué, famélique
a force de légendes, et qui voile — cest toujours ainsi —
la vérité des origines. La méme histoire se répéte, cest
une affaire de frere et sceur, de faux jumeaux: Romulus
et Remus, Roderick et Madeline, Alfred et Nestor, Mar-
garet et Mary, etc. Lenfant jaune, lui, avait le calme
spécial des fils uniques. Il avait déposé le livre dhistoire
romaine sur la tablette de son siége, sagement, et s'était
assoupi. Son pere ne lisait pas, mais regardait un film,
The Sea-Wolf (Le Vaisseau fantome), sur le minuscule
écran devant lui. Gilles pensa alors a son propre pere,
qui n'avait jamais pris 'avion, n’aimait pas le cinéma,
sauf les westerns, et dont la présence soudainement lui
manqua. .. Il était resté un enfant, qui donc réclamait son
papa. Rester un enfant: s'obstiner a ne pas savoir faire ce
pour quoi ce papa fut précieux, ce pour quoi on 'admire
encore, et qui demeurera méme apres sa mort (conduire
une voiture, rendre une maison plus confortable, avoir
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des enfants). « Tu vas vieillir », disait 'oracle d’Ida. Gilles
appela I'hotesse, et il osa, C'est étonnant, lui demander
une biére — une biere blonde, oui, a pale ale.

6

Pile est le nom d’un cheval dont Gilles n’aimait pas
augure, sur un tableau inachevé de Turner qu’il avait
vu 4 Londres, lors du seul voyage qu’il fit jamais avec
son oncle, a treize ans, a travers un bout d’Angleterre
trés verte, qui les avait menés, roulant a gauche, de la
cote est jusqu’a la capitale. Jacob avait loué une Rover
bleu nui, il fongait en soliloquant sans fin sur ses sujets
favoris, la peinture, les animaux, certains détails fasti-
dieux de vieilles batailles navales, ou plus simplement
le temps, le soleil, la pluie. Les ciels de '’Angleterre, se
souvenait Gilles, avaient été douceitres et gris, mou-
chetés de minuscules nuages blancs, des espéces de
moutons nains, des papillons provisoires, de petits
poneys de pastorale. C'étaient ces paysages, bien siir,
qu’ils avaient retrouvés dans les tableaux de la National
puis de la Tate Gallery, pour ce qui avait ressemblé, sans
que cela fat d’abord compréhensible, a un pélerinage.
Turner fut un choc, ils rirent aux singes de Hogarth,
passerent un peu trop vite devant quelque Constable
sour; enfin ce furent les portraits.
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