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Chapitre 1

Le premier
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Je suis debout, là, sous une chaleur à crever, et je sais même
pas pourquoi. Bon, OK, on nous dit que c’est une mission de la
plus haute importance, que c’est de la reconstruction, de l’inter-
position (qu’est-ce que ça veut dire ?), mais moi j’ai rien demandé.
Quand je me suis engagé, je ne savais pas que j’allais me retrou-
ver là. J’avais vu l’affiche dans le métro. Ça ressemblait à une
pub pour un jeu vidéo à la portée du premier débile venu. Moi-
tié gros bras surarmé, moitié haute technologie, avec des filles en
plus, devant des écrans ou déguisées en espèces d’hôtesses de
l’air. Et comme dans ma cité ça déconnait grave, je me suis dit
que j’allais faire un break, mon frère. Laisser tomber les guerres
de gangs, les planques à képas, les biftons de vingt et de cin-
quante, les rodéos, les galères, les virées ratées en boîte, les bas-
tons et tout le bordel, et me casser vite fait avant de finir au
ballon comme Ahmed et les autres. Parce que la situation, ces
derniers temps, ça puait vraiment. Le pire, c’est que mon père
était enfin fier de moi. Il m’a même serré dans ses bras quand je
lui ai dit que j’allais m’engager. Ma petite sœur, elle pleurait. Elle
voulait pas que j’aille à la guerre. Ma mère non plus. Et j’arrivais
pas à leur faire comprendre. Comprendre qu’en ce moment, jus-
tement, y avait pas la guerre.

Mes frangins, je les sentais mal. Quinze et treize ans, et déjà
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embringués sur le même toboggan que moi. Complètement à la
masse. Dealers troisième génération… J’avais beau essayer de
leur expliquer, ils me prenaient pour un trouillard. Une merde.
Pour eux, si je quittais la cité, c’est que j’avais les couilles à zéro.
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En plus, je lâchais tout juste avant de grimper dans la hiérarchie.
Ils pigeaient queude.

Hiérarchie de merde, putain. Jamais ce gros con vicelard d’Ali
m’aurait laissé devenir son second. J’avais compris ça depuis
longtemps. Depuis que j’avais refusé de buter le pauvre Blackos
ravagé de crack qui racontait des conneries à la gare du RER. Si
j’avais pas voulu le flinguer, c’est juste parce je savais qu’il allait
crever dans pas longtemps. D’ailleurs, ça a pas traîné. Il est
tombé sous une rame un soir où il dansait comme un derviche
sur le quai, raide au cristal. Mais s’il avait fallu, je l’aurais buté.
C’est pas grand-chose de buter un mec. Enfin, c’est ce qu’on dit.
J’ai déjà vu des morts. C’était pas marrant, mais en fait, ça m’a
rien fait. Rien qu’un corps étalé au pied de la cité, et qu’on
emballe dans une ambulance. Que personne caillasse, pour une
fois…

Bref, tout ça m’a fait réfléchir. Et quand Ahmed s’est fait ser-
rer par les stups, même si j’savais qu’il me balancerait pas, j’ai
juste pas eu envie de finir comme lui. Alors j’ai noté l’adresse
Internet sur l’affiche du métro et puis, comme on dit, j’ai suivi
les instructions sur le site de l’Armée française et je me suis
engagé.

Bon, le tout premier entretien, c’était pas comme j’avais ima-
giné. Y avait une fille habillée comme un para. Avec des galons
que je savais pas encore reconnaître. Pas cool du tout. Me pre-
nait pour un petit connard des cités. Ce que j’étais peut-être.
Mais quand je lui ai dit que j’avais flashé sur la pub, elle a bien
voulu m’ouvrir un dossier.

Depuis, j’ai compris pas mal de choses. L’entraînement sur ce
putain de plateau pelé en Haute-Provence, la hiérarchie, l’effort
physique et mental à fournir si on ne veut pas passer pour un
navet complet. Quelle fatigue !
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Et puis le voyage. Le bateau. Énorme. Putain, j’avais jamais
pris le bateau, même pas pour retourner en Algérie. Et là, en
plus, c’était un bateau de guerre. Comme dans les films. Avec
des canons et des mitrailleuses, deux hélicos, et tout un tas de
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bordels d’antennes et de radars. Et une escorte de frégates avec
des missiles dessus. Des fois que les terroristes, ou ce qu’il en
reste, envoient leur aviation nous attaquer… La crise de rire de
ouf !

En fait, on n’a pas rigolé longtemps. À cause du secret. Pas le
droit de dire où on allait. On aurait eu du mal, vu qu’on n’en
savait rien.

Quand la compagnie a quitté Toulon, y en avait qui faisaient
des drôles de gueules, comme si on partait vraiment à la guerre.
Sauf qu’y a pas vraiment la guerre. En tout cas pas là où on est
arrivés, finalement, après une grosse tempête en Méditerranée où
les trois quarts des bleus ont gerbé. Dont moi. Ça a bien fait
rigoler les marins, y a même eu des bagarres. Et puis le passage
du Canal de Suez (mais j’ai pas vu les Pyramides), la mer Rouge
qu’est bleue comme les autres, et après je sais plus trop.

On a débarqué quelque part sur une côte de l’Afrique… Mais
j’ai même pas eu le temps de savoir où on était. On est pas restés
plus de deux heures. On nous attendait, avec des VBL, des Jeeps,
des camions, des bulls, des camions grues, et quelques automi-
trailleuses pour faire plus sérieux, sûrement, bref toute une
colonne. Y avait d’autres colonnes qu’étaient là aussi. Des Ita-
liens et des Allemands. C’est l’OTAN. C’est ça qu’on est. Mais
qu’est-ce qu’elles foutent, les troupes de l’OTAN, dans ce désert
africain, je vous le demande ? Paraît qu’on est venus parce que
l’ONU n’arrivait à rien.

OTAN en emporte le vent du désert, comme l’a si finement
dit le lieutenant Devarrieux en nous faisant grimper dans un
camion. Devarrieux, c’est notre officier. C’est une fille. Une
blonde à cheveux courts. Mais on sent quand même ses seins
sous son battle-dress camouflé. Une nana qui me donne des
ordres sans arrêt. Remarquez, j’irai pas me battre avec elle.
Jamais. J’en ai vu des plus costauds que moi se manger ce qui
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servait d’herbe au camp d’entraînement après un combat à mains
nues avec elle. D’ailleurs, j’irai jamais me battre avec, parce
qu’elle est belle comme un canon.

Bon, je sais, c’est pas drôle. Mais il faut bien tuer le temps.
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Car je suis là, devant notre camp, baptisé Oasis 1 (entendez
« ouane »), qui comprend le QG du colonel Rivelain, respon-
sable de notre force « d’interposition et de reconstruction », un
paquet de tentes, des flopées de murs en sacs de sable comme un
immense fortin, un petit hôpital et un vaste parking pour le
« train », ça s’appelle. C’est ceux qui s’occupent du matériel et de
l’intendance, et c’est là que presque tous les véhicules doivent
rentrer le soir, bien à l’abri.

Séparés de cet immense espace, plutôt pas trop mal organisé
je dois dire, quatre camps triangulaires plus petits sont disposés
autour de ce qui reste de la ville, avec deux contingents d’Italiens
et deux d’Allemands. Oasis 2, 3, 4 et 5. Oasis 2 et 3 sont les plus
proches de nous. J’aimerais pas trop être dans les deux autres.

En ce qui concerne la ville elle-même… On en a longé une
bonne moitié pour atteindre Oasis 1, et on n’a rien vu, et pas le
moindre comité d’accueil, que dalle. C’est une ville bizarre,
presque vide, plantée dans un désert dont je ne connais pas le
nom. J’ai toujours été nul en géographie. En face, en dessous de
la montagne, y a plein de vieilles baraques sur des collines pelées,
une mosquée intacte, quelques minarets de notre côté, et même
deux églises entre les toitures. On aperçoit aussi des petits
immeubles, genre cités, mais moins hauts et aussi moches. Pareil
à l’est, pas loin de là où on campe. Les immeubles et les baraques
sont complètement défoncés par des obus ou des balles de
mitrailleuses. On dirait le Liban, dit le sergent-chef Bouchard,
qui a vu du pays, lui. Ce con.

Bref, me voilà « provisoirement » installé au bord d’une espèce
de ville jaunâtre posée dans une cuvette pleine de sable que le
vent du désert rapporte au fur et à mesure que les pauvres mecs
qui vivent dans cet enfer le balayent. Et ils doivent balayer tous
les jours, je pense, depuis des millénaires. Sinon, ils seraient tous
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engloutis depuis très, très longtemps.
Le camp a été monté et installé fissa… Faut dire qu’une sec-

tion de sapeurs de la Légion nous avait précédés. C’est pas un
trois étoiles, mais y a tout le confort moderne. Grâce aux pan-
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neaux solaires. C’est pas ça qui manque le soleil, par ici, putain.
Y a même Internet pour ceux qui veulent causer avec leurs
parents. Moi, les miens ils ont pas Internet, et j’ai pas vraiment
envie de leur raconter quoi que ce soit. Sauf à ma petite sœur,
oui. Mais comment lui expliquer ÇA ?

Devant moi, qui suis de garde à l’entrée A du camp Oasis 1,
c’est-à-dire face à la ville qu’on doit « sécuriser » et rafistoler,
paraît-il, c’est un immense terrain vague avec des carcasses de
bagnoles cramées et des trous partout. Quelques centaines de mètres
de sable et de pierres. On dirait la Lune, mais avec des touffes
d’herbe jaune par-ci, par-là. Une route d’asphalte à moitié cou-
verte de sable passe à cent mètres. Et après, y a encore deux cents
mètres jusqu’aux abords de la ville. Juste devant mon poste de
garde, une route toute droite va vers la ville. Elle croise l’autre
route, par laquelle on est arrivés. Où elle va, celle-là, j’en sais
rien. Dans le désert, disent mes camarades de chambrée. Enfin,
de tente, plutôt. La route, donc, a été construite y a longtemps
par je ne sais quel ex-pays « colonisateur » ou « commercialement
allié », comme a dit dans son discours le colonel Rivelain, le jour
de notre arrivée, et elle est pleine de trous. Jamais entretenue.
Plus loin, dans le désert, ça doit être pire. Et c’est une des rares
voies d’accès à la ville. Elle a un nom plutôt joli, cette ville,
même pour moi… Ou plutôt surtout pour moi, même si j’ai
jamais appris l’arabe. Al-Jannah, elle s’appelle.

En France, dès qu’on quitte un centre-ville, y a tout un tas de
supermarchés, de fast-foods, de magasins de bricolage, de meubles
ou de merdes toutes pareilles. Là, rien de tout ça. Le terrain
vague troué avec presque plus de caisses cramées que dans nos
cités, et l’entrée de la ville. Le reste, c’est vide. Du sable, des
cailloux, et des plantes blanchies qui doivent être rudement
coriaces pour supporter cette chaleur.
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L’entrée de la ville a de la gueule. Y a des restes de remparts,
des murs sablés par le vent, usés et à moitié écroulés, et les ruines
d’une tour carrée avec des fentes. Le lieutenant Devarrieux a dit
que ça s’appelait des meurtrières. Je l’ai pas contredite. Mais
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j’aime pas trop… Le mot fait penser à un tireur embusqué, bien
à l’ombre, pendant que moi je sue à garder en plein soleil l’entrée
principale de ce camp Oasis 1 de merde, où on va passer je sais
pas combien de semaines… Ou de mois. On ne nous a rien dit.

Le long de la ligne des anciennes fortifications de cette ville
paumée, y a plein de maisons, habitées ou à moitié en ruine et
vides. Les maisons, ici, c’est comme dans la casbah que me
racontait ma grand-mère. Elles ont des terrasses sur le toit.
Enfin, celles qui sont pas écroulées, ou défoncées par des trous
d’obus, ou noircies par des incendies. On est là pour réparer tout
ce bordel et, comme dit le lieutenant Devarrieux, on va faire du
mieux qu’on peut. Après une espèce de porte en ruine, la route
plonge dans la cuvette où s’étend la ville. D’ici, on voit les vagues
immeubles plus modernes du centre-ville qui dépassent au-dessus
des maisons, et qui s’en sont pris plein la tronche. Plus personne
ne vit là, c’est évident. Les façades sont crevées. Des balcons
pendent, comme du linge à sécher, les fils rouillés du béton armé
tissant des espèces de toiles d’araignées collées de gravats. Y a dû
y avoir des morts. Plein de morts depuis qu’on a redessiné les
cartes de cette partie de l’Afrique. La dernière guerre, c’était y a
un ou deux ans, je crois. Et on se croirait en face d’une ville fan-
tôme.

Paraît qu’on trouve une rivière au milieu de la cuvette, un
genre d’oued qui vient des montagnes, au fond et à droite, on les
distingue à peine parce qu’elles se perdent dans la brume de cha-
leur. Y a des arbres, au loin, près de cette rivière. On voit pas
l’eau, parce qu’en fait d’oued, paraît qu’il est très asséché. Un
gros ruisseau au fond d’une gorge large et profonde.

Paraît aussi que c’était une immense oasis, avant. Bien avant
tout ce qui fait qu’on est là. Et que je suis là, moi, planton planté
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devant l’entrée A d’Oasis 1. De l’autre côté de l’entrée, Sammy
monte la garde comme moi. Mais lui, il a un tas de sacs de sable
devant lui. Et les deux crétins de servants de la mitrailleuse sont
affalés à l’ombre des sacs. J’en vois même un qui dort. L’enculé.
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Je suis censé arrêter, en levant pacifiquement la main, tout
véhicule s’approchant pour entrer dans le camp. Mais il ne se
passe rien depuis l’aube, pas un mouvement, je m’emmerde, je
crève de soif et de chaud. Quarante-cinq à l’ombre, et je suis en
plein soleil. J’ai l’impression que mon crâne bout sous mon
casque, comme un œuf en train de devenir dur. Je garde bien les
mains et les doigts au même endroit sur mon arme, parce que,
quelques millimètres plus loin, le métal est brûlant.

À quoi ça sert de monter la garde, comme ça, en plein soleil,
devant une porte en chicane avec des barbelés ? J’aimerais qu’on
m’explique. Personne ne passe sur la route et personne ne sort de
la ville pour venir ici. Et je vois pas pourquoi ils viendraient,
d’ailleurs. Ils doivent se demander ce qu’on fout là. Comme moi.
Mais j’ose pas trop le dire. Peur de passer pour un con ou un
mauvais élève, comme au collège, parce que j’ai pas écouté
grand-chose des explications qu’on nous a données. Peut-être
que j’aurais dû. Mais je vois franchement pas ce que ça aurait
changé.

Je jette un œil vers Sammy. C’est devenu mon pote, à force.
Il est comme moi. Il vient d’une cité de merde aussi et il s’est
engagé pour essayer de s’en sortir. Déjà qu’avec des diplômes
c’est pas facile, mais avec rien, c’est carrément impossible.
Sammy il a peut-être des diplômes, je sais pas, mais il hoche len-
tement la tête, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’on se fait chier… »
Et je suis bien d’accord avec lui. Pourquoi ils nous mettent pas
par deux, on pourrait discuter au moins, en attendant les visi-
teurs qui viennent jamais ? Et pourquoi c’est toujours Sammy et
moi qui sommes de garde ? Elle est raciste ou quoi, le lieutenant
Devarrieux ?

J’ai soudain l’impression d’entendre quelqu’un qui chante au
loin. Une voix de femme. Y a aussi un truc qui brille en haut de
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l’immeuble défoncé le plus proche. Un bout de miroir ? Ça me
rappelle quand j’étais tout môme, je m’amusais à éblouir les
mecs en bagnole sur la quatre-voies. C’était l’éclate. Quand y
avait du soleil… Et qu’ils se foutaient la gueule en l’air… Mais
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qu’est-ce que c’est que ce truc ? Quelqu’un qui envoie un signal ?
Un flingue ? Des jumelles ? Une lunette de fusil ?

Et au moment exact où il y pensait, une balle de gros calibre
lui traversa la gorge et, laissant quelques éclats de métal au pas-
sage, le poussa instantanément dans un gouffre sanglant où il se
sentit étouffer. Il tenta de gargouiller quelque chose puis, alors
que son cerveau s’affolait au-delà de l’imaginable et que son
cœur pompait à trois cents à l’heure, un voile blanc étincelant
l’aveugla d’un coup. Il entendit la voix de Sammy qui criait. Et
c’est ce cri qu’il emporta en perdant connaissance.
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Chapitre 2

Les stigmates
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Quand Sammy sentit, avant de le voir, que son pote s’écrou-
lait comme une masse, il pensa d’abord à une insolation. Vu
l’impeccable état de marche du four dans lequel ils étaient can-
tonnés, ça n’avait rien d’étonnant. Mais quand il aperçut les flots
de sang qui jaillissaient de la gorge d’Abdel et qui séchaient ins-
tantanément sur les pierres de l’autre côté de l’entrée d’Oasis 1,
il hurla un « merde-Abdel-au-secours-putain ! » pendant qu’il
abandonnait son poste pour se précipiter vers lui.

Les deux servants de la mitrailleuse n’avaient encore rien
capté. L’un dormait et l’autre somnolait, à moitié pété de chaleur
et de pastis.

Sammy se pencha sur Abdel, effaré. Dans sa tête et tout son
corps, son propre sang faisait le bruit des chutes du Niagara. Il
n’avait jamais vu quelqu’un prendre une balle dans la gorge.
Jamais vu un mort, en fait. Et il ne se rendit même pas compte
qu’une seconde balle le frôlait avant de s’écraser dans le mur,
pénétrant dans le mortier friable entre deux pierres usées. Juste
derrière le corps secoué de spasmes de son unique copain dans
cette foutue compagnie. La balle qui lui était destinée à lui,
Sammy, qui avait maintenant les yeux fixés sur le sang de son
pote, lequel jaillissait et séchait aussi sec, crépitant en retombant
sur les pierres et les plaques d’asphalte surchauffée de l’entrée.
19

Il se remit à crier, à appeler à l’aide, réveillant les deux gros
balaises assoupis sous leur mitrailleuse lourde.

Sammy saisit maladroitement Abdel par les épaules et le sou-
leva comme pour l’embrasser, avant de prendre conscience de
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l’erreur de ses gestes qui ne faisaient qu’amplifier le désastre. Ne
jamais remuer un blessé, surtout par balles. Il le lâcha.

Abdel, qui étouffait dans son propre sang, retomba sur la
pierre brûlante et Sammy regarda ses mains, rouges de sang. Il
sentit qu’il avait les yeux écarquillés d’horreur. Et il n’arrivait pas
à en reprendre le contrôle.

Les deux gros balaises abandonnaient enfin leur poste en
appelant à l’aide, hurlant, titubant.

D’autres hommes arrivèrent, avec le lieutenant Devarrieux.
Quand elle aperçut le corps ensanglanté, elle sentit tous ses
réflexes prendre les commandes. Elle gueula aux deux balaises de
retourner à leur poste immédiatement et de braquer leur
mitrailleuse sur les façades. Les cinq types qui l’accompagnaient
se mirent immédiatement en position, comme s’ils avaient fait ça
toute leur vie, ce qui était peut-être le cas pour certains d’entre
eux. Toute leur vie d’adulte en tout cas. Mais rien ne se passa.
Le lieutenant Devarrieux avait compris la situation en un ins-
tant. Un sniper. Ils étaient tous des cibles faciles. Elle cria en
direction des servants de la mitrailleuse :

– Arrosez au-dessus de la porte, c’est un sniper ! Et c’est un
ordre !

Les deux gros balaises la regardèrent, interdits, mais plus elle
les fusillait du regard, moins ils avaient l’air de vouloir obtempé-
rer. Sammy chialait comme un môme, bafouillant qu’Abdel était
son seul copain, et le lieutenant Devarrieux lui cria de se taire.
Elle avait sorti ses jumelles et, accroupie, elle scrutait les façades
apparentes au-dessus des remparts en ruine, les fenêtres des
immeubles crevés, les terrasses en face d’elle de l’autre côté du no
man’s land. Mais elle ne voyait rien. Elle allait réitérer son ordre
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d’ouvrir le feu quand elle sentit une présence près d’elle. Le capi-
taine Lebot, debout comme s’il ne courait aucun danger.

– Lieutenant Devarrieux, au rapport, dit le capitaine d’un ton
presque interrogatif.
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– C’est un sniper, mon capitaine, dit Devarrieux. J’ai donné
l’ordre d’ouvrir le feu, au-dessus des toits, pour voir…

– Quand je disais « au rapport », lieutenant, ça voulait dire au
rapport chez le colonel… On gère la situation. Merci.

Sammy la regarda partir. Elle était furieuse. Ça se voyait à sa
démarche. Les gros balaises avaient lâché leur mitrailleuse et ils
attendaient visiblement que le capitaine se casse pour reprendre
leur sieste. Deux brancardiers arrivèrent pour emmener le pauvre
Abdel. Le capitaine Lebot leur dit de faire attention à ne rien
toucher. Il avait sorti un petit appareil numérique haut de
gamme et il photographia le corps avant qu’on ne l’enlève, le
mur derrière, puis les façades devant. Il se pencha et trouva de
minuscules fragments de balle sanglants et écrasés derrière le fan-
tôme d’Abdel et une autre balle, très grosse, enfoncée dans un
interstice entre deux pierres du muret de ce qui était sûrement
un ancien enclos à chevaux et chameaux maintenant transformé
en Oasis 1. Il prit délicatement la balle, la posa dans un mou-
choir qu’il plia et rangea dans sa poche de poitrine.

Il ne manquait que le ruban jaune avec marqué « police, scène
de crime », se dit Sammy, avec l’impression d’assister à la redif-
fusion d’un vieux feuilleton américain, transposé dans ce bled où
ils n’auraient jamais dû mettre les pieds. Le capitaine Lebot
allait-il faire une enquête ? « Les Experts » à Al-Jannah ?

Le lieutenant Sophie Devarrieux attendait devant la porte du
PC du colonel Rivelain, dûment gardée par un énorme soldat
noir. Installé au fond de ce bâtiment en béton fraîchement coulé,
à moitié enterré au centre d’Oasis, le bureau du colonel côtoyait
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une grande salle de réunion pour ce qui faisait office d’état-
major, une chambre pour son usage personnel et une pour son
aide de camp, le PC de communications avec deux tonnes de
matos informatique de pointe, et divers autres petits bureaux ou
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piaules pour le staff. En face de Devarrieux, assise à une table,
une très jeune caporale tapait sans s’arrêter sur un ordinateur
portable. Sur le dos du couvercle, elle avait collé des stickers
idiots ou des slogans humanitaires. Devarrieux lui redemanda
quand le colonel allait la recevoir pour qu’elle puisse enfin faire
son rapport. Sans lever le nez, la caporale répondit que ça n’allait
pas tarder. Le colonel était au téléphone avec le maire de la ville,
représentant des autorités de la capitale.

Le capitaine Lebot entra dans la salle, passa devant Devarrieux
sans lui jeter un regard et frappa à la porte du PC proprement dit.

– C’est Lebot, dit-il.
Devarrieux entendit vaguement le colonel lui dire d’entrer.

Lebot avança et referma la porte. Devarrieux bouillait. Merde,
elle aurait pu dénicher le sniper si ce connard de Lebot n’était pas
intervenu. Sûr que le mec aurait eu peur et aurait tiré, ou au moins
bougé, croyant que les tirs lui étaient destinés. Mais non…

Elle fixa une pendule électronique qui égrenait les secondes
perdues.

Le colonel Richard Rivelain avait presque cinquante ans, mais
il ne les faisait pas. L’uniforme a tendance à uniformiser et, sans
les rides qui faisaient deux lignes verticales quasiment droites sur
ses joues et quatre W serrés sur son front, on n’aurait pas pu
imaginer qu’il allait bientôt prendre une retraite méritée. Il était
chauve, par choix, et rasé de près pour une raison quasi iden-
tique : ne pas laisser apparaître le blanc prématuré de sa barbe.

Lebot le salua réglementairement, jetant à peine un œil à
l’aide de camp de Rivelain, le lieutenant Ambroise Toussaint, un
Martiniquais râblé comme un pilier de rugby. Mais avec des
mains de pianiste, comme on dit, aux longs doigts fins et osseux,
alors qu’en réalité les meilleures mains, pour un pianiste virtuose,
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seraient plutôt courtes et souples. Le capitaine Lebot soup-
çonnait Toussaint d’être homo, mais qui était-il pour juger qui
que ce soit ? Il se le demandait souvent, lui qui portait un nom
prêtant à la moquerie. Le moche, ou pied bot, voilà comment on
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l’appelait, à l’école militaire. Pourquoi donc s’était-il engagé dans
l’armée plutôt que dans la police ? Il serait déjà au moins com-
missaire principal… mais il n’eut pas le temps de se livrer à sa
rêverie masochiste, car le colonel se levait. Il n’avait pas l’air en
pleine forme. Il lui fit signe de se détendre mais Lebot resta
debout, comme le colonel, qui sortit de derrière son bureau
encombré de rapports, ordinateurs, téléphones et cendriers pleins
pour l’entraîner vers un chevalet qui soutenait un large plan de
la ville, barré de traits de markers de différentes couleurs, de qua-
drillages, de Post-it divers et variés.

Arrivé devant, le colonel Rivelain se retourna vers son aide de
camp.

– Toussaint ? Quand est-ce qu’il arrive, ce putain d’écran plat ?
– Par le prochain transport aérien, mon colonel, répondit le

Martiniquais d’une voix suave. J’adooore les transports aériens…
– Ça ne m’étonne pas de vous. J’espère qu’ils ne vont pas

nous le bousiller, en tout cas. Alors, Lebot, qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? demanda le colonel en se tournant à nouveau vers
lui.

– À première vue, un sniper isolé, mon colonel, répondit Lebot.
Il sortit son mouchoir et le déplia avec un soin exagéré, pour

que le colonel puisse voir les deux balles : ce qui restait de celle
qui avait traversé la gorge du soldat de seconde classe Abdel Al-
Haraoui, et celle qui était entrée dans le mur derrière lui.

Dans l’immense antichambre que constituait la salle de réu-
nion du QG de campagne, Sophie Devarrieux n’avait pas cessé
de bouillir. Le mépris de ces officiers supérieurs, qui discutaient
tranquillement, sans elle, d’un truc hyper grave dont elle avait
été le quasi-témoin et qu’on l’avait empêchée de régler à sa
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manière ! Elle était certaine que le tireur aurait réagi…
La caporale secrétaire interrompit un instant le cliquetis de

son clavier pour répondre à un appel reçu dans le minuscule
casque qui déformait à peine sa coiffure à la Jeanne d’Arc.
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– Vous pouvez entrer, lieutenant, dit-elle avec un rien d’ironie
dans le ton, ce qui agaça encore plus Devarrieux.

Elle se leva, saisit la poignée de la porte et ouvrit avec un peu
trop d’énergie. Elle entra dans le bureau du colonel comme une
furie et tomba sur les trois hommes, qui la fixaient sévèrement.
En d’autres temps, on l’aurait fusillée, sans doute, se dit-elle.
Aujourd’hui, elle préférait plier, tactique souple et nettement
supérieure à une explosion de colère, même si elle la jugeait
méritée, ou même à une simple résistance frontale. Elle connais-
sait bien les mecs et leurs tares. Et elle savait les manipuler. C’est
en tout cas ce qu’elle se dit pendant la seconde et demie avant
que le colonel ne se fende d’un large sourire.

– Lieutenant Devarrieux ? Vous voulez un café, ou quelque
chose à boire ? Ça a dû vous secouer ? Asseyez-vous…

Légèrement décontenancée, Devarrieux s’installa sur une
chaise près du bureau de l’aide de camp martiniquais. Il lui était
arrivé de se demander si le lieutenant Toussaint n’était pas gay.
Mais elle avait d’autres soucis, là, maintenant. Cette amabilité ne
lui disait rien qui vaille. La colère bouillonnait toujours en elle,
suscitant des bouffées de paranoïa.

Le capitaine Lebot prit également un siège de l’autre côté et le
colonel retourna derrière le bordel qui lui servait de bureau. Un
bordel très bien organisé, où personne n’avait le droit de dépla-
cer ne fût-ce que le cendrier pour le vider.

– Alors, vous voulez quoi ? demanda le colonel.
– Faire mon rapport, mon colonel, dit Devarrieux.
– Non, enfin, oui votre rapport, bien sûr, mais je voulais dire,

vous voulez boire quoi ?
– Euh… Un truc fort, si c’est possible…
Le colonel fit un signe de tête à son aide de camp et Ambroise

Toussaint se leva, se pencha vers un mini-réfrigérateur et en sor-
tit un bol de glaçons. Puis il s’empara d’une bouteille de Jack
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Daniel’s que Devarrieux n’avait pas remarquée, posée sur une
étagère derrière le dos du colonel.

Quatre verres avaient été préparés sur un plateau qu’elle
n’avait pas remarqué non plus, tout à sa colère. Dans un silence
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que le colonel essayait de détendre d’un sourire, le lieutenant
Toussaint balança des glaçons dans les quatre verres et versa
ensuite le bourbon dessus, avec le talent d’un barman de grand
hôtel. Le colonel le remercia d’un mouvement de tête et l’invita
à se servir. Le capitaine Lebot se leva et prit son verre. Devar-
rieux se sentit contrainte de faire la même chose. L’atmosphère
avait subitement changé. Malgré cette mascarade, on aurait dit
qu’il allait tomber des hallebardes.

– Lieutenant Devarrieux, lieutenant Toussaint, capitaine Lebot,
levons nos verres à la mémoire du premier soldat français tué dans
ce camp, le seconde classe Abdel Al-Haraoui, paix à son âme.

Ils se regardèrent tous les quatre. C’était aussi simple que ça.
C’était vrai. C’était tragique. Ils burent tous une gorgée de leur
bourbon sans dire un mot, dans un vague bruissement de gla-
çons. Devarrieux eut soudain l’impression de comprendre vague-
ment toutes les implications de ce qui venait de se produire. La
dureté soudaine de l’atmosphère. La mort. Un énorme bordel en
perspective…

– Alors, lieutenant, dit le colonel en la regardant avec une
sympathie non feinte, ce rapport ? Oubliez votre rancœur. Le
capitaine Lebot a mon assentiment. Il a pris la bonne décision.
Nous ne pouvons pas, vous me comprenez ? Nous ne pouvons
tout simplement pas déclencher d’autres violences dans cette
ville qui en a déjà trop subi. Trois guerres. Un redécoupage
géographique…

– Non, je ne comprends pas, mon colonel, répondit timide-
ment Sophie Devarrieux.

Elle maniait habilement le changement de registre, et avec
l’aplomb et le physique de bombe qu’elle avait, se disait le colo-
nel, ce simulacre de timidité lui était visiblement réservé. Il savait
qu’elle traitait ses hommes avec une autre autorité. Et il sentait
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encore la colère en elle, comme un volcan islandais sous la glace.
Il n’avait jamais compris ce qu’elle foutait dans l’armée.

– Eh bien, dit-il, il va falloir que vous vous limitiez à un rap-
port factuel sur le meurtre, appelons-le comme ça, de cette
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pauvre sentinelle, parce que nous allons recevoir les officiers ita-
liens et allemands dans…

Il regarda sa montre.
– … quelques minutes, suite à ce terrible incident. Alors,

rebuvez un coup, concentrez-vous, et expliquez-leur les faits, rien
que les faits… Jusqu’au moment où vous « n’avez pas » donné
l’ordre de tirer à la mitrailleuse sur les remparts en face…

– J’avais dit « au-dessus des toits et des murs », protesta
Devarrieux…

– Je le sais, le capitaine et les lieutenants Gomez et Toussaint
le savent, mais personne d’autre ne doit le savoir. Nous sommes
victimes d’un attentat isolé, lieutenant. Une petite faction anti-
gouvernementale, un individu agité de motivations personnelles,
un cinglé qui ne supporte pas cette « invasion » occidentale, que
sais-je, name it, we got it, comme disent les Anglo-Saxons, nous
prend pour cible alors que nous sommes ici pour reconstruire
cette ville et ce pays… Nous espérons que ce type d’acte isolé ne
se reproduira pas.

– Je… l’espère aussi, mon colonel, balbutia Sophie Devarrieux.
– J’ai dit « nous espérons », lieutenant. Mais personne ne sait

de quoi demain est fait…

Sophie Devarrieux n’avait que très rarement eu affaire à son
colonel. L’épaisseur de la hiérarchie les séparait. Rivelain s’était
toujours montré poli et sans condescendance, mais là, il avait un
ton professoral qu’elle n’aimait pas du tout. Et puis il lui sourit.
D’un air fatigué. Il avait des yeux d’un marron tout bête. Mais
malgré la climatisation ses yeux avaient l’air humides. L’émotion,
sans doute. À peine arrivés, ils se prenaient un mort… Et lui seul
portait sur ses épaules la responsabilité de cette mission dans ce
désert perdu.

Elle avait plié en entrant, elle acquiesça donc, décidée à obéir
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à son colonel.
– Vous comprenez, il ne faut stigmatiser personne. Ni les

autorités locales, ni les diverses factions, ni la population, ni nos
propres troupes…
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Devarrieux se demanda de quoi il voulait parler.
– Mon colonel, cracha soudain la voix de la caporale dans un

interphone. Le major Ghirardi est toujours au bloc médical,
mais le colonel Kempf est là, avec sa… suite !

Le colonel Rivelain sourit. La caporale avait de l’humour.
– Faites-les entrer, caporal, dit Rivelain.

Dispensé de garde après « l’incident », Sammy était d’abord
rentré dans sa tente, soulagé de voir qu’il n’y avait personne,
mais comme il étouffait, de chaud, de rage et de chagrin, il en
était vite ressorti. Sous les soixante au soleil, il avait marché
comme un zombie jusqu’au PC médical pour essayer d’avoir des
nouvelles. Le planton de garde lui avait dit que le major Ghirardi
était en train d’opérer Abdel. Mais vu la gueule du planton, qui
avait assisté à l’arrivée du blessé sur son brancard, les espoirs
étaient minces. Sammy décida d’attendre un peu.

Sammy s’était collé à Abdel depuis leur tout premier séjour
dans le camp d’entraînement, à Canjuers, en Haute-Provence. Ils
s’étaient engagés quasiment ensemble, sans le savoir, et ça avait
collé tout de suite. Sammy n’avait pas la niaque d’Abdel, bien
sûr, sa violence à peine maîtrisée, son espèce de « savoir de la
rue ». En anglais, on disait « street wise ». Un truc des gangs des
années 1970, 1980. Et une expression péchée dans un très vieux
disque d’un certain Bob Dylan. You gotta be street wise… Et
Sammy adorait Bob Dylan. Mais il ne le disait jamais. Autour de
lui, dans cette armée dont il faisait maintenant partie, seuls les
officiers un peu âgés savaient qui était Bob Dylan.

Sammy était assez gros, on aurait pu dire costaud, en oubliant
poliment les bourrelets. Il s’était engagé pour ne plus affronter la
séparation de ses parents, qu’il aimait tous les deux, et qu’il

DCT_UN_ESCALIER_DE_SABLE_fm9_xml.fm  Page 27  Samedi, 10. décembre 2011  9:56 09
27

n’arrivait pas à supporter. Ça durait depuis sept ans, et leur
conflit permanent avait fait dégringoler ses résultats scolaires. Il
ne voyait pas d’issue. A ça venait se greffer une sale ambiance au
lycée, un isolement général que même Internet ne pouvait pas
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guérir. Une fois sa décision prise, il y avait ajouté des raisons plus
futiles : Je vais devenir le roi du close-combat et le premier qui
me traitera de « gros derche » s’en prendra une…

Mais, une fois le papier signé, il avait vite compris son erreur !
Il avait cru échapper à un conflit familial, mais c’était pour tom-
ber dans un monde inconnu bien plus menaçant. Lui, l’ex-petit
gros métis, fan de Bob Dylan par sa mère (Juive marocaine et
prof d’anglais dont il avait gardé le nom de famille) et de
science-fiction par son père (français avec des traces antillaises),
traducteur encensé dans le petit milieu des fans de Bradbury,
Philip K. Dick, et autres génies. Mais son père n’avait jamais
réussi à écrire le livre dont il rêvait. Sammy en avait néanmoins
gardé un amour inconditionnel pour des univers dont sa généra-
tion n’avait retenu que les plus commerciaux, Harry Potter, Star
Wars, Le Seigneur des Anneaux, Matrix, Avatar, Inception, et tous
les autres plus récents… Des blockbusters qui cachaient la forêt,
immense, de l’imaginaire. Du polar et de la SF en papier
imprimé…

Ses parents avaient quinze ans de différence, l’avaient eu sur le
tard, et ne lui avaient jamais expliqué pourquoi ils l’avaient pré-
nommé Sam, très vite devenu Sammy. Mais comme les Beurs de
sa cité pensaient que ça s’écrivait Sami, comme Naceri, un acteur
célèbre dans le temps et qui avait eu plein de problèmes, et que
ses parents ne pratiquaient aucune religion, personne ne savait
que le petit Sami Amara du septième étage était juif. Les
membres de cette petite famille tranquille auraient aussi bien pu
être kabyles, jamaïcains ou sahraouis, avec les tronches qu’ils
avaient !

Un soir, avant qu’ils partent pour cet enfer de désert, Sammy
avait finalement avoué tout ça à Abdel, son copain de chambrée.

Après un instant de stupeur, Abdel avait dit :
« Juif ? Toi ? Noooon… Quoique, remarque, en y réfléchis-
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sant bien, et en te regardant de près, il te manque que le gros
nez ! Comme celui de mon arrière-grand-père, qui était imam
dans un bled perdu de la Lalgérie !… Et puis, tu sais, Sam Soufi
(Abdel aimait bien l’appeler comme ça !), vu dans quoi on s’est
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embarqués, je m’en fous, je m’en contrefous même. Tu pourrais
être un Martien avec des couilles bleues que ça me dérangerait
pas ! Juré, sur la tête de ma petite sœur, qui est ce que j’ai de plus
précieux au monde… Après ma mère, bien sûr ! »

Abdel avait rigolé avant d’ajouter : « Et puis t’es circoncis
comme moi ! On est frères de bite ! » Et là, il avait explosé de
rire.

Sammy s’en souvenait, maintenant, pendant que l’équipe
médicale essayait de ramener son copain à une vie qui s’effilo-
chait à grande vitesse. Abdel, lui, n’avait pas lu grand-chose.
Mais il aimait que Sammy lui raconte des histoires, comme à un
gamin, ou à un petit frère, quand ils rentraient au cantonnement
le soir, épuisés, sur ce putain de plan de Canjuers, dans les Alpes
de Haute-Provence, où ils avaient subi – y a pas d’autre mot –
un entraînement intensif. Mais à quoi bon ? Abdel s’était pris
une balle qu’on n’avait même pas entendue arriver.

Sammy n’était pas préparé à la mort de son seul pote. Drôle
de duo. Le rebelle arabe ras du bitume et l’intello trop gros, juif,
moitié black et désespéré, maintenant. Seul…

Il y eut du mouvement dans la grande tente médicale. Sammy
n’arrivait pas à entendre ce qui se disait. Il se leva. Le planton
écarta les pans de plastique, livrant passage au médecin-major
Gisela Ghirardi, chef du contingent italien, chirurgien et psy-
chiatre de formation. Elle avait l’air épuisée, et elle passa devant
lui sans même capter sa présence, avant de s’arrêter un mètre
plus loin, à l’ombre de l’auvent, pour ôter ses gants de latex
ensanglantés et les balancer dans une poubelle que survolait déjà
une escadrille de mouches assoiffées. Comme pour reprendre des
forces, le médecin resta immobile sous cette ombre qui lui faisait
office de sas de décompression.

Sammy osa la regarder. Par en dessous. Cheveux épais d’un
blond vénitien, peau presque abricot constellée de minuscules
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taches de rousseur, avec des yeux d’un vert extraordinaire, ou
était-ce le soleil qui leur donnait cet éclat ? Elle avait ôté ses
gants de chirurgien, mais la blouse qu’elle portait par-dessus son
tee-shirt d’uniforme était parsemée de gouttes de sang et des
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mouches commençaient à s’y attaquer. Elle respira un grand
coup, puis se débarrassa de cette grosse bouffée d’air torride en
soupirant. Lentement. Et Sammy comprit qu’Abdel était mort.

Il n’avait qu’un seul endroit où aller. L’espèce de cafétéria, au
milieu du camp. Mais, avant, il fallait qu’il se lave les mains, lui
aussi. Tremblant d’émotion, il se mit en marche, regardant ses
doigts couverts de sang séché. Celui d’Abdel.

Pas loin de la cafète réservée aux troufions – baptisée « mess
des non-off » – dans un bâtiment en préfabriqué à moitié enterré
et couvert de sacs de sable, on avait installé des douches et des
lavabos, un grand luxe dans ce pays desséché. Les consignes vou-
laient qu’on économise l’eau. Sammy s’approcha d’un lavabo et,
de rage, ouvrit le robinet en grand. Il plaça ses mains sous le jet
tiédasse et commença à frotter le sang séché. Mais ça ne partait
pas. Il regarda autour de lui. Aperçut une vieille brosse en chien-
dent, la prit, la passa sur un gros morceau de savon de Marseille
à moitié fondu qui traînait dans un autre lavabo, et frotta ses
avant-bras et ses mains sous l’eau tiède qui coulait avec de moins
en moins de pression.

Il savonna, frotta, gratta sans regarder puis ferma les yeux…
et le robinet. Il resta un instant ainsi, dans une obscurité traver-
sée de taches lumineuses et de pensées toutes plus dévastatrices
les unes que les autres. Quand il rouvrit les yeux, il s’aperçut avec
une satisfaction étrange qu’il s’était débarrassé du sang d’Abdel.

Mais quand il regarda ses paumes il vit que du sang tout frais
s’en écoulait lentement. Il eut un instant d’incrédulité avant de
comprendre qu’il avait tellement serré les poings quand Abdel
s’étouffait, qu’il avait marqué ses paumes avec ses ongles, à
jamais.

On aurait dit les stigmates du Christ. Et pourtant, il avait la
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Yahvé, d’Allah et de tout paradis promis par des divinités somme
toute assez récentes.
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