Les Nuages

Argentine 1804. La pampa, immense désert, s’ étend, indifférente et vide, entre le petit bourg de Santa Fe et une maison de santé près de Buenos Aires, terme du voyage entrepris par cinq fous, un psychiatre, une escorte de soldats, un colporteur et trois putains. Trente ans après les faits, le médecin consigne dans un manuscrit son hallucinante traversée, mais c’est à Paris, sur l’écran de l’ordinateur de Pigeon, personnage central de l’œuvre de Juan José Saer, qu’apparaît, à près de deux siècles de distance, l’insolite épopée des fous de la pampa.

Le premier est un mélancolique qui gît, immobile, le poing fermé, répétant les gestes de Zénon pour décrire les chemins de la connaissance ; le deuxième une nonne nymphomane qui met en pratique, avec les soldats, sa mystique très personnelle de l’union de l’amour divin et de l’amour humain ; le troisième est un dandy maniaque et les deux derniers souffrent de délire linguistique. Menacée par les inondations du Paraná, poursuivie par un cacique sanguinaire, la caravane des fous s’enfonce dans l’espace sans fin de la plaine, où la réalité se confond avec le délire et où la folie de chacun s’affronte à l’objectivité du monde.

Suspense, aventure, personnages ciselés dans l’épaisseur de la matière humaine, ce roman aux accents voltairiens, qui s’appuie sur la dimension métaphysique et l’intensité poétique de l’espace et du temps, confirme, une fois encore, Juan José Saer comme l’un des grands écrivains de notre époque.