Une éducation en Illinois

Récemment la presse – mais oui, jusqu’en France – s’est fait l’écho de la formidable victoire de l’équipe des Chicago Bears (les « Ours ») dans la finale 1985 du Super Bowl du football américain : ils ont écrasé les Patriotes de Boston par 46 à 10. Dans la griserie générale, Newsweek a même parlé de « football paléolithique ». Quelle histoire !

Changeons d’époque : c’est vers la fin des années trente, à Chicago, que Robert Coover situe l’action de son nouveau livre. Dans une Amérique minée par les luttes sociales, le chômage endémique, les manifestations violemment réprimées, le feu anticommuniste qu’on ne cesse d’attiser. Le héros est un pauvre type, un certain Gus, dit Gloomy, c’est-à-dire « le Lugubre », qui vient de se faire descendre à l’issue d’une grève plus dure que les autres. Ses copains évoquent la carrière de super-champion de Gloomy Gus, qui, l’espace d’une saison, a porté aux sommets son équipe des Chicago Bears, grâce à une tactique stupéfiante qui faisait de Gus le joueur à la fois le plus rapide et le plus rusé, le plus imprévisible à coup sûr. La mise en condition de notre héros reposait en fait sur une recette simple : à tel signal (un mot, un chiffre),Gloomy Gus savait qu’il devait effectuer telle feinte, tel bond en avant, partir en flèche, etc. Et comme il se doit, l’Amérique exigeant de ses « boys » qu’ils soient aussi fameux au lit qu’ils sont des dieux sur les stades, il avait été mis sur pied (si l’on peut dire) une recette similaire qui prévoyait tous les cas de figures amoureuses où sa gloire de joueur projetait le pauvre Gloomy Gus.

On imagine alors ce qui pouvait se passer quand notre héros se mit un jour à mélanger les deux séries de tactiques, c’est-à-dire quand, par exemple, amoureusement enlacé, il se croyait victime d’une contre-attaque de l’équipe d’en face. Ça devait forcément mal finir. Occasion à nouveau pour Robert Coover, après Le Bûcher de Times Square (1980) et La Bonne et son maître (1984), de se livrer à des jeux de mots merveilleusement drôles, merveilleusement meurtriers. Pauvre Gloomy Gus, étouffé par son sang, mort minablement sur un trottoir de Chicago, par temps gris, victime d’une « éducation »... paléolithique.

Traduit de l’américain par Robert Pépin.