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˙ RÉSUMÉ ˙

L  
a  v i e  e s t  p a r fo i s 
mal faite. Même ou 
surtout quand elle 
est pavée de bonnes 
intentions. Quelques 
amies femmes, qui 

font groupe, décident d’aller passer un 
week-end de Toussaint dans une ville 
aux vieilles pierres. Tout est prêt pour la 
fête. Le délassement. L’oubli des soucis. 
Sauf pour Clotilde, qui, à l’aube du siècle 
nouveau, a vécu là un épisode dégradant 
de son existence avec Monsieur, au point 
d’y perdre jusqu’au goût de l’écriture.
Dans la grande maison qui lui ouvrait 
les portes de l’amour, elle a vécu l’enfer-
mement, l’isolement calculé, la renon-
ciation progressive à tout ce qu’elle 
était. Elle s’est laissé normaliser, bana-
liser, avant un sursaut salvateur, mais la 
blessure est là, si profonde qu’elle n’en a 
jamais parlé. Alors, comment vivre ce 
temps de joie avec les copines quand 
elles ignorent tout de ces souvenirs qui 
remontent dans sa tête ? Et, parmi eux, 
ce qu’il faut bien appeler un viol conjugal 
– cette expression résonne en elle mais 
trouve difficilement à s’exprimer.
Le roman est ici le processus libérateur 
d’un trauma enfoui. Finalement, ça parle.
Dans une langue sublimée, Chloé 
Delaume fait de l’aveu une force. Les 
personnages de son univers en restent 
presque bouche bée, comme le lecteur.
Monsieur en prend pour son grade. Il 
est une métaphore, puisque le propre 
de la littérature est de porter le sin-
gulier à un certain niveau d’universel. 
Aujourd’hui, cette métaphore résonne 
plus que jamais.

ILS APPELLENT ÇA L'AMOUR
CHLOE DELAUME
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Elle n’a pas pu refuser de suivre ses amies dans cette 
ville, où elles ont loué une maison pour le week-end 
de la Toussaint. Elles voulaient se retrouver, passer 
du temps ensemble, Clotilde a accepté en les laissant 
choisir destination, transport et habitat. Aucune ne 
se doutait qu’elle avait vécu là. Et encore moins avec 
un homme qui avait le profil de Monsieur. Des faits et 
événements de ces saisons lointaines, toutes ignorent 
l’épisode. Clotilde ne les connaissait pas alors, Judith, 
Adélaïde, Bérangère. Hermeline devait être encore au 
lycée. Ce que ses sœurs de cœur savent de son par-
cours sentimental passe par le vu entendu su, de façon 
directe ou rapportée. Or jamais devant elles Monsieur 
ne fut évoqué.

L’expérience qu’elle a traversée, Clotilde l’a rayée de sa 
biographie, comme cette ville de la carte. La moindre 
trace effacée de tout récit, de toute confidence. Ce qui 
n’est pas nommé n’existe pas : Clotilde croyait qu’en 
la taisant, elle avait réussi à la faire disparaître, cette 
histoire, à l’escamoter du réel. Un élément non négli-
geable avait joué en sa faveur : de sa vie avec Monsieur 
qui fit d’elle une Madame, il n’y a aucun témoin. Le 
chat est mort depuis et le couple dans cette ville ne 
fréquentait personne puisque Madamonsieur évo-
luait en vase clos.

C’était il y a longtemps. Bien avant que les hashtags 
balancent en ligne les porcs, que les slogans des col-
leuses rappellent la vérité sur les murs de nos villes en 
lettres de feu, que le mot sororité soit imprimé sur des 
T-shirts. C’était il y a longtemps mais ce n’est pas une 
excuse, Clotilde sait qu’elle n’en a aucune ; c’est pour 
ça qu’elle s’en veut autant.

Respire, Concentre-toi, Respire. L’étroitesse des trot-
toirs pavés, les vieilles maisons aux toits d’ardoise rem-
plies de familles discrètes qui mastiquent du gigot sous 
les poutres apparentes, les boutiques closes entre 
midi trente et quinze heures, le silence dense, humide, 
empoissé de nature : tout, jusqu’au ciel anthracite qui 
assombrit le fleuve, imbibe Clotilde de gris. Un gris 
brouillardeux et amer, comme si devant ses yeux le 
décor se délitait en lui mordant la langue, et que bientôt 
son corps allait en milliers de perles se dissoudre. Un 
gris qui dégorge et s’infiltre, se change en plomb fondu 
au contact du plexus, submerge ses poumons, taillade 
ses ventricules, lacère, sabre, hache ses tripes. L’ennui 
est une couleur qui noie puis éviscère. Respire, Ne 
tousse pas, Ne pleure pas, Mouche-toi vite, J’ai dit vite.

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’AUTRICE
C’est un roman qui met à nu des méca-
nismes, ceux qui permettent aux domi-
nants d’assujettir leur proie, ceux qui 
dépouillent peu à peu une femme de tout ce 
qui la constitue, jusqu’à son objectivation. 
Ceux, aussi, qui maintiennent les victimes 
dans le silence, nourrissent la culpabilité, et 
permettent à la honte de leur dévorer l’âme 
et le cœur, même plusieurs décennies après 
les faits. Une fiction qui se penche sur le 
maillon le plus discret, parce que dénié, de 
la chaîne des violences faites aux femmes, 
où, sous couvert d’amour, la culture du viol 
trouve un ancrage banalisé dans le quo-
tidien. Une réflexion sur les conséquences 
de ce qu’on nomme désormais le consen-
tement résigné, contraint, voire le sexe 
de capitulation ; une projection des diffé-
rentes réactions que suscite la libération 
de la parole ; un geste féministe qui rap-
pelle concrètement que l’intime est poli-
tique, et la chambre conjugale loin d’être 
un lieu sécure.
J’ai choisi pour ce faire de reprendre les per-
sonnages féminins du Cœur synthétique et 
de Pauvre folle ; Clotilde, Adélaïde, Judith, 
Bérangère et Hermeline sont donc de la 
partie. J’ai voulu mettre en scène autant 
leurs liens sororaux que leurs points de 
désaccord, qu’ils soient intériorisés ou 
assumés. Leur rapport au monde n’est 
pas le même, et l’écart générationnel joue : 
Hermeline est leur cadette, trentenaire au 
milieu de filles issues de la génération X, 
entre elles, parfois, c’est compliqué. Et face 
au dévoilement du secret de Clotilde, si le 
soutien se fait officiellement unanime, cer-
tains ressentis seront étouffés.

Bien que le sujet du livre soit loin d’être 
léger, le dispositif narratif comme le ton 
laissent la place à l’humour. Par effet de 
contraste, la confession de Clotilde en 
ressort plus glaçante encore. Bien qu’elle 
conserve sa charge poétique, l’écriture se 
veut fluide, accessible. Et si Clotilde est par 
son parcours singulière, son expérience 
avec Monsieur se révèle, hélas, des plus 
communes. Cette histoire n’est au fond 
qu’un miroir grossissant, dans lequel 
beaucoup de femmes se reconnaîtront. 
J’espère qu’en croisant leur reflet elles trou-
veront la force de changer leur honte en 
incendie •

Et si briser le silence était la première étape 
pour reprendre le pouvoir sur son histoire ?

BIOGRAPHIE
Chloé Delaume est née en 1973. Sa 
vie n’a rien d’un fleuve tranquille, 
c’est le moins qu’on puisse dire. 
Elle écrit sous de multiples formes 
et supports depuis plus de deux 
décennies, habitée par un talent 
rare, et par un sens impressionnant 
de la langue, de son rythme, de 
sa beauté. Du Cri du sablier à ce 
nouveau roman, son chef-d’œuvre 
à ce jour, elle incarne une voix 
puissante dans la littérature et dans 
le féminisme d’aujourd’hui.
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˙ RÉSUMÉ ˙

C’
e s t  l ’ h i s t o i r e 
d’un passé qui 
refait surface, 
littéralement. 
Quelque part 
en Lorraine, un 

jour de 2020, plusieurs années après 
son décès, Simone est déterrée. Pour 
faire de la place dans le caveau familial, 
on a décidé de réduire son corps – de 
l’incinérer. On redécouvre alors l’habit 
traditionnel indochinois qu’elle portait 
dans son cercueil. Une tunique dont 
on ne savait qu’une chose : le mari 
de Simone, Paul Sanzach, la lui avait 
envoyée au début de la guerre d’Indo-
chine, avant de disparaître. 
Le narrateur hérite de ce vêtement en 
même temps que d’un carton portant la 
mention « Nancy-Saïgon » et contenant 
la correspondance de Paul et Simone. 
Reclus dans son studio, il parcourt ces 
lettres. Au fil des pages, un homme 
apparaît : un certain Tilleul. Un homme 
dont le rôle se révèle complexe, voire 
trouble. 
Dans ce roman inspiré par des archives 
personnelles, le face-à-face entre deux 
êtres, égarés ensemble au bout du 
monde, évolue au gré des langueurs 
et des férocités de la guerre. À travers le 
passé colonial de l’Indochine, c’est ainsi 
l’histoire d’une famille qui se redessine. 

ADRIEN GENOUDET
NANCY-SAÏGON

©
 B

ÉN
ÉD

IC
TE

 R
OS

CO
T

AUTEURS FRANÇAIS



www.seuil.com

)6
Seuil 2025 Rentrée LittéraireADRIEN GENOUDET

978-2-02-158506-3
304 PAGES
140 × 205

21 €
DATE DE PARUTION

22 AOÛT 2025

Dans votre roman, il est question d’un 
habit traditionnel venu d’Indochine – un 
áo dài – que portait Simone, la grand-mère 
du narrateur. Pouvez-vous nous parler de 
l’histoire de ce vêtement ?
Tout est parti d’une lettre que j’ai lue 
en 2020 après avoir hérité d’un carton 
qui contenait la correspondance de mes 
grands-parents, entre Nancy et Saïgon, 
au début de la guerre d’Indochine. Cette 
lettre m’a beaucoup intrigué. Simone y 
décrit un « kimono » qu’elle a reçu de la 
part de mon grand-père – en fait il s’agit 
d’une tunique vietnamienne – et elle se 
contemple dans le miroir. Elle décrit une 
vraie scène érotique. Un début de roman 
en quelque sorte. Alors j’ai voulu suivre 
la piste de ce carton, de cette lettre et de 
ce vêtement, revenir à l’histoire de l’In-
dochine coloniale, trouver une façon de 
raconter ce qui me mettait à distance de 
cette scène – comme si je ressentais les 
manques, peut-être les faux-semblants 
qu’elle contenait. Nancy-Saïgon part de 
cette lettre, de la vérité de ma grand-mère 
Simone tout en suivant l’histoire de cet áo 
dài à travers le temps. Et j’avais une image 
en tête, en plus de cette lettre : et si l’áo 
dài porté par Simone à Nancy, devant son 
miroir, avait été porté par une autre avant 
elle, une Vietnamienne dont elle ne savait 
rien, une femme qui aurait, elle, connu la 
violence de la guerre ? Et si ce vêtement 
resurgissait de la tombe de Simone, après 
sa mort, pour venir hanter le narrateur ? 

En Indochine, le mari de Simone, Paul 
Sanzach, se retrouve cantonné en 
compagnie d’un autre soldat dénommé 
Tilleul. Entre eux se noue une relation 
ambiguë, d’attirance sourde et de rivalité. 
Que représentent-ils l’un pour l’autre ?
Le personnage de Paul Sanzach est une 
sorte de double de mon grand-père. Dans la 
correspondance de mes grands-parents, on 
sent une tension, une nervosité, quelque 

INTERVIEW

BIOGRAPHIE
Adrien Genoudet est né en 1988. 
Écrivain et cinéaste, il est l’auteur 
de L’Étreinte (Inculte, 2017) et dirige 
la collection « Fléchette » (Éditions 
sun/sun). Aux Éditions du Seuil, il a 
signé Le Champ des cris (2022) pour 
lequel il a reçu le prix Révélation de 
la Société des gens de lettres et le 
prix Millepages.

Un personnage 
énigmatique, resurgi  
de l’histoire coloniale  
de l’Indochine, vient 

bouleverser la mémoire 
d’une famille. Un roman 

intense, au style 
éclatant.

chose qui se passe mal. Alors que j’étais 
en train d’écrire la première version du 
texte, le personnage de Tilleul est apparu 
d’un coup. Il a fait irruption dans l’écriture 
même, il s’est imposé à moi et j’ai décidé 
de le suivre, de m’aventurer en Indochine 
à ses côtés. Au fil du récit, un face-à-face 
s’est créé entre Paul Sanzach et Tilleul. 
Cette confrontation forme l’un des socles 
narratifs du roman : dans la jungle, en plein 
milieu des absurdités de la guerre, Tilleul 
incarne un relais pour aller à la rencontre 
de la violence réelle, muette, qui courait 
entre les lignes des lettres que je pouvais 
lire. Tilleul est ainsi devenu le personnage 
principal du roman. Une sorte de guide 
pour mieux apprivoiser – ou du moins 
comprendre – certaines zones d’ombre 
de mon histoire familiale.

Ce livre s’appuie sur des archives 
personnelles. Il incorpore des lettres,  
des images, mais aussi toute une mémoire 
familiale. Comment avez-vous travaillé  
à partir de cette matière à la fois intime  
et historique ?
J’ai d’abord lu la totalité de la correspon-
dance, puis je suis allé au Vietnam. J’ai 
retrouvé certains détails. D’autres ont 
bien sûr disparu. J’ai pris le temps de 
ranger, de trier les photographies qui 
étaient éparpillées dans le carton. Là 
aussi, j’ai essayé de reconnaître les lieux 
et les personnes. Puis j’ai tout laissé de 
côté pendant des mois, avant d’y revenir 
pas à pas, piochant çà et là des mots dans 
les lettres, des phrases entières, nouant 
et dénouant ce qui était de l’histoire 
et du pas grand-chose, des souvenirs 
d’enfance avec Simone, sa cécité, son 
attente mortifère tant racontée dans la 
famille, les secrets de mon grand-père 
et ma solitude, enfin, face à cet héritage. 
Il y a dans le titre même du livre cet 
entre-deux. Nancy est ma ville natale, 
porteuse d’une mémoire intime et fami-
liale. Saïgon est quant à elle un ailleurs 
géographique et historique, un passé vu 
de loin qu’il faut tenter d’écrire• 

On chargeait le Pasteur, lui faisant avaler les quais, bourrant ses 
cales d’hommes et de munitions, tout ce qui pouvait servir à faire la 
guerre ; on gavait cet ancien paquebot de luxe devenu, par la force 
des tirs, un bon vieux transporteur de troupes, docile au dos rond, 
passant les canaux et les ports, chargeant et déchargeant les restes 
d’uniformes, laissant çà et là du riz blanc à la place des tirailleurs ; on 
le gavait le long du quai par charges incessantes jusqu’à en chercher 
le bout de l’usure. Assise devant la tasse rougie par ses lèvres, Simone 
fixait le flot forcé qui tombait des dalots et des sabords, une eau 
brune et savonneuse qui coulait jusqu’à l’indifférence de la mer ; 
le Pasteur dégueulait littéralement comme on rend la main sur la 
bouche, il crachotait ses restes et ses trop-pleins d’eau, de bile, d’huile 
pendant qu’on le chargeait encore et encore. Simone pensait à cela 
en regardant le port à travers la vitre : à l’indigestion, à ses nausées 
à elle, chaque jour, depuis qu’elle sentait les remous d’Édithe dans 
son ventre ; des visions de relents qui prirent soudainement leurs 
aises lorsque, au fond de la salle du café, un gosse ayant sifflé sa bière 
lâcha un rot trop grand pour sa bouche. La tête du gosse chancela 
pour tomber sur la table, et tout le monde se marra autour de lui, lui 
tapant dans le dos pour lui faire sortir ses tripes une bonne fois. On 
se foutait de sa gueule, de son air blanc un peu frêle, de sa descente 
de gamine et de son nom d’arbre à bonnes femmes ; lui, au fond, la 
bave aux lèvres, crachouillée sous la table, il ne voulait sans doute 
pas y aller, là-bas, en Indochine ; il aurait préféré rester à terre, faire ce 
qu’il avait à faire ici, c’est-à-dire improviser ses quelques années de 
jeunesse ; mais, à ce moment de sa vie, c’était comme cela, il devait 
embarquer et partir à Saïgon. Ce gosse s’appelait Tilleul et Simone 
chercha son regard, un instant, ne sachant pas qu’elle scrutait le 
regard de celui qui allait tout voir.

˙ EXTRAIT ˙
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A
lors qu’elle tente 
d’élucider le destin 
d'un ancêtre banni 
par sa famille, une 
femme reprend 
l ’ h i sto i re  de  s a 

propre vie. Des années auparavant, son 
mari, son premier et grand amour, lui a 
révélé être homosexuel. Du boulever-
sement que ce fut dans leur existence 
comme des péripéties de leur émanci-
pation respective, rien n’est tu. 

Ce roman lumineux nous offre une leçon 
de courage, de tolérance, de curiosité 
aussi. Car jamais cette femme libre n’aura 
cessé de se réinventer, d’affirmer la puis-
sance de ses rêves contre les conven-
tions sociales, avec une fantaisie et une  
délicatesse infinies.

LE BEL OBSCUR
CAROLINE LAMARCHE
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BIOGRAPHIE
Caroline Lamarche est née à Liège. 
Son œuvre, qui comprend des 
romans, des nouvelles, des poèmes, 
des textes pour la radio, la scène 
et l’art, témoigne d’un éclectisme 
et d’une hardiesse renouvelés de 
livre en livre. Bénéficiant d’une 
reconnaissance critique et publique 
depuis Le Jour du chien (Les Éditions 
de Minuit), qui obtint le prix Rossel, 
elle a récemment été couronnée du 
Goncourt de la nouvelle pour Nous 
sommes à la lisière (Gallimard).
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)8
Seuil 2025 Rentrée Littéraire

www.seuil.com

CAROLINE LAMARCHE

978-2-02-160343-9
240 PAGES
140 × 205

20 €

22 AOÛT 2025

J’arracherai le buddleia. Sa beauté trompeuse a régné trop longtemps. 
Malgré son parfum et l’éclat de ses fleurs, ses feuilles renferment une 
molécule toxique pour les chenilles, il prend la place d’autres espèces, 
bref, c’est une plante invasive. Il est vrai que ce qui fut autrefois notre 
jardin, à Vincent et moi, est à ce point délaissé que la vigueur du buddleia 
constitue une prouesse. Longtemps je me suis réjouie de sa résistance 
là où les autres plantes sont envahies de liserons ou servent de banquet 
aux limaces. Ses fleurs en cierges, de ce violet splendide dont on décorait 
autrefois les églises en carême, me saluent du printemps à l’automne. 
Son surnom d’arbre à papillons a colonisé mon imaginaire. 

Dans mon enfance, les papillons étaient innombrables. Je vire-
voltais tout l’été en robe fleurie, mon filet à la main, les attrapant, les 
relâchant, les paons de jour, les piérides, les vulcains, les citrons, l’argus 
bleu nacré, le machaon, parfois les endormant à jamais dans un bocal 
où j’avais déposé un coton imbibé d’éther. Il ne me semblait pas que 
je leur faisais du mal, cette créature vit si peu de jours, moi-même j’ai-
merais mourir de la sorte, capturée par Dieu ou ses anges et posée sur 
un nuage merveilleusement odorant. Je n’étais pas collectionneuse, j’en 
usais des papillons comme je le ferais plus tard de mes amoureux : pas-
sionnément élus, objet de poursuites et de jeux, adorés le temps d’une 
saison puis momifiés dans la cage de verre de ma mémoire. 

Au fil des ans tout cela a presque entièrement disparu. Aussi l’idée 
que le jardin pourrait devenir un havre de biodiversité par la grâce 
d’un seul arbuste m’a-t-elle un temps consolée. Ses branches molles et 
ligneuses m’irritent, mais ses fleurs violines que fréquente une petite 
société virevoltante rachètent ce manque de tenue. Ce que j’ignorais, 
et dont je m’aperçois en ce jour où il devient clair que tout cela est un 
leurre, un piège, une arnaque, c’est que les racines du buddleia sont 
aussi tenaces que sournoises. 

J’emprunte à ma sœur une scie, une hache, une bêche, je fais tomber 
une branche après l’autre, réduis l’arbuste à un moignon infâme, tente 
d’attaquer le tronc. Je m’attendais à une moindre résistance. La hache ne 
sert à rien, la bêche bute contre des duretés invisibles. Je tourne autour, 
sciant, hachant, tranchant, furieuse et faible. Il me faudrait une force 
d’homme, Vincent, Nikolaï, ou les deux à la fois. J’aspire aux conseils du 
premier, que j’ai si longtemps appelé « mon cher mari », « mon amour », 
et à la vigueur du second, vingt-huit ans de moins. À nous trois nous 
pourrions venir à bout de cet ersatz d’arbre. Pourquoi suis-je toujours 
en colère toute seule ?

˙ EXTRAIT ˙

INTERVIEW
Libre vous l'avez été dès votre premier 
livre, mais ici peut-être encore plus que 
d'habitude ?

D’emblée mon écriture s’est déployée 
dans diverses directions. Cet apparent 
vagabondage s’est révélé très instructif 
et a sans doute favorisé cette liberté et le 
plaisir que j’en retire aujourd’hui.

Une atmosphère bachelardienne se dégage 
du roman, comme si la narratrice tirait en 
partie sa force de ces éléments poétiques, 
sombres, oniriques que sont l’eau, le rêve  
et la nuit ?

Les rêves ont leur place dans mon ima-
ginaire au même titre que les éléments 
naturels. J’ai commencé ce récit l’année 
des inondations climatiques en Belgique 
avec leurs dévastations, leurs morts et 
leurs questions à ce jour non résolues. 
Mon personnage, Edmond, avait sauvé 
deux jeunes gens sur le point de se noyer. 
Vincent et la narratrice s’engagent l’un 
envers l’autre au bord d’une rivière dont 
le calme n’est qu’apparent.

Malgré ce chagrin d'amour qui n'est jamais 
éludé, il y a aussi chez la narratrice une 
distance, un apaisement.

Ce n’est pas seulement le deuil d’un 
amour. C’est l’histoire d’une solitude car 
ce que vit la narratrice se situe dans l’angle 
mort des récits existants. Sa quête est 
donc ralentie par le déni, les faux espoirs. 
Mais le chagrin est un principe actif. Au 
fil de péripéties rudes ou désarmantes se 
découvre l’organicité d’une existence et 
combien des circonstances non désirées 
peuvent contribuer à son émancipation. 

Votre roman est-il une forme de réparation 
pour Edmond, cet ancêtre dont le visage 
avait été totalement effacé des mémoires ?

La bourgeoisie industrielle, d’où il était 
issu, était attachée aux valeurs fami-
liales, de patrimoine et de respectabilité. 
S’écarter de la ligne, même de manière 
discrète, vous excluait. La narratrice 
élucide la cause probable du bannis-
sement d’Edmond après avoir découvert 
un portrait photographique d’une grande 
beauté et dont certains détails l’alertent. 

Le Bel Obscur semble être un condensé de 
cette réflexion menée sur le genre depuis 
des années.

La question du genre m’interpelle et me 
passionne. Il y a là un ferment de chan-
gement, une métaphore de toutes les 
révolutions, le réservoir d’une diversité 
réjouissante. Pourquoi nous interdire l’hy-
bridité ? Pourquoi nous mettre dans des 
cases ? Je préfère les intersections. Et je 
trouve beau le mot « queer »… 

Pour ceux qui n'ont pas connu les « années 
sida », l’histoire de ce couple et son 
cheminement parfois difficile nous en 
apprennent beaucoup sur l'acquisition des 
droits égaux pour tous, hétérosexuels et 
homosexuels, hommes et femmes. 
Présentée comme « naturelle », la bipola-
risation homme/femme, hétéro/homo est 
piégeuse, elle peine à dire la nuance, la 
fluidité, l’excentricité. Pour s’en libérer il 
faut affronter sa propre vérité et l’éprouver 
au contact d’autrui. Rejeter ses propres 
expériences, c’est entraver son propre 
développement, disait Oscar Wilde. Lui et 
Constance, son épouse trop ignorée, l’ont 
payé très cher. Vincent et la narratrice, 
quant à eux, traversent les années sida, 
le placard, l’amour libre, en inventant un 
chemin qui leur est propre. Leur éman-
cipation respective s’élabore conjoin-
tement. À l’heure du backlash et du retour 
des menaces, c’est peut-être une forme 
de résistance ? 

Diriez-vous que sous ses airs classiques 
d'enquête familiale doublée de l’itinéraire 
d’une jeune femme en apparence rangée, ce 
roman est subversif ? 
La narratrice pratique une résilience qui 
s’explique par l’éducation des filles – se 
conformer, protéger ses proches avant 
soi-même, idéaliser le lien. Au fil des péri-
péties de son existence, cependant, elle 
développe une subversion lucide qui lui 
permet de sortir de la confusion. C’est une 
force qui se révèle dans les moments où 
il est impératif de refuser de disparaître. 

Le charme de ce livre provient de son ton 
extrêmement libre, de la sincérité de cette 
femme mais aussi de son autodérision qui 
forcent le respect. Selon vous l'humour est-il 
salvateur ?
L’humour introduit de la légèreté face 
aux épreuves et à l’absurdité du monde. 
L’humour est parfois la seule arme 
des dominé.e.s et des êtres lucides (ce 
sont souvent les mêmes). Elle déroute 
l’ennemi : les dominants n’ont pas 
d’humour•

L'une des voix les plus 
originales de la 

littérature revient dans 
une rentrée avec 

un roman porté par 
l'élégance, l'humour 
et la grande liberté 
qui la caractérisent. 
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GREGORY LE FLOCH

˙ RÉSUMÉ ˙

M
ont Perdu  a des 
rêves qui ne 
sont pas ceux 
des habitants 
de son village 
des Pyrénées, 

encore aux prises avec des traditions 
archaïques. L’adolescente, corpulente, 
lesbienne, victime de harcèlement, 
trouve refuge auprès des montagnes, 
ses seules amies, les seules qui lui parlent 
et la comprennent. Et peu à peu, Mont 
Perdu va se métamorphoser en ourse.

Transposant dans une langue actuelle, 
poétique et crue une légende de femme 
sauvage, Grégory Le Floch nous conte 
la folle échappée d'une jeune héroïne 
queer à la croisée de tous les combats 
écologiques et humanistes de notre 
époque.

BIOGRAPHIE
Grégory Le Floch est né en 1986 en 
Normandie. Repéré dès son premier 
livre aux Éditions de l'Ogre, Dans la 
forêt du hameau de Hardt, il a depuis 
fait paraître un essai, Éloge de la 
plage, chez Rivages et deux romans 
chez Bourgois, Gloria, Gloria (prix 
Sade) et De parcourir le monde et 
d'y rôder, doublement récompensé 
à la rentrée 2020 par le prix 
Wepler - Fondation La Poste 
et le prix Décembre.

AUTEURS FRANÇAIS
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La voix des montagnes. − Nous avons poussé sur le grand corps 
nu de la terre et n’avons cessé de parler depuis. Peut-être même 
parlions-nous avant notre naissance, lorsque nous n’étions que 
de petites billes de terre enfermées dans des poches sous l’océan. 
Notre voix résonne partout où nous sommes, depuis le fond de 
nos ravins jusque sur nos cimes, emportée dans le bec des cho-
cards, glissant dans le cours des torrents. Il suffit de tendre l’oreille. 
Certains d’entre vous nous entendent, notre voix est comme l’eau 
du printemps qui sourd de la terre. Elle vient du fond des roches. 
Nous avons vu des humains s’allonger sur des lits de lichen pour 
mieux écouter, ils savent que nous sommes couvertes de millions 
de bouches qui parlent à travers les bruyères, les bouquetins et les 
nids de faucon. Toutefois, il arrive que durant des siècles entiers 
pas un d’entre vous ne soit capable d’écouter. Le vent chasse alors 
nos voix au-delà des nuages, où elle se perd à jamais. Par bonheur, 
s’achève enfin l’une de ces ères maudites car quelque chose vient 
de changer. Parmi vous est né un être qui entend et par-dessus tout 
répond. C’est une joie fabuleuse. Jamais cela ne s’était produit depuis 
que nous sommes sorties de nos gangues sous-marines. Nous dia-
loguons si bien, nos voix forment une si belle harmonie, que nous 
pensons qu’elle aussi est une montagne vouée à grandir comme 
nous jusqu’au ciel. Pour l’heure, elle est encore de taille humaine et 
nous l’appelons « petite-sœur ».

˙
Si tu veux connaître ma vie, c’est ça : 16 ans, moche et village de 

merde. Mais ça suffirait pas à tout comprendre, alors je développe 
un peu. Premier truc à savoir : je suis la seule meuf de mon âge à pas 
dire H24 que je m’arracherai d’ici après le bac. Les autres parlent de 
Toulouse, Barcelone, Paris. Moi non. Moi je bougerai pas. Et même 
si tous les jeunes se tirent, que les vieux meurent les uns après les 
autres et que je deviens la dernière habitante du village, je resterai 
là, aussi immobile que les rochers qui m’entourent.

[…] 
Tout là-haut il y a encore de la lumière. En haut, dans les mon-

tagnes. Ma maison est la dernière à être éclairée par les rayons du 
soleil. C’est parce qu’elle est à l’écart, un peu au-dessus des autres 
comme si on en avait pas vraiment voulu au départ. J’imagine tou-
jours une famille de lépreux venue d’Espagne qui voulait se greffer 
au village mais à qui on a répondu de prendre ses distances pour 
pas contaminer tout le monde. Les darons prétendent que je délire 
et que notre maison se trouve là par hasard / juste comme ça / alors 
arrête avec tes idées à la con. Je suis pas d’accord. Pour moi si on vit 
là et pas ailleurs c’est qu’il y a une raison. Et la raison, je la connais : ça 
va mal finir. Je veux dire : d’une façon ou d’une autre, au village, ça va 
péter à cause de moi. Je dérange trop, c’est de moins en moins tenable. 

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’AUTEUR
Tout commence le jour où je découvre les 
photos de Charles Fréger. Des hommes aux 
visages noircis, vêtus d’une peau d’ours, 
devant un paysage de montagne. Ils sont à 
la fois terrifiants et fascinants, comme une 
vision d’un passé lointain. C’est le début 
de l’inspiration.
Je me renseigne et j’apprends que ces cos-
tumes sont ceux de la Fête de l’Ours. Trois 
villages des Pyrénées perpétuent la tra-
dition. Il s’agit de rejouer, à la fin de l’hiver, 
l’éternel combat de l’humanité contre la 
nature : le printemps renaît, les villageois 
sont sauvés. 
La fête suit un scénario, qui varie selon l’en-
droit. Mais un tronc commun existe : un 
homme, habillé en ours et à l’allure mena-
çante, surgit dans le village. Il court dans 
les rues, se jette sur les femmes, feint de 
les enlever. Des chasseurs, fusil à la main, 
le poursuivent. Une fois l’animal capturé, 
il est tondu, dépecé, vaincu. 
Il y a une puissance d’évocation fantas-
tique dans cette cérémonie païenne. C’est 
un conte, un cauchemar, un carnaval. Elle 
plonge dans l’âge primitif des hommes tout 
en dévoilant les forces cachées qui agitent 
le monde d’aujourd’hui. Il y est question 
de peur, de violence, de masculinité 
aussi. En effet, dans ce rituel, les femmes 

sont toujours les proies, les hommes les 
prédateurs. 

Peau d’ourse est né dans cet univers, que 
je voulais confronter aux tensions de la 
société contemporaine. J’ai donc inventé 
le personnage d’une adolescente qui ne 
répond à aucune règle. Par son corps, ses 
désirs, ses colères, sa langue même, elle 
perturbe l’ordre séculaire du village. Son 
identité queer bouleverse toutes les tradi-
tions. Rien ne pourra plus exister comme 
avant. Il faut tout réinventer. 
Elle s’appelle Mont Perdu, du nom d’une 
montagne que l’on voit depuis le village. 
C’est d’abord une insulte dans la bouche 
des autres, puis l’adolescente se l’approprie 
avec fierté. Elle aime porter ce nom qui la 
relie à ses sœurs, les montagnes. Elle se sent 
plus proche d’elles, des chevreuils et des 
chardons que de tout autre être humain. 
Dans sa quête de destin, Mont Perdu brise 
les limites : elle les traverse, les transgresse, 
les réduit à néant. Une figure, entre légende 
et réalité, la guide, il s’agit d’une femme 
sauvage qui aurait quitté le monde des 
hommes pour vivre il y a cent ans, nue, au 
sommet des monts avec les ours. 
Dans sa révolte contre une civilisation figée, 
le roman retrouve paradoxalement les ori-
gines mêmes de la Fête de l’Ours : il révèle 
l’animal en nous, interroge notre rapport 
à la nature, célèbre l’incroyable énergie de 
vie qui nous habite •

Une échappée belle vers le réalisme magique avec le récit de la transformation d’une jeune fille en ourse. 
Grégory Le Floch revisite un mythe des Pyrénées dans un conte queer qui est aussi une véritable ode 

à la nature sauvage.
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RAMSÈS DE PARIS
ALAIN 

MABANCKOU

˙ RÉSUMÉ ˙

B
erado prince de 
Zamunda, selon 
le surnom qu’il se 
donne,  aspire à 
écrire. Pour cela, il 
a suivi jusqu’à Paris 

son modèle, le grand frère du quartier de 
Pointe-Noire, Benoît, personnage fan-
tasque et charismatique. Celui-ci collec-
tionne les aventures et les amours, et finit 
par épouser une Bretonne, Lilwenn. Cela 
n’est pas du goût de Maman Mushama, 
qui tient le restaurant Manioc Pays et ne 
lui a rien refusé de ses charmes. À son 
tour, Berado se lie à elle. Pour son bien ?
Un événement sanglant survient, qui 
pourrait ternir l’image des Congolais en 
France. Pour calmer le jeu ou brouiller 
les pistes, le jeune écrivain en herbe 
obtient un rendez-vous chez l’Égyptien 
Ramsès, réceptionniste et barman 
au Salam Hôtel, dans le 11e arrondis-
sement, afin de lui livrer sa version des 
faits. Le roman est la tentative de son 
récit, mais rien ne se déroule comme 
prévu, il est sans cesse interrompu,  
et gagné par une rêverie proche de la 
torpeur, jusqu’à un dénouement tout à fait 
inattendu et loin du plan qu’il avait établi.
Entre les Pieds Nickelés et des Mille 
et Une Nuits d’aujourd’hui, Alain 
Mabanckou nous fait découvrir un Paris 
bariolé et populaire, du côté de Château 
Rouge, et nous offre une galerie de por-
traits et de destins où se disent la dureté 
de l’exil et le décalage entre rêves et réa-
lités. La langue, dans sa façon de revisiter 
les expressions consacrées, dans son 
oralité brinquebalante, est un envoû-
tement. On tourne les pages, on retient 
son souffle, on rit, on divague, on frémit. 
Drôle, mélancolique, profond, fantaisiste : 
un grand roman plein de magie, une ode 
à l’imaginaire.
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BIOGRAPHIE
Né à Pointe-Noire (Congo) en 1966, 
Alain Mabanckou est l’auteur de 
plusieurs romans, dont, au Seuil 
Mémoire de porc-épic (2006 – prix 
Renaudot) ou Le Commerce des 
Allongés (2022). Connu et traduit 
dans le monde entier, il vit entre 
les États-Unis (où il enseigne la 
littérature francophone à UCLA)  
et la France. Il dirige également  
la collection « Points Poésie ».

Une galerie de personnages, hommes et femmes cabossés par l’exil et  
la promiscuité, dans un dispositif narratif où le lecteur attend l'événement 

d’emblée annoncé, mais dont le récit est à chaque fois différé.
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conscient que nous n’avions toujours pas abordé ce qui m’amenait 
à sa rencontre, Ramsès avait paru plus qu’embarrassé d’avoir ainsi 
monopolisé la parole 

« si je te parais un peu bavard, mon frère africain, c’est que tu me 
fais sincèrement penser à quelqu’un qui m’était très proche, Hafed 
Benotman, un écrivain qui nous a quittés il y a quelques années »

ma curiosité était piquée à vif, il avait dominé son émotion et 
poursuivi,

« je l’avais souvent hébergé ici, dans la chambre 16, au premier 
étage, il a logé dedans la veille du jour où il avait commis son dernier 
braquage de banque, à Neuilly »

son visage s’était creusé, avec de profondes rides verticales entre 
ses sourcils

« viens avec moi, mon frère africain, on va se mettre au coin là-bas »
je l’avais suivi telle une silhouette pendant qu’il me rassurait, il ne 

fallait pas s’inquiéter, les clients de l’établissement ne nous écoute-
raient pas, il pourrait les apercevoir de là où nous allions nous ins-
taller, et nous nous étions retirés dans cet espace qu’il considérait 
comme le salon VIP de l’hôtel, je m’étais affalé dans le siège en bois 
qu’il m’avait désigné juste au moment de disparaître derrière une 
porte sur laquelle j’avais lu l’inscription « Réservé au personnel » 

il était réapparu un quart d’heure après avec une théière arti-
sanale en cuivre et de petits gâteaux sentant si bon que j’avais du 
mal à détourner mon regard du plateau

« mon frère africain, je te vois intrigué par ma basboussa », 
avait-il déduit avec un sourire car c’était précisément ce gâteau qui 
m’alléchait

« c’est vendu au marché de Montorgueil, j’avoue que ma mère 
Ankthi savait mieux le préparer, elle rajoutait une liqueur dont elle n’a 
jamais livré le secret jusqu’à sa mort, en plus ses ingrédients étaient 
tout frais, depuis la semoule fine de blé ou le sucre roux jusqu’aux 
fruits secs provenant des commerçants de l’arrière-pays qui nous 
les déposaient devant la porte après le passage du livreur de lait »

je lui avais demandé si le thé que nous allions savourer provenait 
de son pays, la question lui avait certainement plu car il avait ri à s’en 
décrocher la mâchoire

« ah, ah, ah, mon frère africain, tu as plus de probabilité d’être un 
Égyptien que ce thé venu du Sri Lanka, je veux dire du restaurant 
Le Maharaja, dans le 17ème arrondissement où un des cuisiniers, 
Mostafa, est un compatriote de ta couleur, ses aïeux étaient des pha-
raons noirs arrivés de Napata, au Soudan, qui ont régné sur l’Égypte 
antique, on a fait des études au lycée, on était aussi inscrits en pre-
mière année de philo »

il avait posé son regard sur la théière, l’avait soupesée avant de 
me servir avec un peu de miel sans solliciter mon avis, c’est à ce 
moment-là que j’étais risqué à entrer dans le vif du sujet

« Ramsès, comme je t’expliquais à la va-vite au téléphone, j’ai 
besoin de ton aide, cette histoire me préoccupe beaucoup, tu es 
le seul qui pourrait m’aider à établir la vérité, je suis prêt à payer le 
prix le plus fort » 

après un moment de silence, il avait une fois de plus rajusté ses 
lunettes, chassé un insecte qui se prenait pour un cerf-volant à 
quelques centimètres de son nez

« mon frère africain, j’ai eu vent de ce qui est arrivé dans ta commu-
nauté, je voudrais cependant l’entendre de ta propre bouche parce 
que, je ne te le cache pas, cette histoire sent le roussi »

˙ EXTRAIT ˙

INTERVIEW
Dans ce nouveau roman, on retrouve 
le ton si emblématique de Verre cassé 
ou Mémoires de porc-épic. Le rythme 
est accéléré par des chapitres courts 
et un travail sur les paragraphes – qui 
commencent toujours par une minuscule.

Dans mes romans j’ai toujours l’im-
pression d’« écrire la parole », j’imagine 
la lectrice ou le lecteur en train d’écouter. 
La forme est de ce fait essentielle, et elle 
est tributaire du rythme de la narration. 
J’ai été d’abord poète, et c’est grâce à la 
poésie que j’ai appris à jouer avec la langue 
française, à la « déformer », comme on dit 
au Congo.

Le roman se déroule à Paris, dans le quartier de 
Château Rouge, mais aussi dans le 11e arron-
dissement et un peu à la porte de Bagnolet…

Les personnages de ce livre sont comme 
des tortues dont la carapace serait leur 
motte de terre natale qu’ils promènent 
à travers le monde, ils ressemblent à 
Sertorius dans la tragédie de Corneille 
et clament eux aussi « Rome n’est plus 
dans Rome, elle est toute où je suis ». Ils 
sont à Paris, mais ils sont liés par la nos-
talgie de leur contrée d’origine. En même 
temps ce sont eux qui font de Paris l’une 
des villes européennes les plus africaines. 
Ramsès de Paris est une exploration de 
cette facette de la capitale française, avec 
des protagonistes très hétéroclites qui gra-
vitent autour de leur propre Paris.

C’est une grande fresque, et presque une 
farce au sens le plus fort du terme, sur les 
communautés immigrées, sur l’exil. 
Le mot farce m’interpelle vraiment. Ce 
livre pourrait être, en effet, une farce, aus-
si bien dans la liberté de la forme, dans la 
peinture des personnages que dans les 
ambitions de mes protagonistes loin de 
leur pays natal. Enfant, je voulais devenir 
un dessinateur de BD, c’est à  cette époque 
que remonte mon attraction pour la farce, 
l’exagération, la caricature, la dérision, 
voire l’autodérision. Et dans Ramsès de 
Paris l’imbrication des communautés im-
migrées montre àquel point nous sommes 
dans l’ère desrencontres, pour le meilleur 
et pour le pire.

Nous sommes à Paris, mais l’imaginaire 
africain est très présent, celui notamment 
des croyances et des magies.
C’est vrai. Nos communautés afri-
caines, en tout cas celles que je connais 
en France, ont souvent cimenté leur 
attache au continent en préservant cer-
taines croyances de leur pays d’origine. 
La sorcellerie, la magie noire, la présence 
des esprits, bref ce monde « merveilleux » 
devient l’ultime recours lorsque tout 
s’écroule autour de soi.

Ramsès, personnage de la diplomatie et des 
arrangements, est égyptien…
C’est la première fois qu’un de mes prin-
cipaux personnages est égyptien ! L’image 
de ce personnage qui s’était imposée à moi 
dès que j’ai commencé à écrire ce roman. 
En même temps je me réjouissais qu’il y 
ait cette rencontre entre l’Afrique noire et 
le Maghreb, entre les cultures de ces deux 
espaces. Ramsès l’Égyptien pourrait être 
mon oncle de quartier à Pointe-Noire. 
Mais les deux ne verraient pas le monde 
ou ne pratiqueraient pas la diplomatie de 
la même manière•
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˙ RÉSUMÉ ˙

B
iologiste spécialiste 
du plancton, Maya 
partage la vie de 
Bruno, qui travaille 
dans le même labo-
ratoire qu’elle à Paris. 

Elle entretient aussi une liaison assumée 
avec Quentin, un homme plus jeune qui 
a grandi sur le littoral nord de la Bretagne. 
Devenu plongeur pour la réserve des 
Sept-Îles, il y suit les phoques gris et la 
plus importante colonie d’oiseaux de 
France, peuplée de fous de Bassan. Fils 
d’un pêcheur dont l’activité a périclité, 
Quentin milite contre les chalutiers in-
dustriels qui accaparent les ressources 
marines. L’été 2019, Maya se demande 
s’il ne serait pas temps de choisir entre 
les deux hommes qu’elle aime, surtout 
si elle veut un enfant. Lorsqu’elle rejoint 
Quentin sur la Côte de Granit rose, elle 
est frappée de le trouver si fébrile. Il faut 
dire qu’il a commencé à recevoir des 
menaces de mort.
Dans ce livre animé d’une fascination 
profonde pour l’océan et la beauté de la 
vie qu’il abrite, Vincent Message explore 
avec un sens aigu du romanesque les 
conflits que fait naître la crise écologique.

LA FOLIE O CÉAN
VINCENT MESSAGE

©
 B

ÉN
ÉD

IC
TE

 R
OS

CO
T

AUTEURS FRANÇAIS

BIOGRAPHIE
Vincent Message est né en 1983. Il 
est l’auteur des romans Les Veilleurs 
(2009, prix Virgin-Lire), Défaite des 
maîtres et possesseurs (2016, prix 
Orange du livre), Cora dans la spirale 
(2019) et Les Années sans soleil 
(2022), tous parus au Seuil  
et disponibles chez Points.

À l’heure de l’urgence 
climatique, un grand 

roman sur l’océan  
et les nouveaux 

travailleurs de la mer.
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INTERVIEW
Quel désir d’écriture se cache derrière ce 
titre surprenant, La Folie Océan ?

Tout part de mon amour, enfant déjà, de 
l’eau et de la nage. Plus tard, la découverte 
de la plongée a chamboulé mon regard sur 
le vivant. Changer d’élément, c’est sortir 
de soi et de ses cadres de perception. Il y a 
un parallèle entre l’immersion dans l’eau 
et l’immersion dans la fiction. On est dans 
un autre monde. On est dans sa tête, dans 
le silence, contemplatif mais pas passif. La 
folie que je convoque dans le titre désigne 
avant tout la passion immodérée que mes 

personnages éprouvent pour l’océan. Elle 
les conduit à se lancer dans des aven-
tures déraisonnables, que ce soit pour 
continuer d’exploiter ce milieu alors 
qu’on le sait menacé, ou au contraire 
pour l’aider à se restaurer. Le roman est 
structuré comme cela : il suit le devenir de 
protagonistes qui prennent leur rapport 
à l’océan très à cœur, au risque d’y laisser 
leur équilibre ou leur santé mentale.

Ce roman est l’histoire d’une passion 
amoureuse, celle de Maya et de Quentin, 
un homme plus jeune qu’elle. Maya vit déjà 
depuis douze ans avec Bruno, son collègue 
et aîné. Qui sont-ils ? Et que représente ce 
trio générationnel ?

Maya a 41 ans et l’impression d’être à la 
croisée des chemins. Elle se demande si ce 

Au départ elle s’est dit qu’elle s’offrait un caprice en sortant avec 
un mec de quatorze ans de moins qu’elle, par qui il était gratifiant 
de se sentir désirée. Et de fait elle adore le corps de Quentin, qu’il se 
tienne droit, qu’il n’ait pas de ventre, ou que la nage ait développé 
chez lui ces muscles longs et profonds. Pourtant l’essentiel n’est pas 
là. C’est aussi un jeune homme dont les fragilités la touchent. Elle 
reconnaît en lui la personne qu’elle aurait pu être si elle avait grandi 
dans un coin de province ou si elle n’avait pas été aussi forte à l’école. 

Au cours de leur première année, il bossait comme scaphandrier 
et enchaînait les contrats d’intérim, roulant d’un bout de la France 
à l’autre pour réparer la pile d’un pont, inspecter les prises d’eau 
d’une centrale ou changer le moteur d’une station d’épuration. Il 
plongeait dans des eaux tellement sales qu’il devait faire ses manips 
en distinguant à peine ses mains, et après ce genre de journées, 
comme il préférait se taire que se plaindre, les silences se faisaient 
longs, au téléphone, et elle s’est dit vingt fois que leur relation s’enlisait 
et courait vers sa fin.

Depuis qu’il a été recruté aux Sept-Îles, l’écart entre eux a diminué.  
Il reste l’homme de terrain et elle l’intellectuelle, lui au grand vent, 
elle au labo, mais le travail qu’il fournit contribue aux avancées 
de la science, et comme il s’estime plus, il a aussi appris à se laisser 
plus facilement aimer. Il ne se passe plus de jour sans qu’elle ait 
besoin de partager avec lui les états qu’elle traverse et celles des 
bizarreries du monde qui la font le plus rire ou qui l’indignent le 
plus. Leurs rencontres ont beau rester rares et avoir toujours l’air 
de retrouvailles qui n’étaient pas gagnées d’avance, il est devenu 
l’une des personnes dont elle est le plus proche et qui la connaît le 
mieux. Chaque fois qu’elle l’a senti rongé par l’anxiété, elle a enragé 
d’être loin et aussi impuissante, de ne même pas pouvoir tenter de 
le réconforter en le prenant dans ses bras.

Aussi, quand elle a raccroché, ce 27 juin, elle s’est promis de faire 
de son mieux pour le rejoindre dès que possible à Locquémeau. Il 
faudrait qu’elle trouve les mots justes pour ne pas inquiéter Bruno, 
et qu’il la regarde partir à peu près de bon gré. C’était une chance 
inouïe de vivre une passion, s’est dit Maya à la fenêtre, face à la nuit 
poisseuse qui étouffait Genève, mais ce ne devait pas être une raison 
pour foutre sa vie en l’air.

˙ EXTRAIT ˙

double amour est une situation qui peut 
se pérenniser. Les deux hommes entre les-
quels elle hésite représentent aussi deux 
vies possibles. Son compagnon, Bruno, est 
comme elle engagé depuis des décennies 
dans l’étude du milieu marin. Son amant, 
Quentin, a grandi sur la côte bretonne. 
Elle envie sa connaissance intime du lit-
toral et le courage qu’il déploie dans son 
militantisme. Tous trois se situent dans 
des formes d’action différentes : Bruno et 
Maya se concentrent sur la construction 
des savoirs et sur les négociations poli-
tiques destinées à freiner la crise de 
la biodiversité ; Quentin assume une 
confrontation plus âpre avec les indus-
triels de la pêche ou avec ceux qui s’op-
posent à l’extension de la réserve qui 
l’emploie – et ce, quitte à se mettre en 
danger.

Nous sommes plongés de manière très 
sensible dans un territoire : le littoral nord 
de la Bretagne. En saisissant la faune, la 
flore, les hommes et les femmes dans leur 
attachement à la côte, est-ce que vous 
vouliez donner à voir tout un écosystème ?
Le territoire que le récit arpente est 
primordial, en effet. Je l’ai moi-même 
beaucoup exploré. J’ai vite décidé de si-
tuer l’intrigue dans un espace précis, car 
ce qui est fascinant en écologie, c’est de 
voir comment le milieu change, d’une 
microrégion à l’autre. Le roman se dé-
ploie entre deux pôles : la Côte de Granit 
rose, qui abrite la plus grande colonie 
d’oiseaux marins de France, et qui est 
aussi la principale nurserie de phoques 
gris. Et un peu plus à l’ouest, Roscoff, 
dont la grève est d’une extraordinaire 
beauté, et où est implantée une des plus 
anciennes stations de biologie marine. 
L’idée était de ne pas faire du littoral un 
simple décor et de la mer une simple 
surface, mais de montrer au contraire 
que c’est un milieu intensément vivant, 
dont dépendent un grand nombre d’hu-
mains et d’animaux, dans une cohabi-
tation qui ne va pas sans affrontements. 

L’histoire de Maya et Quentin est donc 
une pure fiction, mais quand j’évoque 
les conflits liés à l’océan, tout ce que 
raconte le roman correspond à des réa-
lités que j'ai découvertes au fil de mon 
enquête sur le terrain. C'est d'ailleurs 
parce que le torchon brûle entre les 
différents acteurs du monde marin 
que j'ai choisi de donner à ce livre la 
structure d'un thriller : les pêcheurs 
qui luttent pour le maintien de leur 
activité et les scientifiques qui se battent 
pour la préservation du milieu ont tous 
l'impression d'être pris dans un compte à 
rebours, où il en va de la vie et de la mort.

L’invisible est un motif qui traverse le livre. 
Que signifie-t-il ?
C’est un thème décisif ! Et que je n’ai 
pas vu venir… Je n’en ai pris conscience 
qu’en achevant l’écriture. Sans doute 
est-il lié au fait que l’océan est le milieu 
le plus méconnu au monde, puisque 
les humains ne l’explorent que depuis 
quelques décennies. Nous ignorons la vie 
qu’il recèle, car la majeure partie de la bio-
masse, faite de micro-organismes comme 
ceux que Maya étudie, est invisible à l’œil 
nu. Nous ignorons aussi les ravages de la 
surpêche ou les pollutions liées au trafic 
maritime, car tout cela se passe en général 
loin de nos yeux et de nos caméras. Une 
des tensions cruciales du livre repose 
là-dessus : mes protagonistes essayent 
de rendre visible ce qui est difficile à voir. 
Ils équipent des oiseaux ou des phoques 
de balises pour mieux connaître leurs 
migrations. Ils recensent au microscope 
les dizaines d’espèces qu’on trouve dans 
un échantillon d’eau prélevé non loin 
de la côte. Le paradoxe, c’est que tout 
en observant le milieu avec une grande 
minutie, Quentin et Maya oublient parfois 
de se regarder eux-mêmes, ou manquent 
de lucidité quand ils s’observent l’un 
l’autre. Ils sont donc à la fois à l’affût de 
l’invisible et constamment surpris lorsque 
des événements inattendus viennent bou-
leverser leur vie•
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JE NE TE VERRAI PAS MOURIR
ANTONIO MUÑOZ MOLINA˜̃

˙ RÉSUMÉ ˙

L
a passion de Gabriel 
et Adriana semblait 
devo i r  du re r  to u -
jours. Mais dans les 
années 1960, les stig-
mates de la guerre 

civile pèsent encore sur le destin des 
jeunes gens. Après cinquante ans sans 
un mot échangé, elle dans l'Espagne de 
la dictature, lui connaissant une car-
rière brillante aux États-Unis, ils se re-
trouvent au soir de leur vie pour une 
ultime rencontre.
Une prose sensuelle, une musicalité qui 
transcrit avec justesse la puissance de la 
nostalgie et ses dangers. Certaines des 
plus belles pages jamais écrites par ce 
fin conteur de l’âme humaine.

Un roman éblouissant 
sur l’amour 

et ses mirages, 
écrit avec une extrême 

délicatesse.
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BIOGRAPHIE
Né à Úbeda, Espagne, en 1956, Antonio 
Muñoz Molina est l'un des plus grands 
écrivains de langue espagnole. Il est 
membre de la Real Academia Española 
et son œuvre romanesque a reçu de 
nombreux prix littéraires, dont le Prix 
national de littérature en Espagne, le prix 
Femina étranger et le prix Principe de 
Asturias pour l'ensemble de son œuvre. 
En 2020, Un promeneur solitaire dans la 
foule a obtenu le prix Médicis étranger.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR ISABELLE GUGNON

Face à elle si proche, il sentait l’odeur de ses 
cheveux et de son rouge à lèvres, son haleine tiède 
et pure, qu’il avait respirée avec étonnement la pre-
mière fois qu’il l’avait embrassée dans un cinéma 
lointain de Madrid, et son regard l’ensorcelait, l’eni-
vrait, pénétrait sa conscience en lui abandonnant 
sans retenue toute son âme, toute l’expérience de sa 
vie, tout son amour, son désir et sa désillusion, toute 
la solitude et la douleur qu’elle avait connues, toute 

sa propension à la ferveur, à la joie audacieuse, à la 
tendresse et à l’insolence sexuelle. Elle était rede-
venue la jeune femme qu’il fréquentait adolescent, 
la personne quasi inconnue dont il était resté sans 
nouvelles depuis 1967 et qu’il commençait à aimer 
de nouveau, à mesure qu’il découvrait ce qu’elle 
avait vécu pendant ces longues années. Elle était 
l’amour de sa vie.

˙ EXTRAIT ˙

AUTEURS ÉTRANGERS
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deuxième partie et changé radicalement 
de narrateur. J’ai toujours aimé les chan-
gements de point de vue, car les choses ne 
sont pas ce qu’elles sont, elles dépendent 
de celui qui les voit.

Amour, nostalgie, imagination… De quoi 
parle ce nouveau roman ?
Vous êtes-vous déjà rendu compte en 
plein rêve que vous étiez en train de 
rêver ? Le roman est né de cette expé-
rience onirique. J’ai écrit les premiers 
mots du roman : « Si je suis ici, si je te 
vois, si je te parle, c’est que je dois rêver ». 
Ce rêve dans le rêve a créé le personnage 
de Gabriel, et mon livre était soudain la 
biographie de cet homme qui rêvait. À 
travers lui, le roman explore la persistance 
de la passion en dépit de l’absence, de 

Commençons par effrayer vos lecteurs : 
la première phrase du roman court sur 
soixante-dix pages. Pourquoi ?
J’écrivais à la main, et soudain je me suis 
dit : « Attends… il n’y a aucun point ici. » 
J’ai continué ainsi jour après jour pour 
voir jusqu’où je pouvais aller, sans rien 
forcer, un peu dans le style de Bernhard 
ou de Saramago. C’est une seule phrase 
qui croît d’elle-même, organiquement, 
comme la musique de Bach, une ondu-
lation permanente qui narre les pensées 
et les rêves du protagoniste. Quand cela 
a cessé de fonctionner, j’ai entamé une 

INTERVIEW

La presse en parle… 
« Un acte de foi en la littérature. »

Babelia

« Un roman sur le passage du temps et les 
occasions manquées, sur le courage et la faiblesse, 

sur l’impossibilité de fuir le passé. C'est aussi le 
portrait de la dignité d'une femme. » 

Heraldo de Aragón

« Muñoz Molina démontre l’étendue de son talent. 
Son roman capture la matière sombre qui modèle 

de l’intérieur les existences. »
El País

« Une fois encore, Muñoz Molina nous éblouit. Un 
tourbillon d'émotions qui se révèlent inoubliables. 

Un livre magnifique. »
El Periódico

« Un texte qui émeut par son mélange de crudité 
et de délicatesse. Une réflexion sur l'ambiguïté 
de la vie, les pièges des souvenirs et la nature 

de l'amour. »
El Mundo

« Un pur roman d'amour. »
El Cultural

l’éloignement, des adieux, des années qui 
s’écoulent… Il aborde aussi indirectement 
la guerre civile puis l’Espagne franquiste, 
la révolution culturelle et féministe que 
Gabriel découvre en 1967 en Californie, 
mais aussi l’hypocrisie de la société amé-
ricaine, ou l’exil, ou encore la construction 
d’un destin, les ambitions, les désillusions 
qui font une vie et une identité.

Gabriel met fin à cette relation pour 
répondre aux attentes de sa famille.  
Peut-on jamais être soi-même ?
Nous croyons tous dans la même fiction, 
celle de l’autonomie personnelle. Or 
nous sommes faits de connexions et de 
déterminismes. Nous appartenons à un 
réseau familial, social. Nous sommes 
toujours en train de négocier avec notre 
environnement, de nous en détacher… 
mais jusqu’à quel point nous en déta-
chons-nous ? C’est là que réside le secret 
de chaque vie, et c’est ce qui rend les 
romans si attirants. Ils traitent de cette 
tension entre l’individu et son milieu. Que 
fait Don Quichotte, si ce n’est échapper au 
conditionnement, à la réalité, à travers le 
délire ? Mon personnage est de ceux-là.

L’amour des protagonistes se nourrit 
de cinquante ans d’idéalisation. Est-il 
dangereux de vivre de souvenirs ?
Toute passion amoureuse contient une 
part d’affabulation. L’être humain a une 
propension au fantasme et au rêve, et 
l’aimant projette toutes sortes de choses 
sur l’être aimé. Dans quelle mesure 
voit-on la vérité de l’autre ? C’est dans cet 
espace que la littérature se glisse et c’est 
ce qui fait qu’elle fonctionne si bien. Mais 
la passion est aussi cette chose extraor-
dinaire : le moment où deux personnes 
se rencontrent et se reconnaissent. Cette 
affinité qui devient si profonde, jusqu’à 
l’intimité maximale, est prodigieuse. La 
perdre cause une souffrance immense et 
il faut alors parfois, volontairement ou 
non, la fantasmer. 

La mémoire est justement un autre grand 
thème du roman et de votre œuvre. Peut-on 
lui faire confiance ?
On a tendance à croire qu’il suffirait d’ac-
céder à la mémoire pour y voir le passé, 
mais cela ne fonctionne pas ainsi. Nous 
reconstruisons nos souvenirs à l’envi. La 
mémoire est un outil très littéraire, elle 
fabule, crée des structures, élimine des 
détails, modifie les choses en fonction 
de nos besoins. Elle n’est pas fiable – ce 
qui est parfois très utile puisqu’elle nous 
permet d’oublier. Par la mémoire, nous 
nous imaginons une tout autre vie, peu 
conforme à la réalité.

Un mot sur le titre ?
Le titre est un vers du poème « Ya no » 
d’Idea Vilariño. En écrivant cette his-
toire, j’ai pensé aux amours tumul-
tueuses de Juan Carlos Onetti et de 
l’autrice uruguayenne. Au début des 
années 1990, elle est venue à Madrid et 
a rendu visite à Onetti, qui vivait déjà 
alité. Dolly, sa femme, les a laissés seuls 
la journée entière. Tous deux, déjà âgés, 
sans faux-semblants, le passé irrécupé-
rable… je me suis souvent demandé ce 
dont ils avaient parlé. Et ce vers m’a tou-
jours secoué parce qu’il est un adieu sans 
palliatifs •
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˙ RÉSUMÉ ˙

U
n père s’éteint en  
une longue ago-
nie. Son fils, à son 
c h e v e t ,  l a i s s e 
remonter les sou-
venirs. Se dévoile 

ainsi la figure de la mère, fantasque, 
déroutante et déroutée, discontinue et 
parfois internée, avant d’être emportée 
brutalement en un jour. Et un frère, très 
différent, porteur d’un secret. Le couple 
se sépare, avec les tiraillements des  
sentiments et de la géographie, les 
gardes, les déménagements, les amants 
ou la nouvelle épouse, le fracas des 
adultes devant les enfants perdus. Un 
puzzle se recompose, dont on sait qu’il 
y aura toujours des pièces manquantes, 
et d’autres déformées.
Dans ce roman intime et poignant, le  
narrateur retrace les fragments de sa 
vie, de la presque innocence de l’en-
fance aux errements de l’âge adulte. La 
famille peut être une joie, fugitive, elle 
est le plus souvent un étouffement, ou 
un étourdissement.
Et au cœur du récit, il y a Laure, le premier 
amour, la seule lumière constante dans 

BIOGRAPHIE
Kevin Orr est né en 1981 à Paris 
et y vit. Après le fulgurant et 
énigmatique Le Produit (Seuil, 
2013), Laure est son deuxième 
roman.

un monde en désordre. Laure et ses 
peurs, ses manques, Laure étudiante aux 
Beaux-Arts, qui dessine, qui a mal, qui ne 
dort plus, qui s’absente. Laure, unique par 
son nom et sa présence, incarne l’espoir 
et la résilience face à une existence mor-
celée par la douleur et l’épuisante quête 
de sens. Mais, comme une Nadja d’au-
jourd’hui, elle échappe, insaisissable, 
bientôt avalée par l’énigme.

AUTEURS FRANÇAIS

Un roman bouleversant, étrangement  
captivant, où l’amour et le deuil tissent les fils 

d’une vie en quête de sens.
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Regard sur papa : ses yeux dans le vide ; il pense à quoi ? Quand on va 
mourir je veux dire… à la fin on pense à quoi ? 

Il y a cette idée que l’on revit une dernière fois toute sa vie de manière 
ultra-condensée. Ces moments… tous ces moments où ceci cela. Un instant 
qui nous paraît éternel, enfermé avec tous ceux qui ont été là. À mon avis 
c’est un cliché. J’espère… Pas du tout agréable comme pensée. Il s’y passerait 
quoi ? Mon chez-moi est vide. Je n’ai pas de personnalité. À peine une tren-
taine de scènes à mon avis dans la vie. Peut- être même pas. Je suis né à Paris 
(1) ; ma mère est morte tôt (2) ; Laure est morte aussi – juste après (3) ; à part ça 
? Regards sur le grand frère, grand-père et grand-mère, papa, maman (son 
amant). Une forme d’enfer. Regard sur Laure : ou de paradis ? Impossible

à dire. Impossible à distinguer.

Impossible de savoir ce qui s’est passé ici déjà. Impossible de savoir comment 
maman est devenue maman par exemple… mais pas que. Une chose est tout 
à fait certaine quoi qu’il en soit : Laure devient Laure le jour de la rentrée en 
cinquième (arrivée chez les cathos). Elle est dans l’escalier, elle descend les 
marches entourée d’amies. Je me mets contre le mur et la laisse passer. Je 
la suis des yeux. Avec un regard le plus physique possible ; quelque chose 
de très incarné :

son nez retroussé,

ses taches de rousseur, 

sa frange brune,

ses coudes collés à ses côtes (maigres),

ses poignets recourbés pour que les phalanges de ses doigts s’appuient 
à ses joues (roses jusqu’à 22 ans),

ses yeux d’amande verts, 

l’absence de seins,

les points de la colonne dans son dos (plus tard… quand elle est nue).

Chaque année, chaque jour passé à penser à elle à partir de là. La réfléchir, 

la regarder, la revoir, vivante et diaphane comme un astre mort aperçu d’où 

qu’on soit. Il y a la honte ou la tristesse d’écrire sur elle. La tristesse ou la honte 

de ne pas le faire sinon. La peur aussi. La peur de la peur. La peur de ne pas 

faire ce qui doit être fait (peur de ne pas savoir comment). La peur de revoir, 

vivre encore une fois l’ensemble de ce qui est passé. Et puis l’inverse en 

même temps. Je voudrais, je voudrais… revenir en arrière et la prendre par 

la main. La voir et pouvoir l’aimer encore une fois ; la prendre (encore une 

fois) dans les bras, la porter jusqu’au bord du lit pour faire l’amour comme 

la première nuit, la première fois. La première femme que j’ai vue nue, que 

j’ai touchée… la seule à qui je n’ai jamais dit je t’aime aussi.

Un sentiment éternel. Des souvenirs cassants. Ramasser dans la terre les 

morceaux tranchants d’un miroir éclaté et coupant. Idéalement : parvenir 

à te définir, se redéfinir en le faisant. Il y a ces voix qui traînent quelque part. 

Les siennes. Laure qui dit ceci cela… Une fusée dans des veines. L’éclosion 

d’un palais même si… comment dire ? D’en parler ça rend tout de suite les 

choses un peu youp la la joli joli alors que dans les faits : rien ne l’est jamais 

pour de vrai. Rester là alors. Se taire. Ou bien le contraire : nommer ce qui 

nous entoure elle et moi. Dire ce que je ressens pour toi ; les sentiments que 

j’ai ; l’amour qui est là. Arriver à le faire. Dire tes yeux ; ta bouche… écouter ta 

voix ; la voix que tu as à 16 ans. L’amour d’une vie au début. Écrire parce que 

nous sommes vivants Laure à ce moment-là. Ou parce qu’il faudrait l’être… 

sans ce sentiment d’avoir tout perdu ou de s’être abîmé depuis. Il y a ton 

cœur qui déborde. Il y a la distance du temps, le recul, ta mort (réelle) ; mon 

corps vivant qui parle doucement et qui rêve de toi. Encore aujourd’hui 

je veux dire. C’est Laure dont je rêve la plupart du temps. On est dans un 

escalier. Ou derrière une porte. On est jeunes. Une seconde passe, elle est 

dos à moi. Elle se retourne. On est vieux. « Je ne veux pas mourir, elle me dit. 

Attrape-moi. Sauve-moi. » Pourtant on n’a rien fait de mal, si ? Comme quoi ?

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’ÉDITEUR
Il y a comme un envoûtement dans ce 
livre. On découvre une époque, celle 
des couples libres et de leurs complica-
tions parfois déchirantes. On découvre 
une famille, aux provenances diverses, 
Angleterre, Algérie. On découvre les 
tensions entre une épouse qui fait car-
rière et un mari qui en prend ombrage. 
On découvre le choc entre l’univers 
des enfants et celui des parents, fait de 
désirs, de plaisirs, d’érotisme et même de  
pornographie. On découvre les problèmes 
et les mesquineries matérielles, dans la 
séparation. On découvre une Antigone et 
ses deux fils qui ne s’entendent pas. On 
découvre l’envers du décor. L’envers du 
décor familial. On découvre les failles, 
celles en particulier de deux femmes, la 
mère, l’amoureuse.

Dans ce monde de faux-semblants et 
de vérités entrevues, on entre par le 
regard d’un narrateur à qui sa vie semble 
échapper, et qui se confronte à plusieurs 
morts, dans une solitude qui n’est jamais 
une fin.
J’avais tellement aimé le premier roman 
de Kevin Orr, Le Produit, cette inclassable 
et si métaphorique addiction à quelque 
chose sans qu’on sache quoi.
Il a fallu patienter douze ans pour ce 
nouveau roman, Laure, qui m’a remué, 
qui m’a emporté. Il y a un ton, un rythme 
très singuliers. Il y a une matérialité du 
monde, du réel, et une façon d’embarquer 
le lecteur dans un univers familial qui 
devient intime, qui le touche, qui l’émeut, 
l’ébroue, le transforme. Il y a cette force 
de la littérature : changer le singulier en 
universel.
Quand j’ai eu fini la lecture du manuscrit, 
je l’ai relu, aussitôt. Et encore une fois. Et 
encore. Alors oui, un envoûtement.
Lisez, et vous verrez •
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A LA TABLE DES LOUPS
˙ RÉSUMÉ ˙

L
orsque les frères et 
sœurs Larkin quittent 
le nid familial, chacun 
poursuit un fragment 
du rêve américain. 
Myra est infirmière 

en prison tout en élevant son fils, Lexy 
incarne la bourgeoisie des banlieues 
chic, Fiona plonge dans la bohème new-
yorkaise, et Alec, autrefois enfant de 
chœur, disparaît dans les méandres de 
l’Amérique profonde. Si leurs existences 
sont radicalement différentes, une 
constante semble les rapprocher : la vio-
lence la plus sauvage rode autour d'eux 
et, à leur insu, la mort les frôle à plusieurs 
reprises. Puis leur mère commence à 
recevoir d’inquiétantes cartes postales, 
dont elle choisit d’ignorer le message. 
Inspiré par sa propre histoire famliale 
et par le personnage de sa mère, Adam 
Rapp excelle à raconter cette histoire 
familiale qui court sur près de soixante 
ans. Avec finesse, il explore comment 
les non-dits et l’exposition à la violence, 
quelle que soit sa forme, influencent 
les vies au fil du temps et sur plu-
sieurs générations. D’une langue élé-
gante et enlevée, il révèle ce qui, bien 
souvent, se cache sous le vernis de  
la normalité. 

ADAM RAPP

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR SABINE PORTE
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BIOGRAPHIE
Né à Chicago, Adam Rapp a grandi 
à Joliet, dans l’Illinois. Dramaturge 
reconnu, il a été finaliste du prix Pulitzer 
et du Tony Award. L’Académie américaine 
des Arts et Lettres lui a décerné le 
prix Benjamin H. Danks. En plus de ses 
nombreuses pièces, il a écrit une dizaine 
de romans, notamment jeunesse.
Il est également auteur et producteur 
pour la télévision. À la table des loups est 
sa première œuvre traduite en français.
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Myra a presque cinquante-six ans. À l’idée que sa vie puisse être 
abrégée avant qu’elle entre dans sa soixante-dixième année, elle sent 
un frisson glacé lui parcourir l’arrière des jambes, descendre le long de 
ses mollets et s’emparer de ses chevilles. Sa mère a soixante-quinze ans 
et malgré ses problèmes de genoux elle a une santé de cheval et vivra 
sûrement centenaire. Myra a toujours été persuadée que les Larkin 
enterreront tout le monde. Elle se voit vieillir dans une petite ferme 
quelque part au Nord-Est. Dans le New Hampshire, le Maine ou les col-
lines ondoyantes du Vermont. Une maison toute simple avec un poêle à 
bois, une bonne isolation et un jardin. Elle passera ses journées à lire des 
livres et faire de longues promenades en forêt. Elle pense à ses sœurs, 
Fiona, Lexy et Joan, qui ont toutes plus ou moins la cinquantaine et sont 
en parfaite santé. Et à son frère Alec. Où est-il, que devient-il ? Personne 
n’a eu de ses nouvelles depuis des années. Quand elle essaie de l’ima-
giner plus vieux, la tristesse lui tenaille le ventre. 

« Ce que je crois, moi, poursuit le condamné pendant que Myra 
prend son poignet gauche, c’est qu’on est tous étendus côte à côte dans 
le silence de la nuit. Les bons et les méchants. Les vivants et les morts. 
Il y a des loups et il y a une prairie. »

Quatorze ans après la mort de ma mère, 
j’ai reçu une simple boîte à chaussures 
contenant des souvenirs qui m’étaient 
destinés. Dans la boîte se trouvait entre 
autres un badge plastifié du Stateville 
Correctional Center, une prison hau-
tement sécurisée où elle avait travaillé 
comme infirmière vers la fin de sa vie. Sur 
le moment, je n’y ai pas vraiment prêté 
attention.
Pour l’enfant puis l’adolescent que j’étais, 
la vie à Joliet dans les années 1970 et 
au début des années 1980 pouvait être 
effrayante. Joliet avait été une ville sidé-
rurgique pleine de dynamisme mais, 
depuis la fermeture des usines, elle était 
rongée par une criminalité galopante. 
Et le spectre du tueur en série John 
Wayne Gacy, arrêté en décembre 1978, 
semblait hanter notre ville, située à une 
quarantaine de minutes de la maison de 
l’horreur.
Par la suite, j’ai été à la fois fasciné et 
troublé par Gacy. Ce n’est pourtant que 
quelques années après avoir reçu les 
affaires de ma mère que j’ai regardé de 
plus près son badge. Il comportait sim-
plement sa photo, son titre d’infirmière 
et avait été délivré en janvier 1994. Le 
Stateville Correctional Center était la 
prison où avaient lieu les exécutions dans 
l’Illinois. Ma mère y était donc employée 
au moment où Gacy a été exécuté, en mai 
1994. Elle était de service le 9 mai, soit 
la veille de la date prévue pour son exé-
cution. Je n’en ai pas la preuve, mais c’est 
sans doute elle qui lui a fait passer son 
dernier examen médical. Elle ne nous 
en a jamais parlé, ni à mes frère et sœur 
ni à moi.

Auparavant, ma mère avait été infir-
mière pédiatrique puis avait travaillé 
au sein d’un programme d’aide à l’en-
fance. Toute sa vie, elle s’est consacrée 
aux enfants. Elle en a élevé trois seule 
avec un salaire d’infirmière. Elle ne buvait 
jamais, ne fumait pas, ne disait presque 
aucune grossièreté et a toujours été une 
fervente catholique. Après avoir établi 
ce lien entre elle et John Wayne Gacy, 
j’ai été intrigué par le fait qu’une femme 
simple et honnête ait pu côtoyer une vio-
lence aussi atroce. Par une horrible coïn-
cidence, il se trouve qu’elle était amie avec 
une des huit infirmières assassinées à 
Chicago en 1966 par Richard Speck, lors 
d’un massacre souvent considéré comme 
la première tuerie de masse du pays. 
Le roman est né de cette convergence trou-
blante. Je voulais rendre hommage à ma 
mère et examiner comment une famille 
en apparence normale – une famille tra-
vailleuse de la petite classe moyenne – 
pouvait se retrouver en contact avec cette 
frange terrifiante des États-Unis. De nos 
jours, nous avons des meurtriers qui com-
mettent des fusillades dans des établis-
sements scolaires. Le pays est la proie 
de tueurs en série, qui sont souvent des 
hommes blancs d’âge mûr. Ces gens tra-
versent nos quartiers, communient dans 
nos églises et dînent même à notre table. 
Ils vivent parmi nous, au grand jour, et 
sont pourtant curieusement invisibles.
Lorsque j’imaginais ma mère s’occuper 
de Gacy, je ne pouvais me défaire de cette 
idée. Elle me hantait et me hante toujours. 
C’est pour cette raison que je devais écrire 
ce roman •

MOT DE L’AUTEUR La presse en parle… 
« Un roman magistral qui scrute avec grâce 

le cœur noir de l’Amérique. »
Richard Ford

« Un digne héritier de Jonathan Franzen, 
Jane Smiley ou Joyce Carol Oates. »

The Washington Post

« Profond et élégant. »
The New Yorker

Des années 1950 à nos jours, un grand roman 
américain qui évoque les racines du mal 

avec une puissance et une intelligence rare.

˙ EXTRAIT ˙
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