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+ RESUME +

a vie est parfois

mal faite. Méme ou

surtout quand elle

est pavee de bonnes

intentions. Quelques

amies femmes, qui
font groupe, décident daller passer un
week-end de Toussaint dans une ville
aux vieilles pierres. Tout est prét pour la
féte. Le deélassement. Loubli des soucis.
Sauf pour Clotilde, qui,alaube du siecle
nouveau,aveculaun épisode dégradant
deson existence avec Monsieur,au point
d’y perdre jusquau gott de lécriture.
Dans la grande maison qui lui ouvrait
lesportes delamour, elle a véculenfer-
mement, l'isolement calculé, la renon-
ciation progressive a tout ce quelle
était. Elle sest laissé normaliser, bana-
liser,avant un sursaut salvateur, maisla
blessure estla, siprofonde quellenena
jamais parlé. Alors, comment vivre ce
temps de joie avec les copines quand
ellesignorent tout de ces souvenirs qui
remontent dans sa téte ? Et, parmi eux,
cequilfautbien appeler un viol conjugal
- cette expressionrésonne en ellemais
trouve difficilement a sexprimer.
Leroman esticile processuslibérateur
duntrauma enfoui. Finalement, ca parle.
Dans une langue sublimeée, Chloé
Delaume fait de l'aveu une force. Les
personnages de son univers en restent
presquebouchebée, commelelecteur.
Monsieur en prend pour son grade. Il
est une metaphore, puisque le propre
de la littérature est de porter le sin-
gulier a un certain niveau d'universel.
Aujourdhui, cette métaphore résonne
plus que jamais.

CHLOE DELAUME

L5 APPELLENT LA CAMUUR
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Chloé Delaume est née en 1973. Sa
vie n’a rien d’un fleuve tranquille,
c’est le moins qu’on puisse dire.
Elle écrit sous de multiples formes
et supports depuis plus de deux
décennies, habitée par un talent
rare, et par un sens impressionnant
de lalangue, de son rythme, de

sa beauté. Du Cri du sablier a ce
nouveau roman, son chef-d’csuvre
ace jour, elle incarne une voix
puissante dans la littérature et dans
le féminisme d’aujourd’hui.

LA A 4

Et si briser le silence était la premiere etape
pour reprendre le pouvoir sur son histoire ?
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C’est un roman qui met a nu des méca-
nismes, ceux qui permettent aux domi-
nants d’assujettir leur proie, ceux qui
dépouillent peu a peu une femme de tout ce
quila constitue, jusqu’a son objectivation.
Ceux, aussi, qui maintiennent les victimes
danslesilence, nourrissent la culpabilité, et
permettent ala honte de leur dévorer 'ame
et le cceur, méme plusieurs décennies apres
les faits. Une fiction qui se penche sur le
maillon le plus discret, parce que dénié, de
lachaine des violences faites aux femmes,
ou, sous couvert d’amoutr, la culture du viol
trouve un ancrage banalisé dans le quo-
tidien. Une réflexion sur les conséquences
de ce qu'on nomme désormais le consen-
tement résigné, contraint, voire le sexe
de capitulation ; une projection des diffé-
rentes réactions que suscite la libération
de la parole ; un geste féministe qui rap-
pelle concrétement que I'intime est poli-
tique, et la chambre conjugale loin d’étre
un lieu sécure.

J'ai choisi pour ce faire de reprendre les per-
sonnages féminins du Ceeur synthétique et
de Pauvrefolle; Clotilde, Adélaide, Judith,
Bérangere et Hermeline sont donc de la
partie. J'ai voulu mettre en scéne autant
leurs liens sororaux que leurs points de
désaccord, qu’ils soient intériorisés ou
assumeés. Leur rapport au monde n’est
pasle méme, et I'’écart générationnel joue:
Hermeline est leur cadette, trentenaire au
milieu de filles issues de la génération X,
entre elles, parfois, c’est compliqué. Et face
au dévoilement du secret de Clotilde, sile
soutien se fait officiellement unanime, cer-
tains ressentis seront étouffés.

+ EXTRAIT »

Ellenapaspurefuser de suivre sesamies dans cette
ville, ou elles ont loué une maison pour le week-end
de la Toussaint. Elles voulaient se retrouver, passer
dutemps ensemble, Clotilde aaccepté enleslaissant
choisir destination, transport et habitat. Aucune ne
se doutait quelle avait vécu la. Et encore moins avec
un homme qui avait le profil de Monsieur. Des faits et
evenements de ces saisonslointaines, toutes ignorent
I'épisode. Clotilde ne les connaissait pas alors, Judith,
Adélaide, Bérangére. Hermeline devait étre encore au
lycée. Ce que ses sceurs de coeur savent de son par-
cours sentimental passe par le vu entendu su, de facon
directe ourapportée. Or jamais devant elles Monsieur
nefutévoque.

Lexpérience quelle a traverseée, Clotilde larayée de sa
biographie, comme cette ville dela carte. Lamoindre
trace effacée de tout récit, de toute confidence. Ce qui
n'est pas nomme nexiste pas: Clotilde croyait quen
la taisant, elle avait réussi a la faire disparaitre, cette
histoire, a lescamoter du réel. Un élément non negli-
geable avaitjoué en safaveur : de sa vie avec Monsieur
qui fit delle une Madame, iln'y a aucun témoin. Le
chat est mort depuis et le couple dans cette ville ne
fréequentait personne puisque Madamonsieur evo-
luait en vase clos.

Ceétaitil y alongtemps. Bien avant que les hashtags
balancent en ligne les porcs, que les slogans des col-
leusesrappellent la vérité sur lesmurs de nos villesen
lettres de feu, que le mot sororité soit imprimeé sur des
T-shirts. Cétait il y alongtemps mais ce nest pas une
excuse, Clotilde sait quelle nen a aucune ; cest pour
caquelle sen veut autant.

Respire, Concentre-tol, Respire.Létroitesse des trot-
toirs paveés, les vieilles maisons aux toits dardoise rem-
plies de familles discrétes qui mastiquent du gigot sous
les poutres apparentes, les boutiques closes entre
midi trente et quinze heures, le silence dense, humide,
empoissé denature:tout, jusquau ciel anthracite qui
assombirit le fleuve, imbibe Clotilde de gris. Un gris
brouillardeux et amer, comme si devant ses yeux le
décor se délitait enlui mordant la langue, et que bientot
son corps allait en milliers de perles se dissoudre. Un
gris qui dégorge et s'infiltre, se change en plomb fondu
au contact du plexus, submerge ses poumons, taillade
ses ventricules, lacere, sabre, hache sestripes. Lennui
est une couleur qui noie puis éviscére. Respire, Ne
tousse pas, Ne pleure pas, Mouche-toi vite, Jai dit vite.

Bien que le sujet du livre soit loin d’étre
l1éger, le dispositif narratif comme le ton
laissent la place a 'humour. Par effet de
contraste, la confession de Clotilde en
ressort plus glacante encore. Bien qu'elle
conserve sa charge poétique, I’écriture se
veut fluide, accessible. Et si Clotilde est par
son parcours singuliére, son expérience
avec Monsieur se révéle, hélas, des plus
communes. Cette histoire n’est au fond
qu’un miroir grossissant, dans lequel
beaucoup de femmes se reconnaitront.
Jespere qu'en croisant leur reflet elles trou-
veront la force de changer leur honte en
incendie @

Chloé Delaume
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est I'histoire
d'un passé qui
refait surface,
littéralement.
Quelque part
enLorraine, un

jour de 2020, plusieurs anneées apres
son déces, Simone est déterrée. Pour
fairedelaplacedansle caveaufamilial,
on a décidé de réduire son corps - de
I'incinérer. Onredécouvre alors'habit
traditionnelindochinois qu'elle portait
dans son cercueil. Une tunique dont
on ne savait quune chose : le mari
de Simone, Paul Sanzach, la lui avait
envoyéeaudébutdelaguerre dIndo-
chine, avant de disparaitre.
Lenarrateur hérite de ce vétement en
mémetemps que dun carton portantla
mention « Nancy-Saigon » et contenant
la correspondance de Paul et Simone.
Reclusdansson studio, il parcourt ces
lettres. Au fil des pages, un homme
apparait:uncertain Tilleul. Unhomme
dontlerdle serévele complexe, voire
trouble.

Dansceroman inspiré par desarchives
personnelles, le face-a-face entre deux
étres, égares ensemble au bout du
monde, évolue au gré des langueurs
etdesférocitésdelaguerre. A traversle
passé colonial del'Tndochine, c'est ainsi
I'histoire d'une famille qui se redessine.

HANGH-SAI60N

ADRIEN GENOUDE'T
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Adrien Genoudet est né en 1988.
Ecrivain et cinéaste, il est I'auteur
de LEtreinte (Inculte, 2017) et dirige
la collection «Fléchette » (Editions
sun/sun). Aux Editions du Seuil, il a
signé Le Champ des cris (2022) pour
lequel il a regu le prix Révélation de
la Société des gens de lettres et le
prix Millepages.

Dans votre roman, il est question d’un
habit traditionnel venu d’Indochine - un
4o dai - que portait Simone, la grand-mere
du narrateur. Pouvez-vous nous parler de
I’histoire de ce vétement ?

Tout est parti d’une lettre que j’ai lue
en 2020 apres avoir hérité d’un carton
qui contenait la correspondance de mes
grands-parents, entre Nancy et Saigon,
au début de la guerre d’Indochine. Cette
lettre m’a beaucoup intrigué. Simone y
décrit un « kimono » qu’elle a recu de la
part de mon grand-pere - en fait il s’agit
d’une tunique vietnamienne - et elle se
contemple dans le miroir. Elle décrit une
vraie scéne érotique. Un début de roman
en quelque sorte. Alors j’ai voulu suivre
la piste de ce carton, de cette lettre et de
ce vétement, revenir a I’histoire de I'In-
dochine coloniale, trouver une fagon de
raconter ce qui me mettait a distance de
cette scene — comme si je ressentais les
manques, peut-étre les faux-semblants
qu’elle contenait. Nancy-Saigon part de
cette lettre, de la vérité de ma grand-mére
Simone tout en suivant I’histoire de cet do
dai atravers le temps. Etj’avais une image
en téte, en plus de cette lettre: et si I'do
daiporté par Simone a Nancy, devant son
miroir, avait été porté par une autre avant
elle, une Vietnamienne dont elle ne savait
rien, une femme qui aurait, elle, connu la
violence de la guerre ? Et si ce vétement
resurgissait de latombe de Simone, apres
sa mort, pour venir hanter le narrateur ?

En Indochine, le mari de Simone, Paul
Sanzach, se retrouve cantonné en
compagnie d’un autre soldat dénommé
Tilleul. Entre eux se noue une relation
ambigué, d’attirance sourde et de rivalité.
Que représentent-ils I'un pour I'autre ?

Le personnage de Paul Sanzach est une
sorte de double de mon grand-pére. Dansla
correspondance de mes grands-parents, on
sent une tension, une nervosité, quelque

chose qui se passe mal. Alors que j’étais
en train d’écrire la premiére version du
texte, le personnage de Tilleul est apparu
d’un coup. Il a faitirruption dans 1’écriture
méme, il s’est imposé a moi et j’ai décidé
de le suivre, de m’aventurer en Indochine
a ses cotés. Au fil du récit, un face-a-face
s’est créé entre Paul Sanzach et Tilleul.
Cette confrontation forme I'un des socles
narratifs du roman: dans lajungle, en plein
milieu des absurdités de la guerre, Tilleul
incarne un relais pour aller a la rencontre
de la violence réelle, muette, qui courait
entre les lignes des lettres que je pouvais
lire. Tilleul est ainsi devenu le personnage
principal du roman. Une sorte de guide
pour mieux apprivoiser — ou du moins
comprendre - certaines zones d’ombre
de mon histoire familiale.

Ce livre s’appuie sur des archives
personnelles. Il incorpore des lettres,

des images, mais aussi toute une mémoire
familiale. Comment avez-vous travaillé

a partir de cette matiére a la fois intime

et historique ?

J'ai d’abord lu la totalité de la correspon-
dance, puis je suis allé au Vietnam. J’ai
retrouvé certains détails. D’autres ont
bien stir disparu. J’ai pris le temps de
ranger, de trier les photographies qui
étaient éparpillées dans le carton. La
aussi, j’ai essayé de reconnaitre les lieux
et les personnes. Puis j’ai tout laissé de
cOté pendant des mois, avant d’y revenir
pas apas, piochant ¢a et1a des mots dans
les lettres, des phrases entieres, nouant
et dénouant ce qui était de I’histoire
et du pas grand-chose, des souvenirs
d’enfance avec Simone, sa cécité, son
attente mortifere tant racontée dans la
famille, les secrets de mon grand-pére
et ma solitude, enfin, face a cet héritage.
Il y a dans le titre méme du livre cet
entre-deux. Nancy est ma ville natale,
porteuse d’'une mémoire intime et fami-
liale. Saigon est quant a elle un ailleurs
géographique et historique, un passé vu
de loin qu’il faut tenter d’écrire ®

LA 24

Un personnage
enigmatique, resurgi
de I’histoire coloniale
de I'Indochine, vient

bouleverser la mémoire
d’une famille. Un roman
intense, au style
éclatant.

*e 0
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On chargeait le Pasteur, lui faisant avaler les quais, bourrant ses
calesdhommes et de munitions, tout ce qui pouvait servir afaire la
guerre; on gavait cet ancien paquebot de luxe devenu, par la force
destirs, un bon vieux transporteur de troupes, docile au dosrond,
passant les canaux et les ports, chargeant et déchargeant lesrestes
duniformes,laissant ca etladurizblancala place destirailleurs;on
le gavaitlelongdu quaipar chargesincessantesjusqua en chercher
lebout del'usure. Assise devantlatasserougie par seslevres, Simone
fixait le flot forcé qui tombait des dalots et des sabords, une eau
brune et savonneuse qui coulait jusqu’a l'indifférence de la mer ;
le Pasteur dégueulait littéralement comme on rend la main sur la
bouche, il crachotait sesrestes et ses trop-pleins d'eau, de bile, d huile
pendant qu’on le chargeait encore et encore. Simone pensait a cela
enregardant le port a travers la vitre : a l'indigestion, a ses nausees
a elle, chaque jour, depuis qu'elle sentait les remous d'Edithe dans
son ventre; des visions de relents qui prirent soudainement leurs
aiseslorsque,au fond delasalle du café, un gosse ayant sifflé sa biere
lacha unrot trop grand pour sa bouche. La téte du gosse chancela
pour tomber sur la table, et toutle monde se marra autour de lui, lui
tapant dans le dos pour lui faire sortir ses tripes une bonne fois. On
se foutait de sa gueule, de son air blanc un peu fréle, de sa descente
de gamine et de son nom d’arbre a bonnes femmes ; 1ui, au fond, la
bave aux levres, crachouillée sous la table, il ne voulait sans doute
pasy aller,la-bas, en Indochine;il aurait préférérester aterre, faire ce
quil avait a faireici, c'est-a-dire improviser ses quelques années de
jeunesse ; mais, a ce moment de sa vie, c'était comme cela, il devait
embarquer et partir a Saigon. Ce gosse s'appelait Tilleul et Simone
chercha son regard, un instant, ne sachant pas qu’elle scrutait le
regard de celui qui allait tout voir.

Adrien Genoudet
Nancy-Saigon
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Caroline Lamarche est née a Liege.
Son ceuvre, qui comprend des
romans, des nouvelles, des poemes,
des textes pour la radio, la scene

et I'art, témoigne d’un éclectisme

et d’une hardiesse renouvelés de
livre en livre. Bénéficiant d’une
reconnaissance critique et publique
depuis Le Jour du chien (Les Editions
de Minuit), qui obtint le prix Rossel,
elle a récemment été couronnée du
Goncourt de la nouvelle pour Nous
sommes a la lisiere (Gallimard).
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lors quelle tente
déluciderledestin
dunancétre banni
par sa famille, une
femme reprend
I'histoire de sa
propre vie. Des années auparavant, son
mari, son premier et grand amour, lui a
réveélé étre homosexuel. Du boulever-
sement que ce fut dans leur existence
comme des péripéties de leur émanci-
pationrespective, rien nest tu.

Ceromanlumineuxnousoffreunelecon
de courage, de tolérance, de curiosité
aussi. Car jamais cettefemmelibre naura
cesseé desereinventer, daffirmerla puis-
sance de sesréves contre les conven-
tions sociales,avec une fantaisie et une
délicatesse infinies.

www.seuil.com
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Libre vous l'avez été des votre premier
livre, mais ici peut-étre encore plus que
d'habitude ?

D’emblée mon écriture s’est déployée
dans diverses directions. Cet apparent
vagabondage s’est révélé tres instructif
et asans doute favorisé cette liberté et le

plaisir que j’en retire aujourd’hui.

Une atmospheére bachelardienne se dégage
du roman, comme si la narratrice tirait en
partie sa force de ces éléments poétiques,
sombres, oniriques que sont I'eau, le réve
et lanuit ?

Les réves ont leur place dans mon ima-
ginaire au méme titre que les éléments
naturels. J’ai commencé ce récit 'année
des inondations climatiques en Belgique
avec leurs dévastations, leurs morts et
leurs questions a ce jour non résolues.
Mon personnage, Edmond, avait sauvé
deuxjeunes gens sur le point de se noyer.
Vincent et la narratrice s’engagent I'un
envers l'autre au bord d’une riviére dont

le calme n’est qu’apparent.

Malgré ce chagrin d'amour qui n'est jamais
éludé, il y a aussi chez la narratrice une
distance, un apaisement.

Ce n’est pas seulement le deuil d’'un
amour. C’est I’histoire d’une solitude car
ce que vit la narratrice se situe dans’angle
mort des récits existants. Sa quéte est
donc ralentie par le déni, les faux espoirs.
Mais le chagrin est un principe actif. Au
fil de péripéties rudes ou désarmantes se
découvre 'organicité d’'une existence et
combien des circonstances non désirées

peuvent contribuer a son émancipation.

Votre roman est-il une forme de réparation
pour Edmond, cet ancétre dont le visage
avait été totalement effacé des mémoires ?

La bourgeoisie industrielle, d’ou il était
issu, était attachée aux valeurs fami-
liales, de patrimoine et de respectabilité.
S’écarter de la ligne, méme de maniere
discrete, vous excluait. La narratrice
élucide la cause probable du bannis-
sement d’Edmond aprés avoir découvert
un portrait photographique d’'une grande
beauté et dont certains détails I’alertent.

Le Bel Obscur semble étre un condensé de
cette réflexion menée sur le genre depuis
des années.

La question du genre m’interpelle et me
passionne. Il y a 1a un ferment de chan-
gement, une métaphore de toutes les
révolutions, le réservoir d’une diversité
réjouissante. Pourquoi nous interdire I’hy-
bridité ? Pourquoi nous mettre dans des
cases ? Je préfére les intersections. Et je
trouve beau le mot «queer »...

(X 24

L'une des voix les plus
originales de la
littérature revient dans
une rentrée avec
un roman porté par
'élégance, I'humour
et la grande liberte
qui la caracteérisent.

(X 24

Pour ceux qui n'ont pas connu les «années
sida », I'histoire de ce couple et son
cheminement parfois difficile nous en
apprennent beaucoup sur l'acquisition des
droits égaux pour tous, hétérosexuels et
homosexuels, hommes et femmes.

Présentée comme «naturelle », la bipola-
risation homme/femme, hétéro/homo est
piégeuse, elle peine a dire la nuance, la
fluidité, ’'excentricité. Pour s’en libérer il
faut affronter sa propre vérité et 'éprouver
au contact d’autrui. Rejeter ses propres
expériences, c’est entraver son propre
développement, disait Oscar Wilde. Lui et
Constance, son épouse trop ignorée, 'ont
payé trés cher. Vincent et la narratrice,
quant a eux, traversent les années sida,
le placard, 'amour libre, en inventant un
chemin qui leur est propre. Leur éman-
cipation respective s’élabore conjoin-
tement. A I’heure du backlash et du retour
des menaces, c’est peut-étre une forme
de résistance ?

Diriez-vous que sous ses airs classiques
d'enquéte familiale doublée de I'itinéraire
d’une jeune femme en apparence rangée, ce
roman est subversif ?

La narratrice pratique une résilience qui
s’explique par I’éducation des filles — se
conformer, protéger ses proches avant
soi-méme, idéaliser le lien. Au fil des péri-
péties de son existence, cependant, elle
développe une subversion lucide qui lui
permet de sortir de la confusion. C’est une
force qui se révele dans les moments ou
il est impératif de refuser de disparaitre.

Le charme de ce livre provient de son ton
extrémement libre, de la sincérité de cette
femme mais aussi de son autodérision qui
forcent le respect. Selon vous I'humour est-il
salvateur ?

L’humour introduit de la 1égereté face
aux épreuves et a 'absurdité du monde.
L’humour est parfois la seule arme
des dominé-e-s et des étres lucides (ce
sont souvent les mémes). Elle déroute
I’ennemi: les dominants n’ont pas
d’humoure

+ EXTRAIT

Jarracherailebuddleia. Sabeauté trompeuse arégne trop longtemps.
Malgré son parfum et I'éclat de ses fleurs, ses feuilles renferment une
molécule toxique pour les chenilles, il prend la place dautres espéces,
bref, cest une plante invasive. Il est vrai que ce qui fut autrefois notre
jardin,a Vincent et moi, est a ce point délaissé que la vigueur du buddleia
constitue une prouesse. Longtemps je me suisréjouie de sarésistance
laoulesautres plantes sont envahies de liserons ou servent de banquet
aux limaces.Sesfleurs en cierges, de ce violet splendide dont on décorait
autrefois les églises en caréme, me saluent du printemps a l'automne.
Son surnom d'arbre a papillons a colonise mon imaginaire.

Dans mon enfance, les papillons étaient innombrables. Je vire-
voltais tout I'été en robe fleurie, mon filet a la main, les attrapant, les
relachant, les paons dejour,les piérides, les vulcains, les citrons, largus
bleunacré, le machaon, parfoisles endormant a jamais dans un bocal
ou javais déposé un coton imbibé déther. Il ne me semblait pas que
jeleur faisais dumal, cette créature vit si peu de jours, moi-méme jai-
merais mourir dela sorte, capturée par Dieu ou ses anges et posee sur
unnuage merveilleusement odorant. Je nétais pas collectionneuse, jen
usais des papillons commejele ferais plus tard de mes amoureux : pas-
sionnément élus, objet de poursuites et de jeux, adorésle temps dune
saison puis momifiés dansla cage de verre de mameémoire.

Aufil des ans tout cela a presque entierement disparu. Aussi l'idéee
que le jardin pourrait devenir un havre de biodiversité par la grace
d'un seul arbuste ma-t-elle un temps consolée. Ses branches molles et
ligneuses mrirritent, mais ses fleurs violines que fréquente une petite
societé virevoltante rachétent ce manque de tenue. Ce que jignorais,
et dont je mapercois en ce jour ou il devient clair que tout cela est un
leurre, un piége, une arnaque, cest que les racines du buddleia sont
aussi tenaces que sournoises.

Jemprunte amasceur une scie, une hache, unebéche, je fais tomber
une branche apréslautre, réduis l'arbuste a un moignon infame, tente
dattaquer le tronc. Je mattendais a une moindrerésistance. Lahachene
sertarien,labéchebute contre des duretésinvisibles. Je tourne autour,
sciant, hachant, tranchant, furieuse et faible. Il me faudrait une force
dhomme, Vincent, Nikolai, oules deux alafois. Jaspire aux conseils du
premier, que jaisilongtemps appelé « mon cher mari», « mon armour »,
etala vigueur du second, vingt-huit ans de moins. A nous trois nous
pourrions venir a bout de cet ersatz d'arbre. Pourquoi suis-je toujours
en colére toute seule ?

Caroline Lamarche

Le Bel Obscur
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GREGORY LE FLOCH

Grégory Le Floch est né en 1986 en
Normandie. Repéré des son premier
livre aux Editions de '0gre, Dans la
forét du hameau de Hardt, il a depuis
fait paraitre un essai, Eloge de /a
plage, chez Rivages et deux romans
chez Bourgois, Gloria, Gloria (prix
Sade) et De parcourir le monde et
d'y réder, doublement récompensé
a larentrée 2020 par le prix

Wepler - Fondation La Poste

et le prix Décembre.

+ RESUME +

ontPerdu ades
réves qui ne
sont pas ceux
des habitants
de son village
des Pyréneées,
encore aux prises avec des traditions
archaiques. Ladolescente, corpulente,
lesbienne, victime de harcélement,
trouve refuge aupres des montagnes,
sesseulesamies,les seules quiluiparlent
etla comprennent. Et peu a peu, Mont
Perdu va se métamorphoser en ourse.

Transposant dans une langue actuelle,
poétique et crue unelégende defemme
sauvage, Gregory Le Floch nous conte
la folle échappée d'une jeune héroine
queer a la croisée de tous les combats
écologiques et humanistes de notre
époque.
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Une échappée belle vers le réalisme magique avec le récit de la transformation d’une jeune fille en ourse.
Gregory Le Floch revisite un mythe des Pyrenées dans un conte queer qui est aussi une veritable ode
a la nature sauvage.

LA 24

+ EXTRAIT

La voix des montagnes. - Nous avons pousse sur le grand corps
nu de la terre et navons cesse de parler depuis. Peut-étre méme
parlions-nous avant notre naissance, lorsque nous netions que
de petites billes de terre enfermeées dans des poches sous locéan.
Notre voix résonne partout ol nous sommes, depuis le fond de
NOoS ravins jusgue sur nos cimes, emportée dans le bec des cho-
cards, glissant dans le cours des torrents. Il suffit de tendre loreille.
Certains dentre vous nous entendent, notre voix est comme leau
du printemps qui sourd de la terre. Elle vient du fond des roches.
Nous avons vu des humains sallonger sur des lits de lichen pour
mieux écouter, ils savent que nous sommes couvertes de millions
debouches qui parlent a travers les bruyeres, les bouquetins et les
nids de faucon. Toutefois, il arrive que durant des siecles entiers
pas un dentre vous ne soit capable découter. Le vent chasse alors
nos voix au-dela des nuages, oul elle se perd a jamais. Par bonheur,
sachéeve enfin l'une de ces eres maudites car quelque chose vient
de changer. Parmi vous est né un étre qui entend et par-dessus tout
répond. Cest unejoie fabuleuse. Jamais cela ne sétait produit depuis
quenous sommes sorties de nos gangues sous-marines. Nous dia-
loguons si bien, nos voix forment une si belle harmonie, que nous
pensons quelle aussi est une montagne vouée a grandir comme
nousjusquau ciel. Pour I'heure, elle est encore de taille humaine et
nous lappelons « petite-soeur ».

Situ veux connaitre ma vie, cest ¢ca: 16 ans, moche et village de
merde. Mais ¢a suffirait pas a tout comprendre, alors je développe
un peu. Premier truc a savoir : je suisla seule meuf demonage a pas
dire H24 que je marracherai d’iciapreslebac. Les autres parlent de
Toulouse, Barcelone, Paris. Moi non. Moi je bougerai pas. Et méme
sitouslesjeunes se tirent, que les vieux meurent les uns aprées les
autres et que je deviensla derniére habitante du village, je resterai
la, aussi immobile que lesrochers qui mentourent.

[.]

Toutla-hautil y a encore de la lumiere. En haut, dans les mon-
tagnes. Ma maison est la derniére a étre éclairée par les rayons du
soleil. Ceest parce quelle est a lécart, un peu au-dessus des autres
comime sion en avait pas vraiment voulu au départ. Jimagine tou-
joursune famille de lépreux venue d' Espagne qui voulait se greffer
au village mais a qui on a répondu de prendre ses distances pour
pas contaminer toutle monde. Les darons pretendent que je délire
et que notre maison se trouve la par hasard /juste comme ca/alors
arréteavectesidéesalacon. Je suis pas daccord. Pour moi sion vit
laetpasailleurs cest quil y auneraison. Etlaraison, jela connais:ca
vamalfinir. Je veux dire:d'unefacon ou d'une autre, au village, cava
péter acause demoi. Je dérange trop, cest demoins en moins tenable.

!

Tout commence le jour ot je découvre les
photos de Charles Fréger. Des hommes aux
visages noircis, vétus d’'une peau d’ours,
devant un paysage de montagne. Ilssont a
lafois terrifiants et fascinants, comme une
vision d’un passé lointain. C’est le début
del'inspiration.

Je me renseigne etj’apprends que ces cos-
tumes sont ceux de la Féte de ’'Ours. Trois
villages des Pyrénées perpétuent la tra-
dition. Il s’agit de rejouer, ala fin de I’hiver,
I’éternel combat de ’humanité contre la
nature : le printemps renait, les villageois
sont sauveés.

Laféte suit un scénario, qui varie selon ’en-
droit. Mais un tronc commun existe : un
homme, habillé en ours et a I’allure mena-
cante, surgit dans le village. Il court dans
les rues, se jette sur les femmes, feint de
les enlever. Des chasseurs, fusil a la main,
le poursuivent. Une fois ’'animal capturé,
il est tondu, dépecé, vaincu.

Il y a une puissance d’évocation fantas-
tique dans cette cérémonie paienne. C’est
un conte, un cauchemar, un carnaval. Elle
plonge dansI’Age primitif des hommes tout
en dévoilant les forces cachées qui agitent
le monde d’aujourd’hui. Il y est question
de peur, de violence, de masculinité
aussi. En effet, dans ce rituel, les femmes

Grégory Le Floch

Peau d’ourse

sont toujours les proies, les hommes les
prédateurs.

Peau d’ourse est né dans cet univers, que
je voulais confronter aux tensions de la
société contemporaine. Jai donc inventé
le personnage d’une adolescente qui ne
répond a aucune regle. Par son corps, ses
désirs, ses coleres, sa langue méme, elle
perturbe l'ordre séculaire du village. Son
identité queer bouleverse toutes les tradi-
tions. Rien ne pourra plus exister comme
avant. Il faut tout réinventer.

Elle s’appelle Mont Perdu, du nom d’une
montagne que l’'on voit depuis le village.
C’est d’abord une insulte dans la bouche
des autres, puis'adolescente se 'approprie
avec fierté. Elle aime porter ce nom qui la
relie a sessceurs, les montagnes. Elle se sent
plus proche d’elles, des chevreuils et des
chardons que de tout autre étre humain.
Dans sa quéte de destin, Mont Perdu brise
les limites: elle les traverse, les transgresse,
les réduit a néant. Une figure, entre 1égende
et réalité, la guide, il s’agit d’'une femme
sauvage qui aurait quitté le monde des
hommes pour vivre il y a cent ans, nue, au
sommet des monts avec les ours.

Dans sa révolte contre une civilisation figée,
le roman retrouve paradoxalement les ori-
gines mémes de la Féte de’'Ours: il révele
I’'animal en nous, interroge notre rapport
alanature, célébre I'incroyable énergie de
vie qui nous habite @
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Né a Pointe-Noire (Congo) en 1966,
Alain Mabanckou est I'auteur de
plusieurs romans, dont, au Seuil
Mémoire de porc-Epic (2006 - prix
Renaudot) ou Le Commerce des
Allongés (2022). Gonnu et traduit
dans le monde entier, il vit entre
les Etats-Unis (ol il enseigne la
littérature francophone a UCLA)

et la France. Il dirige également

la collection « Paints Poésie ».

+ RESUME +

erado prince de
Zamunda, selon
le surnom quil se
donne, aspire a
écrire. Pour cela, il
asuivijusquaParis
sonmodeéle, le grand frére du quartier de
Pointe-Noire, Benoit, personnage fan-
tasque et charismatique. Celui-cicollec-
tionnelesaventuresetlesamours, et finit
par épouser une Bretonne, Lilwenn. Cela
n'est pas du gotit de Maman Mushama,
quitientlerestaurant Manioc Paysetne
lui arien refusé de ses charmes. A son
tour, Berado selie a elle. Pour sonbien ?
Un événement sanglant survient, qui
pourrait ternir I'image des Congolais en
France. Pour calmer le jeu ou brouiller
les pistes, le jeune écrivain en herbe
obtient unrendez-vous chez 'Egyptien
Ramses, réceptionniste et barman
au Salam Hoétel, dans le 11¢ arrondis-
sement, afin deluilivrer sa version des
faits. Leroman est la tentative de son
récit, mais rien ne se déroule comme
prévu, il est sans cesse interrompu,
et gagne par uneréverie proche dela
torpeur, jusquaundénouement toutafait
nattendu etloindu planquilavait établi.
Entre les Pieds Nickelés et des Mille
et Une Nuits d'aujourd’hui, Alain
Mabanckounousfaitdécouvrir unParis
bariolé et populaire, du cote de Chateau
Rouge, et nous offre une galerie de por-
traitsetdedestinsou sedisentladurete
delexiletledécalageentrerévesetréa-
lités. Lalangue, dans safacon derevisiter
les expressions consacrees, dans son
oralité brinquebalante, est un envou-
tement. On tourneles pages, onretient
son soulffle, onrit,on divague, on frémit.
Droéle mélancolique, profond, fantaisiste:
ungrandroman plein demagie, une ode
alimaginaire.

*o0

© ALAIN MABANCKOU

Une galerie de personnages, hommes et femmes cabosses par I'exil et
la promiscuite, dans un dispositif narratif ou le lecteur attend I'evénement
d’emblée annonceé, mais dont le récit est a chaque fois differe.

LA 2 4
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conscient que nousnavions toujours pas abordé ce qui mamenait
a sarencontre, Ramseés avait paru plus quembarrasse davoir ainsi
monopolisela parole

«Sijeteparais un peubavard, mon frere africain, cest que tume
fais sincérement penser a quelquun qui metait tres proche, Hafed
Benotman, un écrivain qui nous a quittésil y a quelques années »

ma curiosité était piqueée a vif, il avait dominé son émotion et
poursuivi,

«jelavais souvent héberge ici, dans la chambre 16, au premier
étage,ilalogé dedanslaveille du jour ouil avait commis son dernier
braquage de banque, a Neuilly »

son visage sétait creuseé, avec de profondesrides verticales entre
sessourcils

«viensavec moi,mon frereafricain, on va semettre au coinla-bas»

jelavaissuivitelle une silhouette pendant quil merassurait, ilne
fallait pas sinquiéter, les clients de létablissement ne nous écoute-
raient pas, il pourrait les apercevoir de la ou nous allions nous ins-
taller, et nous nous étions retirés dans cet espace quil considérait
comme le salon VIP deI'hétel, je métais affalé dans le siege en bois
quilmavait désigne juste au moment de disparaitre derriere une
porte sur laquelle javaislu l'inscription « Réserve au personnel »

il était réapparu un quart dheure apres avec une théiere arti-
sanale en cuivre et de petits gateaux sentant sibon que javais du
mal a détourner mon regard du plateau

«mon frere africain, je te vois intrigué par ma basboussa »,
avait-il deduit avec un sourire car cétait préecisément ce gateau qui
malléchait

« Cest vendu au marché de Montorgueil, javoue que ma mere
Ankthi savaitmieux le préparer, elle rajoutait uneliqueur dontellena
jamaislivré le secret jusqua samort, en plus sesingrédients étaient
tout frais, depuis la semoule fine de blé ou le sucre roux jusquaux
fruits secs provenant des commercants de l'arriere-pays qui nous
les déposaient devant la porte apresle passage du livreur de lait »

jeluiavaisdemandésile thé que nousallions savourer provenait
de son pays,la question lui avait certainement plu carilavaitriasen
décrocher lamachoire

«ah,ah,ah, mon frére africain, tu as plus de probabilité détre un
Egyptien que ce thé venu du Sri Lanka, je veux dire du restaurant
Le Maharaja, dans le 17eme arrondissement ou un des cuisiniers,
Mostafa, est un compatriote de ta couleur, ses aieux étaient des pha-
raonsnoirsarrivés de Napata, au Soudan, qui ontrégné sur 'Egypte
antique, on a fait des études au lycée, on était aussi inscrits en pre-
miéere année de philo »

il avait pose son regard sur la théiere, I'avait soupesee avant de
me servir avec un peu de miel sans solliciter mon avis, cest a ce
moment-la quejétaisrisque a entrer dans le vif du sujet

« Ramseés, comme je texpliquais a la va-vite au téléphone, jai
besoin de ton aide, cette histoire me préoccupe beaucoup, tu es
le seul qui pourrait maider a établir la véerité, je suis prét a payer le
prixleplusfort »

apres un moment de silence, il avait une fois de plus rajuste ses
lunettes, chassé un insecte qui se prenait pour un cerf-volant a
quelques centimétres de sonnez

«mon frere africain, jai eu vent de ce qui est arriveé dans ta commu-
nauté, je voudrais cependant lentendre de ta propre bouche parce
que,jene tele cache pas, cette histoire sent le roussi »

Dans ce nouveau roman, on retrouve

le ton si emblématique de Verre cassé

ou Mémoires de porc-épic. Le rythme

est accéléré par des chapitres courts

et un travail sur les paragraphes - qui
commencent toujours par une minuscule.

Dans mes romans j’ai toujours I’'im-
pression d’«écrire la parole», j’imagine
lalectrice oule lecteur en train d’écouter.
La forme est de ce fait essentielle, et elle
est tributaire du rythme de la narration.
J’ai été d’abord poéte, et c’est grace ala
poésie quej’ai appris ajouer avec lalangue
francaise, a la «déformer », comme on dit
au Congo.

Le roman se déroule a Paris, dans le quartier de
Chateau Rouge, mais aussi dans le 11¢ arron-
dissement et un peu a la porte de Bagnolet...

Les personnages de ce livre sont comme
des tortues dont la carapace serait leur
motte de terre natale qu’ils proménent
a travers le monde, ils ressemblent a
Sertorius dans la tragédie de Corneille
et clament eux aussi « Rome n’est plus
dans Rome, elle est toute ou je suis». Ils
sont a Paris, mais ils sont liés par la nos-
talgie de leur contrée d’origine. En méme
temps ce sont eux qui font de Paris 'une
desvilles européennes les plus africaines.
Ramsés de Paris est une exploration de
cette facette de la capitale francgaise, avec
des protagonistes tres hétéroclites qui gra-
vitent autour de leur propre Paris.

A ®
MARANCKEY

C’est une grande fresque, et presque une
farce au sens le plus fort du terme, sur les
communautés immigrées, sur Iexil.

Le mot farce m’interpelle vraiment. Ce
livre pourrait étre, en effet, une farce, aus-
si bien dans la liberté de la forme, dans la
peinture des personnages que dans les
ambitions de mes protagonistes loin de
leur pays natal. Enfant, je voulais devenir
un dessinateur de BD, c’est & cette époque
que remonte mon attraction pour la farce,
I’exagération, la caricature, la dérision,
voire l'autodérision. Et dans Ramsés de
Paris 'imbrication des communautés im-
migrées montre aquel point nous sommes
dans I’ere desrencontres, pour le meilleur
et pour le pire.

Nous sommes a Paris, mais I'imaginaire
africain est tres présent, celui notamment
des croyances et des magies.

C’est vrai. Nos communautés afri-
caines, en tout cas celles que je connais
en France, ont souvent cimenté leur
attache au continent en préservant cer-
taines croyances de leur pays d’origine.
Lasorcellerie, la magie noire, la présence
des esprits, bref ce monde «merveilleux »
devient I'ultime recours lorsque tout
s’écroule autour de soi.

Ramses, personnage de la diplomatie et des
arrangements, est égyptien...

C’est la premiere fois qu'un de mes prin-
cipaux personnages est égyptien! L'image
de ce personnage qui s’était imposée a moi
des quej’ai commencé a écrire ce roman.
En méme temps je me réjouissais qu’il y
ait cette rencontre entre ’Afrique noire et
le Maghreb, entre les cultures de ces deux
espaces. Ramses I’Egyptien pourrait étre
mon oncle de quartier a Pointe-Noire.
Mais les deux ne verraient pas le monde
ou ne pratiqueraient pasla diplomatie de
laméme maniéree
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VINCENT MESSAGE
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A ’heure de I'urdence

y_
climatique, un grand
roman sur I’'océan
et les nouveaux
travailleurs de la mer.

+ RESUME +

iologiste spécialiste
du plancton, Maya
partage la vie de
Bruno, qui travaille
dans le méme labo-
ratoire quelle a Paris.
Elle entretient aussi uneliaison assumee
avec Quentin, un homme plus jeune qui
agrandisur lelittoralnord delaBretagne.
Devenu plongeur pour laréserve des
Sept-les, il y suit les phoques gris et la
plus importante colonie doiseaux de
France, peuplée de fous de Bassan. Fils
dun pécheur dont l'activite a périclite,
Quentin milite contre les chalutiers in-
dustriels quiaccaparent les ressources
marines. Léte 2019, Maya se demande
sil ne serait pas temps de choisir entre
les deux hommes quelle aime, surtout
sielle veut un enfant. Lorsquelle rejoint
Quentin sur la Cote de Granitrose, elle
est frappée dele trouver sifébrile. Il faut
dire quil a commenceé a recevoir des
menaces demort.

Dans ce livre animeé d'une fascination
profonde pour locéan etlabeauté dela
vie quil abrite, Vincent Message explore
avec un sens aigu du romanesque les
conflits quefait naitrela crise écologique.

I

Vincent Message est né en 1983. I
est I'auteur des romans Les Veilleurs
(2009, prix Virgin-Lire), Défaite des
maitres et possesseurs (2016, prix
Orange du livre), Cora dans la spirale
(2019) et Les Années sans soleil
(2022), tous parus au Seuil

et disponibles chez Points.

© BENEDICTE ROSCOT
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Quel désir d’écriture se cache derriere ce
titre surprenant, La Folie Océan ?

Tout part de mon amour, enfant déja, de
I’eau et de la nage. Plus tard, la découverte
de la plongée a chamboulé mon regard sur
le vivant. Changer d’élément, c’est sortir
de soi et de ses cadres de perception. Ilya
un parallele entre 'immersion dans ’eau
et 'immersion dansla fiction. On est dans
un autre monde. On est dans sa téte, dans
le silence, contemplatif mais pas passif. La
folie que je convoque dans le titre désigne
avant tout la passion immodérée que mes

personnages éprouvent pour ’océan. Elle
les conduit a se lancer dans des aven-
tures déraisonnables, que ce soit pour
continuer d’exploiter ce milieu alors
qu’on le sait menacé, ou au contraire
pour I'aider a se restaurer. Le roman est
structuré comme cela : il suit le devenir de
protagonistes qui prennent leur rapport
al’océantres a cceur, au risque d’y laisser
leur équilibre ou leur santé mentale.

Ce roman est I’histoire d’une passion
amoureuse, celle de Maya et de Quentin,

un homme plus jeune qu’elle. Maya vit déja
depuis douze ans avec Bruno, son collégue
et ainé. Qui sont-ils ? Et que représente ce
trio générationnel ?

Maya a 41 ans et I'impression d’étre a la
croisée des chemins. Elle se demande si ce

+ EXTRAIT

et courait verssafin.

Audépartellesestdit quelle soffrait un caprice en sortantavec
un mec de quatorze ans de moins qu’elle, par qui il était gratifiant
de se sentir désirée. Et defait elle adore le corps de Quentin, quil se
tienne droit, quiil nait pas de ventre, ou que la nage ait développé
chezluicesmuscleslongs et profonds. Pourtantl'essentiel n'est pas
la. Cest aussi un jeune homme dont les fragilités la touchent. Elle
reconnait enluila personne qu'elle aurait pu étre sielle avait grandi
dansuncoinde province ousiellenavait pasétéaussifortealécole.

Aucoursdeleur premiére année,ilbossait comme scaphandrier
etenchainaitles contrats dintérim, roulant dunbout de la France
alautre pour réparer la pile d'un pont, inspecter les prises d'eau
dune centrale ou changer le moteur d'une station d'épuration. Il
plongeait dansdes eaux tellement sales qu’il devait faire ses manips
en distinguant a peine sesmains, et apres ce genre de journees,
commeil préférait se taire que se plaindre, les silences se faisaient
longs,autéléphone, etelle sestdit vingt fois queleur relation senlisait

Depuisquilaétérecruté aux Sept-les I'écart entre eux a diminué.

double amour est une situation qui peut
se pérenniser. Les deux hommes entre les-
quels elle hésite représentent aussi deux
vies possibles. Son compagnon, Bruno, est
comme elle engagé depuis des décennies
dans!’étude du milieu marin. Son amant,
Quentin, a grandi sur la cote bretonne.
Elle envie sa connaissance intime du lit-
toral et le courage qu’il déploie dans son
militantisme. Tous trois se situent dans
des formes d’action différentes : Bruno et
Maya se concentrent sur la construction
des savoirs et sur les négociations poli-
tiques destinées a freiner la crise de
la biodiversité; Quentin assume une
confrontation plus apre avec les indus-
triels de la péche ou avec ceux qui s’op-
posent a ’extension de la réserve qui
I’emploie - et ce, quitte a se mettre en
danger.

Nous sommes plongés de maniére trés
sensible dans un territoire: le littoral nord
de la Bretagne. En saisissant la faune, la
flore, les hommes et les femmes dans leur
attachement a la cote, est-ce que vous
vouliez donner a voir tout un écosysteme ?

Le territoire que le récit arpente est
primordial, en effet. Je I’ai moi-méme
beaucoup exploré. J’ai vite décidé de si-
tuer I'intrigue dans un espace précis, car
ce qui est fascinant en écologie, c’est de
voir comment le milieu change, d’'une
microrégion a l'autre. Le roman se dé-
ploie entre deux pdles: la Cote de Granit
rose, qui abrite la plus grande colonie
d’oiseaux marins de France, et qui est
aussi la principale nurserie de phoques
gris. Et un peu plus a I'ouest, Roscoff,
dont la gréve est d’une extraordinaire
beauté, et ou est implantée une des plus
anciennes stations de biologie marine.
L’idée était de ne pas faire du littoral un
simple décor et de la mer une simple
surface, mais de montrer au contraire
que c’est un milieu intensément vivant,
dont dépendent un grand nombre d’hu-
mains et d’animaux, dans une cohabi-
tation qui ne va pas sans affrontements.

L’histoire de Maya et Quentin est donc
une pure fiction, mais quand j’évoque
les conflits liés a I'océan, tout ce que
raconte le roman correspond a des réa-
lités que j'ai découvertes au fil de mon
enquéte sur le terrain. C'est d'ailleurs
parce que le torchon briile entre les
différents acteurs du monde marin
que j'ai choisi de donner a ce livre la
structure d'un thriller: les pécheurs
qui luttent pour le maintien de leur
activité et les scientifiques qui se battent
pour la préservation du milieu ont tous
I'impression d'étre pris dans un compte a
rebours, ou il en va de la vie et de 1a mort.

Linvisible est un motif qui traverse le livre.
Que signifie-t-il ?

C’est un theme décisif! Et que je n’ai
pas vu venir... Je n’en ai pris conscience
qu’en achevant I’écriture. Sans doute
est-il 1ié au fait que I'océan est le milieu
le plus méconnu au monde, puisque
les humains ne I’explorent que depuis
quelques décennies. Nous ignorons la vie
qu’il recele, car la majeure partie de la bio-
masse, faite de micro-organismes comme
ceux que Maya étudie, est invisible a I'ceil
nu. Nous ignorons aussi les ravages de la
surpéche ou les pollutions liées au trafic
maritime, car tout cela se passe en général
loin de nos yeux et de nos caméras. Une
des tensions cruciales du livre repose
la-dessus : mes protagonistes essayent
de rendre visible ce qui est difficile a voir.
Ils équipent des oiseaux ou des phoques
de balises pour mieux connaitre leurs
migrations. Ils recensent au microscope
les dizaines d’especes qu’on trouve dans
un échantillon d’eau prélevé non loin
de la cote. Le paradoxe, c’est que tout
en observant le milieu avec une grande
minutie, Quentin et Maya oublient parfois
de se regarder eux-mémes, ou manquent
de lucidité quand ils s’observent I'un
lautre. Ils sont donc a la fois a 'afftit de
I'invisible et constamment surpris lorsque
des événements inattendus viennent bou-
leverser leur viee

Ilreste'homme de terrain et elle I'intellectuelle, lui au grand vent,
elle aulabo, mais le travail qu’il fournit contribue aux avancees
delascience, et commeil s'estime plus, il a aussi appris a se laisser
plus facilement aimer. Il ne se passe plus de jour sans qu'elle ait
besoin de partager avec lui les états quelle traverse et celles des
bizarreries du monde quila font le plusrire ou quilindignent le
plus. Leursrencontres ont beau rester rares et avoir toujours l'air
deretrouvailles qui n'étaient pas gagnees d'avance, il est devenu
I'une des personnes dont elle est le plus proche et quila connait le
mieux. Chaquefoisquellel'asentironge par lanxiété, elleaenragé
d'étreloin etaussiimpuissante, deneméme pas pouvoir tenter de
leréconforter enle prenant dans sesbras.

Vincent Message

La Folie Océan

Aussi,quand ellearaccroché, ce 27juin, elle sest promis de faire
de son mieux pour lerejoindre des que possible a Locquémeau. I1
faudrait qu'elle trouvelesmotsjustes pour ne pasinquiéter Bruno,
et quillaregarde partir a peu pres de bon gré. Cétait une chance
inouie de vivre une passion, sest dit Maya a la fenétre, face ala nuit
poisseuse qui étouffait Genéve, mais cene devait pas étre une raison
pour foutre sa vie enlair.

www.seuil.com
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ENE TE UERRAI PAS MOURIR

ANTONIO MUNOZ MOLINA

LA R 4

Un roman éblouissant
sur ’'amour
et ses mirages,
écrit avec une extréme
délicatesse.

LR 2 2

Né & Ubeda, Espagne, en 1956, Antonio
Muiioz Molina est I'un des plus grands
gcrivains de langue espagnole. Il est
membre de la Real Academia Espariola
et son ceuvre romanesque a regu de
nombreux prix littéraires, dont le Prix
national de littérature en Espagne, le prix
Femina étranger et le prix Principe de
Asturias pour I'ensemble de son ceuvre.
En 2020, Un promeneur solitaire dans la
foule a obtenu le prix Médicis étranger.

+ RESUME +

a passion de Gabriel
et Adriana semblait
devoir durer tou-
jours. Mais dans les
annees 1960, les stig-
mates de la guerre
civile pesent encore sur le destin des
jeunes gens. Apres cinquante ans sans
unmot échanggé, elledansl’Espagnede
la dictature, lui connaissant une car-
riere brillante aux Etats-Unis, ils se re-
trouvent au soir de leur vie pour une
ultime rencontre.
Une prose sensuelle, une musicalité qui
transcritavecjustesse la puissancedela
nostalgie et ses dangers. Certaines des
plus belles pages jamais écrites par ce
fin conteur del'ame humaine.

TRADUIT DE ESPAGNOL PAR ISABELLE GUGNON

+ EXTRAIT

Face a elle si proche, il sentait l'odeur de ses
cheveux et de sonrouge alévres, son haleine tiede
et pure, quil avaitrespirée avec étonnementla pre-
miére fois quil l'avait embrassée dans un cinéma
lointain de Madrid, et son regard l'ensorcelait, I'eni-
vrait, pénétrait sa conscience en lui abandonnant
sansretenuetoute son ame, toute l'expérience de sa
Vie, tout son amour, son désir et sa désillusion, toute
la solitude et la douleur quelle avait connues, toute

sa propension a la ferveur, ala joie audacieuse, ala
tendresse et al'insolence sexuelle. Elle était rede-
venue lajeune femme quil fréquentait adolescent,
la personne quasi inconnue dont il était resté sans
nouvelles depuis 1967 et quil commencait a aimer
denouveau, a mesure quil découvrait ce quelle
avait vécu pendant ces longues années. Elle était
lamour de savie.

www.seuil.com
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Commengons par effrayer vos lecteurs :
la premiere phrase du roman court sur
soixante-dix pages. Pourquoi ?

J’écrivais ala main, et soudain je me suis
dit: « Attends... il n’y a aucun pointici. »
J’ai continué ainsi jour apres jour pour
voir jusqu’oll je pouvais aller, sans rien
forcer, un peu dans le style de Bernhard
ou de Saramago. C’est une seule phrase
qui croit d’elle-méme, organiquement,
comme la musique de Bach, une ondu-
lation permanente qui narre les pensées
et les réves du protagoniste. Quand cela
a cessé de fonctionner, j’ai entamé une

deuxieme partie et changé radicalement
de narrateur. J’ai toujours aimé les chan-
gements de point de vue, car les choses ne
sont pas ce qu’elles sont, elles dépendent
de celui qui les voit.

Amour, nostalgie, imagination... De quoi
parle ce nouveau roman ?

Vous étes-vous déja rendu compte en
plein réve que vous étiez en train de
réver ? Le roman est né de cette expé-
rience onirique. J’ai écrit les premiers
mots du roman : « Si je suis ici, si je te
vois, sije te parle, c’est que je dois réver ».
Ceréve dans le réve a créé le personnage
de Gabriel, et mon livre était soudain la
biographie de cet homme qui révait. A
travers lui, le roman explore la persistance
de la passion en dépit de ’absence, de

La presse en parle...

«Un acte defoi en la littérature. »
Babelia

«Unroman sur le passage du temps et les
Ooccasions manquees, sur le courage et la faiblesse,
sur l'impossibilité de fuir le passé. Cest aussi le

portrait de la dignité dune femme. »
Heraldo de Aragon

« Munoz Molina demontre létendue de son talent.
Son roman capture la matiere sombre qui modele
del'intérieur les existences. »

El Pais

« Une fois encore, Munoz Molina nous eblouit. Un
tourbillon demotions qui se révelent inoubliables.

Un livre magnifique. »
El Periddico

« Untexte qui émeut par son melange de crudité
et de delicatesse. Une reflexion sur lambiguite
dela vie, les pieges des souvenirs et la nature
delamour. »

El Mundo

« Un pur roman damour. »
El Cultural

Iéloignement, des adieux, des années qui
s’écoulent... Il aborde aussi indirectement
la guerre civile puis I'Espagne franquiste,
la révolution culturelle et féministe que
Gabriel découvre en 1967 en Californie,
mais aussi I’hypocrisie de la société amé-
ricaine, ou I'exil, ou encore la construction
d’un destin, les ambitions, les désillusions
qui font une vie et une identité.

Gabriel met fin a cette relation pour
répondre aux attentes de sa famille.
Peut-on jamais étre soi-méme ?

Nous croyons tous dans la méme fiction,
celle de 'autonomie personnelle. Or
nous sommes faits de connexions et de
déterminismes. Nous appartenons a un
réseau familial, social. Nous sommes
toujours en train de négocier avec notre
environnement, de nous en détacher...
mais jusqu’a quel point nous en déta-
chons-nous ? C’est 1a que réside le secret
de chaque vie, et c’est ce qui rend les
romans si attirants. Ils traitent de cette
tension entre I'individu et son milieu. Que
fait Don Quichotte, si ce n’est échapper au
conditionnement, a la réalité, a travers le
délire ? Mon personnage est de ceux-la.

Lamour des protagonistes se nourrit
de cinquante ans d’idéalisation. Est-il
dangereux de vivre de souvenirs ?

Toute passion amoureuse contient une
part d’affabulation. L’étre humain a une
propension au fantasme et au réve, et
I’aimant projette toutes sortes de choses
sur I’étre aimé. Dans quelle mesure
voit-on la vérité de I’autre ? C’est dans cet
espace que la littérature se glisse et c’est
ce qui fait qu’elle fonctionne si bien. Mais
la passion est aussi cette chose extraor-
dinaire : le moment ol deux personnes
se rencontrent et se reconnaissent. Cette
affinité qui devient si profonde, jusqu’a
I'intimité maximale, est prodigieuse. La
perdre cause une souffrance immense et
il faut alors parfois, volontairement ou
non, la fantasmer.

JE NE TE VERR
PAS MOURIR

La mémoire est justement un autre grand
theme du roman et de votre ceuvre. Peut-on
lui faire confiance ?

On atendance a croire qu’il suffirait d’ac-
céder a la mémoire pour y voir le passé,
mais cela ne fonctionne pas ainsi. Nous
reconstruisons nos souvenirs a I’envi. La
meémoire est un outil tres littéraire, elle
fabule, crée des structures, élimine des
détails, modifie les choses en fonction
de nos besoins. Elle n’est pas fiable — ce
qui est parfois tres utile puisqu’elle nous
permet d’oublier. Par la mémoire, nous
nous imaginons une tout autre vie, peu
conforme a la réalité.

Un mot sur le titre ?

Le titre est un vers du poeme « Ya no »
d’Idea Vilarifio. En écrivant cette his-
toire, j’ai pens€ aux amours tumul-
tueuses de Juan Carlos Onetti et de
l’autrice uruguayenne. Au début des
années 1990, elle est venue a Madrid et
a rendu visite a Onetti, qui vivait déja
alité. Dolly, sa femme, les a laissés seuls
lajournée entiére. Tous deux, déja agés,
sans faux-semblants, le passé irrécupé-
rable... je me suis souvent demandé ce
dont ils avaient parlé. Et ce vers m’a tou-
jours secoué parce qu’il est un adieu sans
palliatifs @

www.seuil.com
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Kevin Orr est né en 1981 a Paris
ety vit. Apres le fulgurant et
énigmatique Le Produit (Seuil,
2013), Laure est son deuxieme
roman.

+ RESUME +

n pere séteint en
une longue ago-
nie. Son fils, a son
chevet, laisse
remonter les sou-
venirs. Se dévoile
ainsi la figure de la mere, fantasque,
déroutante et déroutée, discontinue et
parfois internée, avant détre emportée
brutalement en un jour. Et un frere, trés
différent, porteur d'un secret.Le couple
se seépare, avec les tiraillements des
sentiments et de la géographie, les
gardes, lesdémeénagements, lesamants
ou la nouvelle épouse, le fracas des
adultes devant les enfants perdus. Un
puzzle se recompose, dont on sait quil
y aura toujours des pieces mangquantes,
et dautres déformeées.
Dans ce roman intime et poignant, le
narrateur retrace les fragments de sa
vie, de la presque innocence de l'en-
fance aux errements del'age adulte. La
famille peut étre une joie, fugitive, elle
est le plus souvent un étouffement, ou
un étourdissement.
Etaucoeurdurécit,ily aLaure, le premier
amour, la seule lumiéere constante dans

un monde en désordre. Laure et ses
peurs,sesmandues, Laure étudiante aux
Beaux-Arts, quidessine, quiamal, quine
dortplus, quisabsente. Laure, unique par
sonnom et sa présence,incarnelespoir
etlarésilience face a une existence mor-
celéeparladouleur etlépuisante quéte
de sens. Mais, comme une Nadja dau-
jourd’hui, elle échappe, insaisissable,
bientot avalée par lénigme.

L2 24

Un roman bouleversant, étrangement
captivant, ou 'amour et le deuil tissent les fils
d’une vie en quete de sens.

L2 24

www.seuil.com
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adire.Impossible a distinguer.

detrésincarné:
sonnezretrousse,
sestachesderousseur,
safrangebrune,

asesjoues (rosesjusqu’a 22 ans),
ses yeux damande verts,
I'absence de seins,

+ EXTRAIT

Regard sur papa: ses yeux dans le vide ; il pense a quoi ? Quand on va
mourir je veux dire..alafin on penseaquoi?

Iy a cetteidée quelonrevit une derniére fois toute sa vie de maniére
ultra-condensée. Ces moments.. tous ces moments ou ceci cela. Un instant
quinous parait éternel, enferme avec tous ceux qui ont été 1a. A mon avis
c'estunclicheé. Jespere..Pasdutout agréable comme penseée. 11 s’y passerait
quoi ? Mon chez-moi est vide. Je n'ai pas de personnalité. A peine une tren-
tainede scenesamonavisdansla vie Peut- étreméme pas. Je suisné a Paris
(1;mamereestmortetot(2); Laure est morte aussi - justeapres (3);apartca
? Regards sur le grand frere, grand-pére et grand-meére, papa, maman (son
amant). Une forme d'enfer. Regard sur Laure: ou de paradis ? Impossible

Impossible de savoir ce quisest passeici déja. Impossible de savoir comment
maman est devenue maman par exemple.. mais pas que. Une chose est tout
afait certaine quoi quil en soit: Laure devient Laure le jour delarentrée en
cinquieme (arrivée chezles cathos). Elle est dans I'escalier, elle descend les
marches entouree d'amies. Je me mets contre le mur et la laisse passer. Je
la suis des yeux. Avec unregard le plus physique possible ; quelque chose

ses coudes collés a ses cotes (maigres),
ses poignetsrecourbés pour que les phalanges de ses doigts sappuient

les points dela colonne dans son dos (plus tard.. quand elle est nue).
Chaqueannée, chaquejour passe a penser a elle a partir dela. Laréfléchir,

laregarder,larevaoir, vivante et diaphane comme un astre mortapercu d'ou
quonsoit. Il yalahonte oulatristesse d'écrire sur elle. La tristesse ou lahonte
denepasle faire sinon. La peur aussi. La peur de la peur. La peur de ne pas
faire ce quidoit étre fait (peur dene passavoir comment). La peur derevair,
vivre encore une fois 'ensemble de ce qui est passé. Et puis l'inverse en
méme temps. Je voudrais, je voudrais..revenir en arriere etla prendre par
lamain. La voir et pouvoir l'aimer encore une fois; la prendre (encore une
fois) danslesbras, la porter jusqu'au bord du lit pour faire 'amour comme
la premiere nuit, la premieére fois. La premiere femme quejai vue nue, que
jaitoucheée..laseule a qui je mai jamais dit je t'aime aussi.

Unsentiment éternel. Des souvenirs cassants. Ramasser danslaterreles
morceaux tranchants d'un miroir éclaté et coupant. Idéalement: parvenir
ate définir, seredéfinir enle faisant. Il y a ces voix qui trainent quelque part.
Les siennes. Laure qui dit ceci cela.. Une fusée dans des veines. L'éclosion
dun palais méme si.. comment dire 7 D'en parler carend tout de suite les
choses un peu youp la lajoli joli alors que dans les faits : rien ne l'est jamais
pour de vrai. Rester la alors. Se taire. Ou bien le contraire : nommer ce qui
nousentoure elle et moi. Dire ce que jeressens pour toi;les sentiments que
jai;lamour quiestla. Arriver alefaire. Dire tes yeux ; tabouche.. écouter ta
voix;lavoix que tuasalé ans. I amour d'une vie au début. Ecrire parce que
nous sommes vivants Laure a ce moment-la. Ou parce qu’il faudrait I'étre...
sans ce sentiment d'avoir tout perdu ou de s'étre abime depuis. Il y a ton
coeur quidéborde. Il y aladistance du temps, lerecul, tamort (réelle) ; mon
corps vivant qui parle doucement et quiréve de toi. Encore aujourd’hui
je veux dire. Cest Laure dont jeréve la plupart du temps. On est dans un
escalier. Ou derriére une porte. On est jeunes. Une seconde passe, elle est
dosamoi.Elle seretourne. On est vieux. « Jene veux pas mourir, elleme dit.
Attrape-moi. Sauve-moi.» Pourtant onn'arien fait demal, si ? Comme quoi ?

!

Il y a comme un envolitement dans ce
livre. On découvre une époque, celle
des couples libres et de leurs complica-
tions parfois déchirantes. On découvre
une famille, aux provenances diverses,
Angleterre, Algérie. On découvre les
tensions entre une épouse qui fait car-
riere et un mari qui en prend ombrage.
On découvre le choc entre 'univers
des enfants et celui des parents, fait de
désirs, de plaisirs, d’érotisme et méme de
pornographie. On découvre les problemes
et les mesquineries matérielles, dans la
séparation. On découvre une Antigone et
ses deux fils qui ne s’entendent pas. On
découvre ’envers du décor. L’envers du
décor familial. On découvre les failles,
celles en particulier de deux femmes, la
mere, 'amoureuse.

Dans ce monde de faux-semblants et
de vérités entrevues, on entre par le
regard d’un narrateur a qui sa vie semble
échapper, et qui se confronte a plusieurs
morts, dans une solitude qui n’est jamais
une fin.

J’avais tellement aimé le premier roman
de Kevin Orr, Le Produit, cette inclassable
et si métaphorique addiction a quelque
chose sans qu’on sache quoi.

11 a fallu patienter douze ans pour ce
nouveau roman, Laure, qui m’a remué,
qui m’aemporté. Il y aun ton, un rythme
tres singuliers. Il y a une matérialité du
monde, du réel, et une facon d’embarquer
le lecteur dans un univers familial qui
devient intime, qui le touche, qui I’émeut,
I’ébroue, le transforme. Il y a cette force
de la littérature : changer le singulier en
universel.

Quandj’ai eu finila lecture du manuscrit,
jel’ai relu, aussitot. Et encore une fois. Et
encore. Alors oui, un envolitement.
Lisez, et vous verrez @

— 9§

L.aure

Kevin Orr

www.seuil.com
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) LA TABLE DES LOUP

TRADUIT DE I’ZANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR SABINE PORTE

AD

RAPP

+ RESUME +

orsque les freres et

sceurs Larkin quittent

lenid familial, chacun

poursuit unfragment

du réve ameéricain.

Myra est infirmiere
en prison tout en élevant son fils, Lexy
incarne la bourgeoisie des banlieues
chic, Fiona plonge danslabohémenew-
yorkaise, et Alec, autrefois enfant de
cheeur, disparait dansles meéandres de
IAmeérique profonde. Sileurs existences
sont radicalement différentes, une
constante semblelesrapprocher:la vio-
lencela plus sauvage rode autour deux
et,aleurinsu, lamortlesfréle a plusieurs
reprises. Puis leur mere commence a
recevoir dinquiétantes cartes postales,
dont elle choisit d'ignorer le message.
Inspiré par sa propre histoire famliale
et par le personnage de sa mere, Adam
Rapp excelle a raconter cette histoire
familiale qui court sur prés de soixante
ans. Avec finesse, il explore comment
lesnon-dits et lexposition a la violence,
quelle que soit sa forme, influencent
les vies au fil du temps et sur plu-
sieurs générations. D'une langue élé-
gante et enlevée, il révele ce qui, bien
souvent, se cache sous le vernis de
lanormalité.

Né a Chicago, Adam Rapp a grandi

a Joliet, dans I'Illinois. Dramaturge
reconnu, il a été finaliste du prix Pulitzer
et du Tony Award. UAcadémie américaine
des Arts et Lettres lui a décerné le

prix Benjamin H. Danks. En plus de ses
nombreuses pieces, il a écrit une dizaine
de romans, notamment jeunesse.

Il est également auteur et producteur
pour la télévision. A I table des loups est
Sa premiere ceuvre traduite en frangais.

www.seuil.com
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+ EXTRAIT -

Myra a presque cinquante-six ans. A l'idée que sa vie puisse étre
abrégeée avant quelle entre dans sa soixante-dixieme annee, elle sent
unfrisson glacélui parcourir larriere desjambes, descendrelelong de
sesmollets et semparer de ses chevilles. Sameére a soixante-quinze ans
etmalgré ses problemes de genoux elle a une santé de cheval et vivra
stirement centenaire. Myra a toujours été persuadée que les Larkin
enterreront tout le monde. Elle se voit vieillir dans une petite ferme
quelque partau Nord-Est. Dansle New Hampshire, le Maine ou les col-
lines ondoyantes du Vermont. Une maison toute simple avec un poélea
bois, unebonneisolation et unjardin. Elle passera sesjourneesalire des
livres et faire delongues promenades en forét. Elle pense a ses sceurs,
Fiona, Lexy et Joan, qui ont toutes plus oumoinsla cinquantaine et sont
en parfaite santé. Eta son frere Alec. Ou est-il, que devient-il ? Personne
naeudesesnouvelles depuis des annees. Quand elle essaie del'ima-
giner plus vieux, la tristesse lui tenaille le ventre.

« Ce que je crois, moi, poursuit le condamné pendant que Myra

prend son poignet gauche, cest quon est tous étendus cote a cote dans
le silence delanuit. Lesbons etlesméchants. Les vivants et lesmorts.

Ilyadesloupsetil y aune prairie. »

!

Quatorze ans apres la mort de ma meére,
jai recu une simple boite & chaussures
contenant des souvenirs qui m’étaient
destinés. Dans la boite se trouvait entre
autres un badge plastifié du Stateville
Correctional Center, une prison hau-
tement sécurisée ou elle avait travaillé
comme infirmiére vers la fin de sa vie. Sur
le moment, je n’y ai pas vraiment prété
attention.

Pour I'enfant puis I'adolescent que j’étais,
la vie a Joliet dans les années 1970 et
au début des années 1980 pouvait étre
effrayante. Joliet avait été une ville sidé-
rurgique pleine de dynamisme mais,
depuis la fermeture des usines, elle était
rongée par une criminalité galopante.
Et le spectre du tueur en série John
Wayne Gacy, arrété en décembre 1978,
semblait hanter notre ville, située a une
quarantaine de minutes de la maison de
I’horreur.

Par la suite, j’ai été a la fois fasciné et
troublé par Gacy. Ce n’est pourtant que
quelques années apres avoir recu les
affaires de ma meére que j’ai regardé de
plus pres son badge. Il comportait sim-
plement sa photo, son titre d’infirmiere
et avait été délivré en janvier 1994. Le
Stateville Correctional Center était la
prison ou avaient lieu les exécutions dans
I'lllinois. Ma mere y était donc employée
au moment ou Gacy a été exécuté, en mai
1994. Elle était de service le 9 mai, soit
la veille de la date prévue pour son exeé-
cution. Je n’en ai pas la preuve, mais c’est
sans doute elle qui lui a fait passer son
dernier examen médical. Elle ne nous
en ajamais parlé, ni a mes frére et sceur
ni a moi.

Auparavant, ma mére avait été infir-
miére pédiatrique puis avait travaillé
au sein d’un programme d’aide a 'en-
fance. Toute sa vie, elle s’est consacrée
aux enfants. Elle en a élevé trois seule
avec un salaire d’infirmiere. Elle ne buvait
jamais, ne fumait pas, ne disait presque
aucune grossiereté et a toujours été une
fervente catholique. Aprés avoir établi
ce lien entre elle et John Wayne Gacy,
j’ai été intrigué par le fait qu'une femme
simple et honnéte ait pu cétoyer une vio-
lence aussi atroce. Par une horrible coin-
cidence, il se trouve qu’elle était amie avec
une des huit infirmieres assassinées a
Chicago en 1966 par Richard Speck, lors
d’un massacre souvent considéré comme
la premiere tuerie de masse du pays.
Le roman est né de cette convergence trou-
blante. Je voulais rendre hommage a ma
mere et examiner comment une famille
en apparence normale — une famille tra-
vailleuse de la petite classe moyenne —
pouvait se retrouver en contact avec cette
frange terrifiante des Etats-Unis. De nos
jours, nous avons des meurtriers qui com-
mettent des fusillades dans des établis-
sements scolaires. Le pays est la proie
de tueurs en série, qui sont souvent des
hommes blancs d’age mir. Ces gens tra-
versent nos quartiers, communient dans
nos églises et dinent méme a notre table.
Ils vivent parmi nous, au grand jour, et
sont pourtant curieusement invisibles.
Lorsque j'imaginais ma mere s’occuper
de Gacy, je ne pouvais me défaire de cette
idée. Elle me hantait et me hante toujours.
C’est pour cette raison que je devais écrire
ceroman e
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Des années 1950 a nos jours, un grand roman

americain qui évoque les racines du mal

avec une puissance et une intelligence rare.
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