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Rachid Benzine st enseignant et
chercheur associé au Fonds Ricceur,
auteur de nombreux essais dont

le dernier est un dialogue avec
Delphine Horvilleur, Des mille et

une fagons d'étre juif ou musulman
(Seuil). Sa piece Lettres a Nour a été
mise en scene avec succes dans
plusieurs pays. Apres Ainsi parlait
ma mere, Dans les yeux du ciel et
Voyage au bout de I'enfance, il signe
avec Les Silences des péres un livre
bouleversant et courageux.

+ RESUME +

n fils apprend au
téléphone le déces
de son pére. Ils
Sétaient éloignés:
unmalentendu, des
drames (un jeune
freremortaccidentellement,lamere des
suites d'un cancer), puis des silences,
et la distance désormais infranchis-
sable. Maintenant que l'absence arem-
placélesilence, lefilsrevient a Trappes,
dans le quartier de l'enfance, pour
veiller avec ses sceurs la dépouille du
deéfunt et trier ses affaires. Tandis quil
débarrasse l'appartement, il découvre
dans unrecoin une enveloppe épaisse
contenant quantité de cassettes audio,
chacune datée et portant un nom de
lieu.Ilen écoute une et entend la voix de
son pere quisadresse a son propre pere
resté au pays, le Maroc. Il y raconte sa
vieenFrance, année aprésannee. Notre
narrateur déecide alors de partir sur les
traces de ce taiseux dontla voix semble
comme resurgir du passe. Le nord de
la France, les mines de charbon des
Trente Glorieuses, les usines d’Auber-
villiers et de Besancon, lesmaraichages
etles camps de harkis en Camargue:le
filsentend I'histoire de son pere etle sens
de sessilences.
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RACHID BENZINK

© BENEDICTE ROSCOT

Apres le succes de Voyage au bout de I’enfance, Rachid Benzine
revient au roman avec Les Silences des peres, un immense plaisir
de lecture et un livre important sur la mémoire
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On vous retrouve pour Les Silences des
peres, le dernier volet d’un cycle de la
famille, aprés Ainsi parlait ma mere et
Voyage au bout de I'enfance avec la voix
du fils. Que voulez-vous dessiner a travers
ces romans si différents, et qui pourtant
semblent comme trois variations sur la
parole et le silence ?

Oui, ce sont trois variations imagina-
tives explorant le lien entre le silence et
la parole, ainsi que tous les non-dits. Les
trois livres mettent en jeu les rapports
entre la mémoire et I'oubli - 'oubli de
récits qui n’arrivent pas a se dire, des récits
troués, des récits refoulés... Or, sans récit,
lavie est déformée. C’est une question de
reconnaissance et de justice. Le récit rend
justice a ces gens de peu qui ne comptent
pas. Les Silences des peres est un roman
des exilés, c’est-a-dire nous tous. C’est une
histoire intime de I’étre en soi et en nous.
C’est une histoire universelle.

Il ne faut pas croire que le silence est une
absence de paroles, c’est au contraire un
trop-plein, un débordement d’émotion qui
ne peut pas se réduire a quelques mots.
Les silences sont aussi les ponctuations
de notre existence, ils comptent parfois
plus que ce qu’on exprime. Les musiciens
le savent bien - et mon personnage est
musicien -, les silences sont ’'essence de
lamusique, c’est sa respiration et donc sa
vie. C’est pour cette raison que I’écriture
de la musique comme d’un livre doit étre
pudique, suggestive, elliptique. C’est
dans ce qui n’est pas dit que le lecteur,
paradoxalement, avec nous écrit.

Le fils s’est éloigné du pére, de sa propre
vie, et il semble a mesure du livre qu'il
s’approprie la vie de son pére et sa propre
histoire. En devienne le dépositaire et le
musicien. Il'y a un splendide mouvement

au centre du livre, itinéraire intérieur,
géographique et temporel du fils vers le pere
- était-ce I'idée que vous aviez a cceur de
mettre en roman ?

Il faut comprendre que les autres font
partie de nous, méme lorsqu’ils sont loin.
Ils n’existent pas seulement en nous, ils
sont nous, ils nous constituent. C’est
le sens de la douleur lorsqu’un proche
disparait. On dit bien lorsqu’un proche
meurt: « c’est une partie de moi qui s’en
va ». Un récit suppose la présence des
autres. On ne peut pas se raconter tout
seul. Lorsqu’un acteur de notre histoire
disparait, c’est comme si nous mour-
rions un peu, parce qu'on ne peut plus
continuer a lui parler. Mais, dans le méme
temps, c’est aussi 'occasion paradoxale
d’une renaissance, de la reconnaissance
de ce qu’était I’autre pour nous. Parfois
le dialogue avec l'autre ne s’interrompt
pas avec la mort physique, il prend une

forme plus claire, plus évidente. La mort
d’un pére peut étre une révélation, non
pas parce qu’il serait maintenant absent
mais parce qu’il sera présent autrement.
Dans ce roman, le fils s’est éloigné du
pere des années durant et il revient pour
organiser son enterrement. Mais il n’aque
quelquesjours, avant un enregistrement
important. Et malgré lui, apres la décou-
verte de cassettes, il va partir sur les traces
de son pére, emprunter son parcours de
vie, reconstruire sa mémoire, son his-
toire, retrouver et entendre ses amours,
ses amitiés et ses combats. Ainsi se met
en place ce qu’on pourrait appeler un road
movie de la mémoire.

C’est un livre sur le silence, mais c’est
surtout un livre sur I'absence - le pere
absent a son propre pere, le fils absent

a son pere; les disparitions, c’est ce que
reconstituent ces cassettes - un afflux de
paroles contre ces ellipses ?

Trois générations se succédent: le
grand-pere au pays d’origine, le pére
en exil et le fils exilé a son tour pour sa
carriere de pianiste. Le pére vit ce que
Abdelmalek Sayad appelle « la double
absence ». Il est absent de son pays et de
son lieu d’exil. Il devient un fantdéme dans
le couloir de I'exil. Les cassettes sont long-
temps sa messagerie, adaptée aux sépa-
rations provoquées par les révolutions
modernes: exodes, exils et migrations
diverses. En vidant 'appartement, le fils
retrouve cette mémoire et la voix de son
pére. Ces hommes sont absents de leur
pays d’origine parce qu’ils en sont partis,
qu’ils ont rompu avec leur famille, leur
culture, leur histoire. Ils sont absents
de leur pays d’accueil parce qu’ils y sont
exclus, marginalisés, réduits a leur statut
de travailleurs. Le fils comprend qu’il lui
faut libérer son pére de ces limbes.

Vous écrivez a propos du personnage du
pere: « il a toujours été un exilé ». Est-ce
quelque chose de commun a cette premiere
génération de I'immigration - le silence - ou
hien est-ce la réserve propre a une époque ?

J’ai cru d’abord que le silence était lié a
l'exil. Toutefois, en menant des recherches
sur les théories de la reconnaissance et
en écrivant mes romans, j’ai découvert
I'ampleur du silence non seulement dans
les villes, mais surtout dans les zones
rurales. J’ai rencontré des adolescents qui
subissent le silence assourdissant de leurs
peres quadragénaires. Ce phénoméne tra-
verse les époques et les lieux. Ce sont tous
ces taiseux. Il est fréquent que les péres
parlent sans réellement s’exprimer, ils
évitent de se livrer et ne disent donc pas
grand-chose. Le silence peut s’imposer
a nous, malgré nous. Nous subissons
une histoire qui nous dépasse, celle de
nos ancétres mais aussi celle des autres,
ceux qui rejettent, ne nous regardent pas,
autrement dit qui ne nous reconnaissent
pas, et c’est d’ailleurs ca le plus violent:
ne pas méme étre vu.

+ EXTRAIT

Avant dentrer sur scéne, je m'isole pour mieux me
concentrer. Mon pére, lui, na jamais quitté les coulisses. Il se
tientla, sansdire unmot. Sije mefforce de lentendre, de faire
résonner sa voix dansmamemoire, aucun son, aucune into-
nation. Pas méme une expression. Aucun mot du pays, de
«Basmala » - rien. Ma mére était sa voix. Elle parlait pour 1ui,
lisait au travers de ses non-dits, comprenait ses soupirs. On
dit que cest ca, lamour. Je crois plutdt que cétait delalacheté.
Une amputation volontaire, un choix - celui détre assiste.
Laisser a dautresla parole,lebruit, le brouhaha,les ordres et
lesmotsdoux. Leurlaisser les chants etles berceuses, car lui
avaitle silence et l'amertume. A luila possibilité de rester en
retrait, anouslanécessité desresponsabilités. Pour maman,
lescrisalannonce delamort dIbrahim. Pour moi, les sanglots
lorsquelle disparut a son tour. Pour mes sceurs, leslarmesle
jour desamort. Etlui, toujours silencieux. Encore aujourd’hui,
jusque dans sa tombe. Mon péere était un exilé.

On découvre avec vous tout un pan de
I’histoire de I'immigration, les recrues
marocaines des mines du Nord, I'aventure
syndicale et musicale des années
soixante-dix, la main-d’ceuvre du Sud et
des maraichers, et les harkis: est-ce qu'a
travers ce roman vous mettez en lumiére
une contre-histoire, plus laborieuse et
masquée ?

Une histoire doit se transmettre, c’est une
chaine. Or I’histoire de I'immigration,
c’est avant tout I’histoire d’une rupture
de transmission.

Ce roman est bien plus qu'une simple
contre-histoire, c’est I’histoire occultée
d’une génération entiere de péres. Tant
que leur reconnaissance fera défaut,

Rachid Benzine
Les silences des péres

nos mémoires resteront meurtries. Pour
soigner et cicatriser les plaies profondes,
il est essentiel de raconter leur histoire
et de la mettre en récit. Comme le disait
Paul Ricceur, nous avons besoin d’'une
juste mémoire, ni trop pleine ni trop
vide d’oubli. Beaucoup ont affirmé que
ces peres avaient baissé la téte, courbé
I’échine, mais le fils découvre leur enga-
gement et leur détermination dans les
luttes ouvriéres et les combats de leur
époque. Nous sommes face a une géné-
ration dont les derniers s’éteignent sans
avoir été entendus. Or nous adhérons
aux histoires que nous racontons. Il est
donc nécessaire de faire roman de nos
histoires tuese
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VIN CH

TRADUIT DU CHINOIS (TATWAN) PAR EMMANUELLE PECHENART

© KEVIN CHEN

Kevin Chen est né a Yongjing et a
débuté sa carriere artistique en tant
qu'acteur. Il vit aujourd’hui a Berlin
et a publié plusieurs romans, des
essais et des recueils de nouvelles.
Il est lauréat, entre autres, du Grand
Prix de littérature taiwanaise.

+ RESUME +

enjamin dune fra-
trie de sept enfants,
Chen Tienhong a
dt quitter son village
natal, Yongjing, parce
quesonhomosexua-
lité était une honte pour les siens. Exilé
en Allemagne, sa rencontre avec un
homme violent, qui devient son amant,
le conduit en prison plusieurs annees.
Asasortie ildécide derevoir safamille et
délucider un mystere qui plane depuis
son enfance. Il arrive en pleine Féte des
fantémes,lorsqueles vivants accueillent
et célébrent les morts. Tienhong lui-
méme se sent comme unspectre errant
dansunlieuquilreconnait a peine, pau-
périse et enlaidi par le béton.

A travers les voix des vivants et des
morts, le portrait extraordinaire dune
famille dysfonctionnelle au cceur de
la campagne taiwanaise. Un roman
sensuel, dérangeant et profondéement
actuel

LA 2 4

Un roman choral entre
Berlin et Yongjing,
petite commune rurale
de Taiwan. Le destin
d’un jeune homme exilé
de retour dans son
village natal, pris entre
le passe et le présent,
les vivants et les morts,
I'innocence et |a
culpabilité.

*o 0
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La presse en pavle...

« Un drame familial, une histoire de Taiwan

et un meurtre, tout cela en un formidable roman. »
The New York Times

« Hypnotique et inoubliable. »
BuzzFeed

«Riche et profond. »
BookPage

Le roman est assez sombre, mais également
tres coloré et sensuel. C’est un roman
choral. Qu’est-ce qui vous a poussé a
mettre en scéne tous ces personnages ?

J'ai toujours admiré la forme théatrale du
cheeur grec. Lorsque je cherchais la forme
narrative de Ghost Town, je m’en suis
inspiré. Les membres du chceur chantent,
commentent, déplorent, ricanent, proba-
blement en harmonie. Les étres humains,
eux, ne chantent pas en harmonie: ils se
fachent et se querellent.

Je venais de commencer ’écriture du
roman et, lors d’un diner en famille, nous
avons évoqué un moment précis de I'en-
terrement de mon pére. Nous en gardions
tous un souvenir différent. Nous nous
sommes disputés, chacun pensant que
sa version était la bonne et que les autres
se trompaient. C’est a cet instant quej’ai
décidé de donner a chaque personnage un
chapitre pour s’exprimer. Les fantdmes
aussi ont des monologues dans lesquels
ils revisitent des instants de leur vie. La
narration est devenue une sorte de chceur
grec ou chacun chante faux.

Ghost Town est donc une construction
polyphonique, qui peut sembler 1égé-
rement désordonnée et confuse au début.
Entant quauteur, je demande un peu de
patience aux lecteurs. Ne vous découragez
pas. Ne vous laissez pas désargonner par
les nombreuses voix, elles vous donnent
des clés. Lorsque vous les aurez toutes
entendues, le portrait sera complet. Le
ceceur de la noirceur de cette famille vous
attend au chapitre final. J’autorise mes

personnages a chanter faux, c’est pour
moi la meilleure facon de représenter une
famille dysfonctionnelle.

Vous aviez déja publié des romans et des
essais auparavant, mais Ghost Town touche
un public international. Comment expliquez-
Vous ce succes ?

Je ne m’attendais pas a une aussi belle
trajectoire pour Ghost Town. Depuis sa
publication a Taiwan, il est devenu un
best-seller et a été honoré par plusieurs
prix littéraires prestigieux. La réception du
livre a été incroyablement chaleureuse. Ce
qui a suivi a été une plus grande surprise
encore: il va étre traduit en au moins dix
langues. La traduction en anglais a paru en
2022 et a obtenu de magnifiques critiques
dansle New York Times, Publishers Weekly,
Library Journal, Irish Times, NPR, etc.
Quand j’essaie de me I'expliquer, je pense
a Ang Lee. Lorsqu’on l'interrogeait sur
son chef-d’ceuvre, il répondait: « On a
tous un Brokeback Mountain en téte. »
Aujourd’hui je dirais la méme chose de
Ghost Town. Nous venons tous d’un lieu
que nous voudrions fuir ou oublier. Que
ce soit un trou paumé, une ile minuscule,
une petite ville, un milieu conservateur,
une famille étouffante ou une ville suffo-
cante. Nous voulons tous fuir et trouver
I’endroit qui nous permettra de nous
émanciper. Et ce roman parle principa-
lement du retour chez soi apres 1’échec
de cette tentative. La ville des fantémes
de ce livre pourrait étre n’importe ou
dans le monde, un village quelque part
en France ou en Italie. Uannée derniére,
a New York, un lecteur m’a dit que ma
ghost town était exactement sa ville
natale du Mississippi. Dans I'univers de
la fiction, nous sommes d’une certaine
maniére connectés. Et c’était la meil-
leure connexion que j’aie jamais établie
en tant quauteur.

L2 24

Grand Prix de littérature taiwanaise.

L2 24

+ EXTRAIT

La porte de la maison était grand ouverte, des lampes étaient
allumeées sur lautel funéraire et un petit magnetophone posé derriere
le brile-parfum diffusait a faible volume la psalmodie bouddhique
Namo Amitabha.ll était assis, seul dans la piece, a plier des fleurs de
lotus et a manger des nouilles instantanées. Ses sceurs lui avaient
signifié de bien faire attention que nentrent ni chat ni chien dansla
maison, beaucoup vivaient encore en liberté dans la campagne et la
croyance voulait quils soient tenus a distance des lieux funéraires. Il
restait donc aux aguets et surveillait Ientrée pour étre stir guaucun
deux ne se faufile dans lobscurité. Ainsi il put constater que leur rue
avait eté élargie, eégaliseée et bitumee, elle brillait Iégerement d'un éclat
neuf sousleslumieres provenant de la salle des funérailles.

Lapremiére a seréveiller le lendemain fut samere. Elle vit que son
benjamin était présent, se contenta de lui demander : « Et ton frére? 11
est encore sur le Continent? Quand le pere de famille meurt, sesfils
doivent venir porter la tablette ancestrale. Ta présence ici ne sert a
rien - bo-160-ing. Tu ne peux pas étre considére comme un fils. »

[Isepassabeaucoup de choses cejour-la. Leur merele mitalaporte,
ellerepoussa entierementles derniéres volontés de leur pére, la céré-
monie serait fastueuse, il N’y aurait pas de crémation, elle naccepterait
quune inhumation. Comme elle voulait quil sen aille, elle le traita de
lidu-bue-a-kidnn, de phua-ke-kidnn, de tho-tse-kiann, de sale engeance,
de parasite sans vergogne et de fils indigne bouffeur dhéritage.

Vous vivez en Allemagne depuis plusieurs
années. Quel est votre rapport a votre pays
d’origine ?

Dans mon esprit, « chez moi » est un
terme au pluriel. Yongjing ou je suis né,
Taipei ou j’ai étudié, et Berlin ol je vis
désormais sont tous des « chez moi ».
Taiwan est ma premiére maison. C’est
la que se trouve ma famille. La que je
publie mes livres. La oli ma quéte person-
nelle d’identité a commencé. Je suis tou-
jours heureux d’y rentrer. Mais, pour étre
tout a fait honnéte, la distance aide. J'ai
entierement écrit Ghost Town a Berlin.
L’éloignement physique entre Taiwan
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et moi a créé un éloignement psycholo-
gique confortable. Je pense sincerement
que je n’aurais pas pu terminer ce roman
en vivant a Taiwan. La distance apaise
les tensions et me libere.

Taiwan est une ile. En tant qu’insulaire,
j’ai toujours voulu prendre la mer et voir
le monde. Qu’y a-t-il 1a-bas, au-dela des
eaux? A quoi ressemblent les autres
cOtes? Pour devenir un explorateur, il me
fallait voir jusqu’ou je pouvais naviguer.
Je dirais simplement que c’est un sen-
timent merveilleux de savoir que mon
ile m’accueillera toujours, aussi loin que
je sois allée
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uillet 2022, Camille
Cambon, médecin
légiste vaillante et bril-
lante, recoit un mail
énigmatique. Il y est
question de Francisco
de Goya et de son crane, volé aprés son
inhumation et dont on a depuis perdu
latrace. Un peintre pour lequel, avantde
devenir des scientifiques derenommee
internationale, ses parents et son parrain,
obsédeés par lorigine de son génie, se sont
passionnes dans leur jeunesse.
Avidedecotoyerles grandsde cemonde,
Goya a dabord peint toutes sortes de
cartonsbucoliques destinésa orner les
palais de la famille royale. Mais un jour
deté 1792, une maladie neurologiquele

terrasse. Dans la foulée, sa peinture se
metamorphose. Il épouselesidéaux des
Lumiéres,la cause delaRévolution fran-
caise etsefaitle témoin deshorreursde
son temps, des guerres, et duretour de
ITnquisition en Espagne.

Camille part pour Bordeaux, la ville ou
Goya est mort aprés avoir été contraint
alexil, et ou ses parents ont fait leurs
étudesdemédecine Elley arendez-vous
avec Jeanne, celle quiluia écrit cemail.
Elle découvre alors que, soixante ans
plustot, son pere, samere et son parrain
ont étéles acteurs d'un drame autour
duquel sest noué un pacte de silence.
A son tour, elle sengage sur la piste du
crane de Goya.

© BENEDICTE ROSCOT
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I

Née en 1976, Sarah Ghiche

a notamment publié au Seuil

Les Enténebrés, prix de la Closerie
des Lilas 2019, et Saturne, finaliste
des grands prix de la rentrée

2020 et traduit en cing langues.
Les Alchimies est son cinquieme
roman.

!

Goya. Voila nos vices, nos abimes, nos
réves extravagants, nos faux devins,
nos pitres et nos censeurs si bien mis en
images que le peintre est contraint de fuir
I’Espagne. Il s’établit a Bordeaux. Il y vit,
ily est heureux, il y meurt. Mais quand on
exhume son corps pour le rapatrier dans
son pays d’origine, c’est la stupeur : son
crane a disparu.

C’est le début d’'un roman d’aventures
ou je vous entraine du Bordeaux des
années 1960 a la création d’une société
secrete de médecins, du vol véridique des
reliques de Goya — mais aussi de celles
de Descartes, Beethoven ou Einstein - a
I'amitié amoureuse de jeunes gens sur-
doués et ambitieux. C’est aussi une quéte,
celle de Camille qui aura a affronter le
passé trouble de ses parents et de son
parrain.

Les Alchimies rompt avec les formes
d’écriture que j’ai pu explorer jusqu’a
présent. C’est une histoire qui subvertit les
codes du thriller et du roman picaresque.
Une déclaration d’amour aux pouvoirs de
l’art et aux lumieres de I'intelligence. Une
histoire d’alchimie, bien siir. Alchimie des
affinités électives, et des grandes amitiés
qui ressemblent a I'amour. Alchimie du
Grand (Euvre auquel ce quatuor va se
dévouer : la quéte de l'origine du génie
et de la connaissance absolue. Alchimie
a P'ceuvre dans la vie de Goya, peintre
visionnaire des désastres et des beautés
de notre monde contemporain.

Si I’histoire commence aujourd’hui, en
pleine crise de I'hdpital public, le portrait
que je fais de Camille et de ses collegues
est dominé par I'exigence de I’humour.
J’ai pris beaucoup de plaisir a imaginer

+ EXTRAIT

Jemappelle Camille Cambon. Jai quarante-huit ans.
Jenesaispas pourquoijen suis venue un soir, affalée sur
la couette jaune de mon lit, a cliquer sur ce mail perdu
au milieu de tant dautres. Tout comme je ne sais plus
sil faut étre fou pour devenir medecin ou si cest bien
lexercice de la médecine qui finit par détruire notre
raison. Toute cette histoire restera énigmatique a qui
naccepte pas de sarmer de sa propre part de ténébres
pour aller alarencontre de ce qui peut arriver aux étres
humains. Il est difficile dadmettre quon puisse vivre,
pendant tant dannées, aupres de gens que lon pensait
connaitre, sans serendre compte derien. llmest encore
plus difficile dadmettre que le démon de la connais-
sance peutnousdévorer jusqualafolie. Avant, je croyais
que chacun dentre nous vivait dans un monde ou la
science fournissait des solutions bien meilleures que
lesdieux etnous permettaitdaccéder alanatureréelle
des étres et de toute chose. Maintenant, je sais que non.
Dun corps qui perd la téte dans un baiser recu pour la
premiére fois, de la mitraille des canonsbourrés de clous
etde chaines, comme dumouvementdelabrosse dun
pinceau sur latoile,ilen va de méme:nulne sait ce quils
vont accomplir. Amour, guerre ou peinture vivent leur
vie propre.llsfont de nous cesjoueurs qui pensent jouer,
puis soudain sapercoivent, interdits, ahuris, medusés,
que cestdeux quelonsestjoué.

Cenkétait pas pire que nimporte quelle guerre;; Cétait
juste la nétre. Et comme toutes les guerres, elle avait
ses désastres, ses princes inflexibles, ses combattants

aussi mal préparés quintrépides, ses sentinelles non-
chalantes, ses idéalistes sacrifiés, ses déserteurs et ses
traitres, et elle était humaine, et donc misérable. Mais
deux siecles avant que tout cela narrive, le peintre
Francisco de Goya l'avait vu. Il avait tout vu. Il savait ce
que nous deviendrions, gravant a l'eau-forte ou propa-
geant a la gouache le grand éventail des grains et des
nuancesdenotre vie actuelle, nos vices, nos abimes, nos
embUliches vulgaires, nosréves extravagants, le dédalede
nos sentiments feints, nos postures grotesques sur nos
tréteaux de foire, nosfaux devins, nosbardes del'irratio-
nalisme fervent, nos pitres ventriloqués par des ogres,
Nnosmoines, nosjuges, nos censeurs ala petite semaine
et notre gotit pour la stupidité qui sexhibe, boursouflée
delle-méme. Nous sommesles personnages dun tableau
ou courent les demi-tons de nos actions, les traces de
nosrepentirs, leslumieres etles ombres denos pensees
etdanslequel, suspendus entre nos mediocrités et nos
grandeurs, nos presque oui et nos presque non, nous
marchons, dormons, rions, révons, pleurons. Et qui sait
a quelle étreinte, a quelle bataille, a quelle vision nous
irons, demain, nous enchevétrer pour devenir matiere
apenser, matiere a peindre ? Personne. Mais nous conti-
nuerons la quéte, pour retrouver les palais disparus de
lenfance, inventer dautresbeautés, tisser la nuit au jour,
nosrévesanosactionslespluslucides, revenir avec une
tendresse implacable sur ce qui dansnos viesnapaseu
lieu, attacher nos pas a ceux des autres humains, ceux
qui sont venus, ceux qui viendront.

*o 0

Apres Les Entenebres et Saturne, livres a |a veine autobiographique

qui I'ont révélée a un large public, Sarah Chiche signe avec Les Alchimies
une fiction captivante et addictive sur I'histoire de la médecine, I'origine du

génie, les pouvoirs obscurs et merveilleux de I'art.

LA 2 4

lavie de cette femme médecin brillante,
mere célibataire désarconnée par 'ado-
lescence de safille, et a inventer I’histoire
de ses parents, de son parrain, et de leur
amie Jeanne. Ils sont cruels et tendres,
un peu trop slirs d’eux mais, je crois, tres
attachants.

L’imagination n’exclut pas la rigueur.
Pour décrire minutieusement et, je
I’espére, avec une certaine droélerie la
vie de ces personnages, j’ai passé du
temps dans deux services de médecine
1égale. Puis je me suis rendue dans un
service de neuropathologie a la pointe
des recherches contemporaines sur le
cerveau. Ne voulant pas m’arréter en si
bon chemin, j’ai pris contact, sur internet,
avec d’étranges individus, qui m’ont com-
muniqué le plan d’une entrée secrete
des catacombes. Je ne vous dirai pas ot.
Sachez simplement que pour mieux ima-
giner ce qu’ont pu vivre mes personnages,
j’y suis descendue a mon tour e

Sarah Chiche
Les alchimies
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Chloé Delaume est née en 1973.
Elle pratique I'écriture sous de
multiples formes et supports depuis
plus de deux décennies. Beaucoup
de textes courts, pres d’une
trentaine de livres comme autant
d’expériences. Romans, fragments
poétiques, théatre, autofictions.
Son dernier ouvrage, Le Caeur
synthetique, paru au Seuil, est
lauréat du Médicis 2020.

+ RESUME +

lotilde Mélisse, lanar-
ratrice, née en 1973,
sappréte a féter ses
cinquante ans. Cest
un cap, pour la vie, et
pour cette quéte de
l'amour quilobséde mais lui fait peur
tout autant. Sarelation avec Guillaume,
surtout épistolaire mais pas seulement,
est pour elle un besoin, un attrait, une
remise en question, et une crainte, celle
dese tromper, celle détre unefoisencore
décue. Quinerisqueriennarien, certes.
Pourtant, les coups du sort, les trahisons,
les drames et tragédies ont été assez
nombreux pour quelle veuille y réfléchir
a deux fois. Il faut dire que Guillaume
formeun couple gay avec lebeau Juan,
tout en ayant connu dautres femmes
par le passé. De quoi y perdre son latin,
etlaboule.
Pour faire le point sur elle-méme, et
réfléchir en profondeur, Clotilde décide,
selon uneintuition quelle nexplique pas,
de serendre a Heidelberg, via Cologne,
unvoyage de plusieurslonguesheures
a travers un paysage dévaste de fin
du monde. Au fil des troncons et des
arrétsen gare, elle fait remonter dans sa
memoirelessouvenirs les plus saillants
de son existence. Il y alenfance, la fas-
cination pour la poésie, pour Rimbaud,
pour la figure mythique dOphélie, et
le Lagarde et Michard de la meére vécu
comme unebible. Jusqual«accidentdu
30juin». Le féminicide. Son pére tue sa
mere devant elle, et peu apresmetfina
sesjours.Elle est alorsrecueillie par une
tante inculte, I'écran de télévision rem-
placele manuel delittérature. Puis cest
ladolescence, le spleen deslycees, etla
jeunesse perdue.

Suite page

PAUVRE FOLLE

© BENEDICTE ROSCOT

www.seuil.com



Seuil 2023 Rentrée Littéraire

CHLOE DELAUME

QORI AL LA AL ALILAL AL AL AL AL AL A AAKO

+ EXTRAIT

... Suite de la page

Cejeudessouvenirsnest pas propiceala
rassurer sur lanature humaine et surles
relations de couple. Détape en étape, sa
confiance samenuise, sa conscience sai-
guise. Un amour, fusionnel, prometteur,
inconfortable, vaut-il détre vécu, ou
sacrifie? Entrebonheur indécis et réflexe
salvateur, son coeur balance. Aimerala
folie, cest,alalettre, perdrelatéte. Le train
arrive bientét a son terminus...

*o e

« les madeleines
dans les HLM
sont tres souvent
industrielles. »

LA 24

7
!

Apres Le Ceeur synthétique, magni-
fique succes de librairie couronné du
prix Médicis en 2020, Chloé Delaume
revient avec un livre encore plus beau,
plus puissant, ou elle met toute sa vie
sur la table. Ce roman d’amour nous dit
combien ’'amour n’est que rarement une
romance. Et que le fantasme ne vaut pas
toujours son pesant de réalité.

On s’embarque pour un voyage pas-
sionnant, celui d’'une vie de femme qui
vaut pour questionnement féministe
(Chloé Delaume sait de quoi elle parle),
et celui d’'une langue poussée a son niveau
d’incandescence dans une maitrise qui
porte un nom: la littérature.

Car nous ne sommes pasici dans I'actualité
éditoriale, fGt-ce celle d’'une « rentrée »,
mais dans la poursuite d’'une ceuvre
majeure, qui atteint son sommet. Cette
pauvre folle parle d’aujourd’hui et de tou-
jours. On n’est pas prées de I'oublier.

LA 24

Chloé Delaume
au sommet de son art.
Au gre d’un voyage
en train, elle fait remonter
les réves et les
traumatismes de Clotilde
Mélisse, qui n’est
pas sans ressemblance
avec elle.

(2 24

Ce qui caractérisait Clotilde au sortir de lenfance,
outre son carré brun quelle ne quitterait plus jamais,
cétait davoir été marquée par deux chocs,I'un esthe-
tique lautre traumatique. Aussi personnene setonnera
que, durant son adolescence, ses activités favorites
alent consisté a noircir des cahiers Clairefontaine a
spirale de vers et daphorismes consacres au suicide,
etasecréper les cheveux en écoutant The Cure.

Elle sappelait alors Valérie, portait des Dr. Martens
ethabitait chez sa tante maternelle, dans une villede
banlieue parisienne, une ville grise et moyenne, qui
se voulait fleurie a grand renfort de géraniums dun
rouge siorange, sivelouté, quon aurait dit dusangotise
diluait du Tang. Clotilde depuis déteste les géraniums.
11y en avait partout, jusquaux fenétres den face. De
ses onze a dix-huit ans, en ouvrant ses volets, elle ne
voyait que ¢a, des éponges gorgees de sang, une vue
impressionniste; puis une fois dans la rue lui venait
la sensation de lentement se dissoudre au contact du
vent, comme dans deleau du sucre.

Satante était de sept ansla cadette de samere, elle
avait un mari et une enfant unique. Clotilde et cette
derniére avaient six ans décart, autant dire quelles
resteraient toujours deux étrangeres, Clotilde percue
comme une intruse, une dévoreuse de territoire. Sa
tante était heureuse avant que son beau-frere quelle
connaissait a peine ne dessoude sa sceur,aquiellene

parlait plus depuis une éternité. Elle prit sous sa tutelle
la petite orpheline afin de lui éviter détre placée en
foyer, mais était incapable de communiquer avec sans
avoir devantellele portrait craché de celle quelle avait
volontairement écartée de sa vie. Regarder Clotilde
dansles yeux, cétait essuyer un mollard.

Caallait au-dela delafacherie. La tante avait dii se
préserver. La mere de Clotilde la méprisait, elle était
soninverse, son exacte antithese. Aux livres, la tante
préférait les feuilletons; aux fétes remplies damis, de
cigarettes et de bouteilles vides, la concoction dun
gigot de sept heures apres avoir fait le ménage, les
plinthes passées au coton-tige:Ioncle aimait que ca
sentelajavel et le plat mitonné en rentrant du travail.
A de multiples reprises, Clotilde avait été témoin de
phrases comme Je ne vois pas comment rma sceur
pourrait me rmanquer, a sa soirée de mariage ils ont jouée
«La Chenille », ou comme Elle a bac - 5 et elle adore
Sardou, dés quelle ouvre labouche on se croirait en enfer.

La cohabitation était donc difficile. Dautant plus
que Clotilde devait appeler sa tante maman, son oncle
papa, et faire croire a ses camarades que sa cousine
était sa soeur. Prononcer ces deux mots, maman papa,
larendait folle, au point quelle révait de senoyer,de se
jeter du pont quireliait la ville grise a la ville da cote,
desortirleslongs voiles, de finir comme un grand lys.

!

On pourrait dire que Pauvre folle est un
roman autofictif, et pourtant je n’y dis pas
Je. Lhéroine, c’est Clotilde, mais comme
c’est moi en pire, le pacte de lecture n’est
pas franchement opaque. Remonter a la
genese pour comprendre aujourd’hui a
l’aune des souvenirs. Motifs biographiques,
événements, faits réels, retour sur ressentis.
C’est une histoire d’amour percue comme
la plus grande, parce qu’elle méle la
fiction, la vie et I’écriture. Clotilde et son
Guillaume évoluent dans un monde féé-
rique et imaginaire, réécrivant le réel a
défaut de I’habiter. L'atmosphére est de
fait poétique, teintée de réalisme magique
et, me semble-t-il, de pointes d’humour.
Le roman se penche sur certaines failles
psychiques et explore les mouvements que
sait prendre le déni. J’y aborde des ques-
tions que se posent beaucoup de femmes
al’heure delarévolution féministe, autant
que celles inhérentes aux chimeres qui
se griment en amour absolu. Cet amour
absolu, j’ai voulu le disséquer, dégager ses
nervures pour mieux faire apparaitre les
rouages de ses mécanismes et ses échos
avec les blessures de I'enfance.

Si Le Coeur synthétique était une parodie
de comédie romantique, j’ai eu cette fois
surtout pour références La Modification de

Michel Butor et L’Ecume des jours de Boris
Vian. Jai particulierement soigné les méta-
phores et les comparaisons, pour donner
forme & une langue en miroir avec I'his-
toire. Rien d’expérimental, le geste était de
restituer au mieux les battements de cceur.
J'ai donc voulu le récit fluide, méme s’il est
construit en une succession de flash-back.
Clotilde est dans un train, ou elle sort de
satéte des fragments mémoriels pour les
revisiter et comprendre ce qui se joue au
creux de ses sentiments. Elle a fait le choix

é Delaume
lauvre folle

Sewil

du célibat afin d’étre cohérente, se déploie
dans le travail et les liens amicaux, mais
ale cceur et I'ame dévorés par le retour
de ce qu’elle pense avoir été son grand
amour. Un amour impossible, un supplice
de Tantale:’homme en question est déja
en couple et en plusil est gay.

Létat des lieux post #MeToo rend pour
les hétéras les relations amoureuses
et la notion de désir extrémement
compliquéese

www.seuil.com
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+ RESUME +

esrecueils de textes
courts de Philippe
Delerm sont ainsi
miraculeusement
faits quon y trouve
des évidences quon
voudrait avoir écrites soi-méme, entre-
coupeées de sentiments singuliers qui
nappartiennent qualui.
Découper les pages d'un livre. La fragile
enigmedelarose tremiere. Passer le doigt
sur une vitre embuée. Lumiére du Soir.
Voila pour la nostalgie partagee, l1a fra-
gilité de I'instant qui relie a I'enfance,
toutes nos enfances mélees.
Les silhouettes decoupées dAndersen.
Le mystére du Coca. L'incipit de La
Rabouilleuse de Balzac. Voila pour les
trouvaillesintimes, des éclairages portes
sur des intensités quonne soupconnait
pas, desinstants suspendus et vibrants.
Quarante-trois textes courts comme
quarante-trois invitations a vivre plus
fort cette« vieenrelief » quilne cessede
nous enseigner delivre enlivre.
Unrecueil dans la droite ligne de ses
grands succeés, La Premiere Gorgée de
biere, La Sieste assassinée ou Les Eaux
troubles du maojito.

LA R 4

Delerm réussit le tour
de force d’écrire le plus
beau, le plus fort
de la vie, concentré
en quelques gouttes de
littérature. Un écrivain
devenu l'un de nos
grands classiques
contemporains.

LA 2 4

[ES INSTANTS SU5PENDUS
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Lumiére du soir

La peinture du mur seffrite. De grandes lignes brisées se des-
sinent comme des fleuves sur une carte geographique. Des pans
se soulévent, rebiquent aleur extrémité. Dautres sont déja tombes,
revelantdesmersintérieures ocre pale. Les volets gris fermeésa les-
pagnoletterésistent mieux, dansleur encadrement de briquesroses.
Nimporte ou ailleurs, la facade trahirait la pauvreté ou I'abandon.
Mais on est dans le Midi. La lumiére du soir aime ce mur. Elle prend
un plaisir évident a le chauffer, le blondir, y installer dautres fron-
tieres alalisiere dombre commencante. Onnameéme pasenvie de
savoir qui habite 1a, de faire des pronostics sur I'age ou les manies
des occupants.

Bien stir on devine une simplicité, une absence de moyens finan-
ciers. Le mur boit le soleil fléchissant comme sl était éternel, livreé
alastricte volupté de l'instant. En méme temps, il a envie daller au
bout de son histoire, quon laisse les fissures de peinture marquer le
coursdesjours. Elles disentles matins de gel, les pluies lancinantes
et puistrop de chaleur. Il faut le lent chemin de toutes ces blessures
infimes pour quele soir soitbon. On est au sud, la vie se fait dehors,
apres-midisde péche matinsalafraiche dansle potager. Le mur nap-
partient qua lui-méme. Il devient la lumiere et tout le temps passée.

Lesdecoupages
dAndersen

Hans Christian Andersen alaissé sur la terre une trace silégere. En
papier découpé. Il ne pouvait sen empécher, cétait presque devenu
un TOC, ou une métaphore de sa solitude, de son imagination, de
saresignation. Toujours avec lui des ciseaux, du papier, et sous ses
doigts naissaient des silhouettes, desmaisons, desarbres, un monde
ou personne ne se moquait plus de lui, ou il pouvait pretendre a
lamour des jeunesfilles et a ladmiration de tous.

Il était sieuphorique alaube, il partait partout en voyage, certain
détre attendu. Dés quun quidam lui prétait I'oreille, il lui lisait sa
derniére ceuvre. Et chaque fois il ennuyait, et chaque fois cétait un
creve-coeur. On le jugeait accaparant, si stir de lui, siridicule, et un
peu pique-assiette. Alors il découpait, en tristesse, en silence, pen-
chait sur le papier obéissant son étrange regard d'une douceur
presqueirréelle.

Onne le trouvait pas beau. Les portraits, les photos, les statues
représentant Andersen disent tous sa singularité. Ce silong nez
pointu, des cheveux frisésincoiffables, des yeux trop grands, presque
des yeux daveugle. Caril y a des statues de ce personnage gracile.
Dans Central Park, au coeur de New York, ou dans le jardin public
de Chicago, on aminéralisé ce génie ailé, maladroit, quine trouvait
deécho quau secret des enfances.

Cestainsiquil estresté, sidifférent de ce quil révait détre, et sans
doutebeaucoup plus grand. Aimé de tous, lui qui savait si peu se faire
aimer. Mais pour toujours léger, découpeur de silence, ami profond
de ceux quil ne rencontrait pas. Dans un recoin de Central Park,
des enfants grimpent en liberté sur les genoux de pierre de Hans
Christian Andersen. La vie est étrange parfois, et comme prise de
remords se met a statufier les découpeurs de papier.

/

!

Chasser en lisiére. Pratiquer une maraude
buissonniére, un braconnage. Rester dans
l'attente. Voici les conditions préalables.
Et enfin il surgit: le sujet qui fera 'objet
d’un prochain texte court.

Il n’a toujours €té question que de ¢a,
avec Philippe Delerm: partir a la chasse
délicate du temps, le capturer, le tenir
tres peu serré dans la main pour ne
pas le briser. « Certains diront que c’est
un art modeste, on se demande bien
pourquoi. » Oui, pourquoi? Car c’est dans
les plus infimes détails observés, plaisirs
minuscules ou instants suspendus, que
I’écrivain traque les motifs essentiels de
nos existences. La fuite du temps, la fra-
gilité du bonheur, I'ironie douce de la vie.
Philippe Delerm n’invente pas les sujets
de ses textes courts, il les réveille en nous.
Il leur donne une dimension d’horizon
infini. On ne savait pas qu’on abritait tous
ces trésors en nous, Delerm les met en
écrin.

Ses textes sont des mécanismes d’horlo-
gerie fine qui battent le rythme du temps
et décident, parfois, de I'arréter (Philippe
Delerm en a le droit, il est écrivain, donc
démiurge).

Ainsi de cet instant ou le train s’arréte
en pleine voie. Un message crachotant
du contrOleur nous avertit de la nature
de I'incident, préambule a la dilatation
du moment. « C’est étrange. On se sent
désemparé et en méme temps comme
délivré d’'un ordre des choses dont on ne
percevait pas la tyrannie. La substance
du temps change soudain de consis-
tance. Un retard, oui, mais sur quoi?[...]
On a conscience de son corps autrement.
On n’est plus dans la vie, et ce n’est pas
désagréable — on est davantage dans

Philippe Delerm

Les instants suspendus

Delerm

Seuil

Iexistence, on sent que ’on regarde en
ne regardant rien, on pense assez déli-
cieusement que I'on ne pense pas. Victime
d’un abandon, on en devient aussi béné-
ficiaire. [...] On n’a plus d’age. On est
peut-étre en Bourgogne, sirement, mais
cela ne veut plus rien dire. On flotte au
coeur d’'une campagne insondable et plus
encore au creux de soi. »

Entre humour subtil et mélancolie dis-
simulée, Philippe Delerm nous conduit
dans les méandres de sa sensibilité qui
devient la notre.

C’est un équilibre délicat, celui de 1’évi-
dence avec le raffinement, I'impression
de facilité avec la sophistication. « Le
travail a rencontré le gofit de la paresse »,
trouve-t-on quelque part dans le recueil;
et on se dit que Philippe Delerm a caché
la son secret d’écrivain e

Né en 1950, Philippe Delerm a tout
connu de la vie d’écrivain: I'attente,
le succes phénoménal avec

La Premiére Gorgeée de biére

(1997, plus d’un million et demi
d’exemplaires vendus), mais,
surtout, I'assurance de créer une
ceuvre riche d’une soixantaine de
livres, d’une fidélité absolue a ce
qu’il est, ce qu’il vit. Incontournable.
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])E SPRAIRIE Un pren;{e;r roman

autobiographique

de haute volée sur une
famille collaborationniste,
avec, en point de mire,
une femme qui a
tout organise,
son engagement dans

la propagande nazie,

puis ses silences,
Ses mensonges,
ses arrangements
avec I’Histoire.
+ RESUME -
ans le Paris des
Trente Glorieuses,
Cécile Desprairies,

alorsenfant,assiste

aux réeunions des

femmesdelafamille
organiséesaudomicile de Lucie lameére
deTautrice, dans un immeuble hauss-
mannien chic. On parle chiffons et on
seéchangeles potins dujour. Lambiance
est joyeuse. Plus agitée, aussi, quand il
sagit dévoquer, a mots voilés, le passé
de samere, ce grand amour quelle aurait
connu, pendantla Seconde Guerre mon-
diale, avant de seremarier.
Qui est Lucie ? Qua-t-elle fait préeci-
sément, avant?
Defilenaiguille, percantlesmensonges
et les non-dits de cette mere énigma-
tique, Cécile Desprairies, devenue histo-
rienne metanulapartdombredeLucie
et de toute une partie de sa famille. Les
masques tombent, et I'histoire de cette
femme, collaboratrice zélée, en France,
sous 1'Occupation, se révele en plein,
alimage d'un passe collectif dont on
na, aujourdhui encore, pas fini de faire
linventaire.
Unregard sans concession surlaFrance
dela collaboration et son empreinte sur
notre meémoire collective.

© BENEDICTE ROSCOT
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Née a Paris en 1957, Cécile
Desprairies est germaniste et
historienne de I'Occupation en
France. Elle a publié de nombreux
ouvrages sur les images de
propagande, les lieux et les lois de
cette période, notamment Paris
dans la Collaboration (Seuil, 2009).
La Propagandiste est son premier
roman.

Vous avez écrit de nombreux ouvrages
historiques portant sur la période 1939-
1945 et I'Occupation (dont Voyage a travers
la France occupée, 1940-1945, publié aux
PUF au printemps 2023). Ce livre-ci est
différent, puisqu’il s’agit d’un premier roman
tres personnel. Pourquoi ce choix ?

Jusque-la, en tant qu’historienne de I'Oc-
cupation et de la collaboration en France,
j'avais essentiellement travaillé sur les
lieux, les lois, et sur les images de pro-
pagande - autant de sujets d’étude qui
évitaient en effet les questions person-
nelles, en particulier celles concernant
mon entourage familial et leurs proches.
C’estun fait:j’ai grandi dans une famille
«collabo ». Tous I’étaient plus ou moins.
Ils parlaient entre eux en langage codé.
Jessayais de comprendre. Ainsi, j’ai fait
tres tot de la sémiotique appliquée sans
le savoir!

J’ai constaté par ailleurs que le débat his-
torique était en quelque sorte bloqué.
D’un coté, des récits de résistance — rap-
pelons que, selon les estimations, les
résistants représentaient environ 100 000
personnes (jusqu’a 300 000 en comptant
les trois derniéres semaines précédant
la Libération) sur une France de 40 mil-
lions d’habitants. Donc, moins de 0,1 %
de la population. De I'autre, les mono-
graphies sur le premier cercle des « col-
labos » abondent, mais rappelons aussi
que, toujours selon les estimations, 100
000 personnes en France étaient direc-
tement impliquées. Soit le méme nombre
que celui des résistants (0,1 % de la popu-
lation). Mais entre les deux, qu’y a-t-il
eu? Qu'ont fait le « deuxieme cercle », le
«troisieme cercle »? Et la « zone grise »?
Tous ceux-la n’étaient pas en premiere
ligne mais ont plus ou moins participé

au nouveau régime en place. Certains
ont méme connu leur heure de gloire.
On trouve peu de témoignages a ce sujet
ou bien des récits elliptiques. Et toute
une génération est maintenant passée,
emportant ses secrets. On dit que I'His-
toire est toujours écrite par les vainqueurs.
J’ai souhaité présenter ces « autres ».
Que pensent-ils? Comment vivent-ils ?
De quelle facon s’accommodent-ils d’'un
présent qui ne leur est plus favorable ?
De quelle maniére voient-ils leur avenir?
Que transmettent-ils? Mon roman est en
quelque sorte une mise en application du
célebre mot de Chamfort, ce grand mora-
liste du XvIire siecle: « On ne peut pas étre
et avoir été. »

Diriez-vous qu’il y a eu une occultation de
cette période dans la sphére sociale et
familiale en France ?

Bien entendu. Mais certains pans restent
obscurs, malgré toutes mes années de
recherches. Pourquoi les enfants de la
République ont-ils trahi les valeurs qui
les avaient pourtant portés jusque-la?
Qu’est-ce qui fait que I'on bascule d’un
coté ou de l'autre ? Ce point reste aveugle.
J’ai beau avoir interrogé les derniers
témoins, cherché et découvert dans les
archives publiques - francaises, alle-
mandes et américaines - ce que je n’avais
pas trouvé dans les archives privées, la
réalité me semble parfois dépasser la
fiction. J’ai ainsi mis plusieurs années a
trouver une tonalité juste pour ce roman,
neutre, sans emphase ni ellipse. J’ai par-
ticulierement éprouvé cette difficulté en
décrivant ’extraordinaire mauvaise foi
dont pouvaient parfois faire preuve les
protagonistes de mon livre: la figure de la
mere en particulier, mais d’'une maniere
générale la parentéle et les « amis de la
famille ». Je raconte un monde homogene,
bati sur une omerta.

Selon vous, pourquoi éprouve-t-on
aujourd’hui le besoin d’écrire un livre
comme celui-ci? La France se serait-elle
reconstruite sur un mensonge ?

L’Allemagne me semble avoir fait un
grand travail sur son histoire. Ce n’est
pasle cas en France. Souvenons-nous des
phrases de De Gaulle dans ses discours:
« La France a besoin pour se rebatir du
concours de tous ses enfants » (Evreux,
8 octobre 1944) ou « Les juifs, un peuple
d’élite, sir de lui-méme et dominateur »
(27 novembre 1967). Toute une géné-
ration - celle des Trente Glorieuses - a pu,
dans un certain sens, se sentir appuyée,
d’autant qu’elle était passée entre les
mailles ala Libération. Faut-il 'ajouter, un
fond antisémite ne cesse de resurgir dans
la société francaise et I'on se demande
d’ouril vient. Dans le secret des familles,
on sait et on se tait. L’Occupation, la col-
laboration, c’était il y a quatre-vingts ans.
Un temps pas si lointain et pourtant si
proche. Faute d’étre vraiment dit, ce passé
nous condamne a vivre avec lui, d’'une
maniere ou d’une autre. Je crois que ce
roman a aussi une dimension sociétale,
actuellee

+ EXTRAIT

Quand jétais enfant, ma mere évoquait «les années quarante » a
mi-voix, pour elle-méme. Au volant de sa 2 CV grise a toitbaché, roulant
invariablement a trente kilometres a 'heure. Oublieuse du clignotant qui
continuait de cliqueter, elle murmurait. Tout cela aurisque de quelque
accident. « Jenai pas vule gars » était sa seule excuse.

Nous étions a Paris, au milieu des anneées 1960, je devais avoir six
ou sept ans et javais l'impression que, dans I'habitacle, ma mére rede-
venait elle-méme, monologuant, hochantla téte avec force soupirs, sa
main baguee se levant et retombant, impuissante, sur le volant. Je la
sentais obsedée par quelque chose que jenarrivais pasa comprendre,
résignee, ressassant des souvenirs. Il me semblait que le seul courage
qui lui restait était celui de continuer a vivre.

Alarrét, puisanta tatons dansle vide-poches devant elle ot trainaient
caramels enrobés a demi fondus, rouge a levres usé, peigne en fausse
écaille foulard, épinglesacheveux et disque de stationnement, elle verifiait
chaquefois dansla glace du pare-soleil si son visage nela trahissait pas
etarrangeait son chignon. Elle semblait alors a peu pres en paix.

Enfant, debout a larriére, la rappelant parfois a ses devoirs (« Ton
clignotant!», « Passela secondel!», « Attention!»), je lentendais mur-
murer avec conviction: « Ah,lessalauds!» Enréponse ames questions,
ce vocable désignait, de maniére indifférenciée, tous ceux qui avaient
«condamne Pétain », « Laval » ou qui avaient « assassiné Henriot »,
dont elle prononcait les noms en avalant les syllabes. Je pensais que
ces hommes étaient morts de facon tragique ou qu’ils avaient éte vic-
times d’'une erreur judiciaire. Il devait sagir de grands-oncles, dontnous
aurions été plus oumoins proches - ma famille comptait de nombreux
grands-oncles.

Dans cet habitacle bruyant, quelle comparait a une cage de Faraday
censee nous protéger de la foudre, ma meére, guére accessible aux
échanges, perdue quelle était dans ses souvenirs, répondait a coté.
1l était souvent question du bois de Boulogne, endroit ou elle aimait
memmener, situé nonloin du quartier ounous habitions. Elle me parlait
de « La Grande Cascade », ou l'on irait (je navais rien demandé): « Je
temmenerai diner au restaurant. » Au restaurant? Oui, on s'y rendrait
toutes les deux. Pourtant, quelque temps plus tard, quand je le lui rap-
pelais, elle soutenait que je métais trompée. « Je ne peux pas tavoir dit
cela. Cest un endroit oulon nemmeéne pas les enfants. »

Cécile Desprairies
La propagandiste
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Arpenteur infatigable de la planéte et
esprit cosmopolite, Patrick Deville est

né en 1957. Il a publié une quinzaine de
romans, traduits dans de nombreuses
langues. En 2012, il est récompensé par le
prix Femina pour sa formidable évocation
d’Alexandre Yersin, Peste & Choléra.

+ RESUME +

Inde, c’est au xix®

siecle le grand terri-

toire colonial anglais,

avant de devenir un

pays en ébullition,

avide d’'indépen-
dance. Celle-ci arrive en 1947, bientot
suivie de la partition qui donne nais-
sance au Pakistan et bien plus tard au
Bangladesh. Parmi ceux qui participent
alalonguelutte anti-impériale, ontrouve
bien stir Gandhi et sa voie pacifique,
premier filrouge de ceroman. Mais aussi,
figurefascinante quoique moins connue,
Pandurang Khankhoje, révolutionnaire
baroudeur etagronome de génie, quifuit
son Maharashtra natal en 1906 verslage
de vingt ans, dabord pour le Japon, puis
la Californie, New York,avant de gagnerla
TurquieetlaPerseaudébutdelaPremiere
Guerre mondiale. Toutesles aides sont
bonnes pour saffranchir du joug britan-
nique. Il se rend a Berlin, puis a Moscou
ouilrencontre Lénine, avant de sexiler
auMexique aupresde TinaModotti, Frida
KahloetDiegoRivera.llaplusde soixante
ansquandilrevientdansson payslibéere.
Patrick Deville nous entraine dans les
vies presque opposeées de Gandhi et
Pandurang. On suit ce dernier dans
ses peregrinations et ses calculs strate-
giques, et cest toute I'histoire del'Tnde
moderne quon parcourtdanssonsillage,
notammentlessoubresautsdelindépen-
danceet sesfractures,avec de colossaux
déplacementsdepopulationsetlesmas-
sacres quiles accompagnerent. Il estle
motif central dans le tapis, celui dune
vaste fresque peinte tambour battant, sur
unrythme haletant que viennent varier
oucontraster lesréveriesetinterrogations
du narrateur au gré dune longue des-
cente dunord au sud du sous-continent
etdesesrencontresavec des historiens,
desgéographesetdesécrivainsdellnde
contemporaine, mais aussi avec l'indé-
modable princesse de Travancore et son
trésor de meémoire.
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Comme dans Peste & Choléra, on trouve
dans Samsara un personnage fil rouge,
pionnier indépendantiste comme Yersin
était pionnier scientifique : Pandurang
Khankhoje. Il fait le tour du monde des
causes émancipatrices contre le joug
colonial qui pese sur son Inde d’origine, on
le retrouve au Japon, puis en Galifornie et a
New York, en Perse, au Mexique...

Ala différence d’Alexandre Yersin, qui
a rejeté tout engagement politique,
Pandurang Khankhoje agit dans I’His-
toire, devient combattant révolutionnaire.
Ils ont pourtant en commun la recherche
scientifique, I'idéal du progrés, tous deux
font des découvertes importantes en agro-
nomie. Ils ont encore en commun d’avoir
mené des vies romanesques, d’avoir par-
couru le monde, et ils sont contempo-
rains. Chacun de ces livres commence
en 1860 : en Inde c’est 1a fin de la Révolte
des cipayes, et la fondation du Raj britan-
nique a Calcutta.

Pandurang Khankhoje s’enfuit de I'Inde
en 1906, a vingt ans, il recoit une for-
mation militaire clandestine au Japon
puis en Californie, milite au sein du parti
indépendantiste Ghadar tout en suivant
des études d’agronomie, embarque en
1914 sous une fausse identité & New York
pour ’Europe, combat en Perse aupres
des Turcs et des Allemands.

Réfugié a Berlin apres la défaite, il ira
rencontrer Lénine & Moscou, gagnera le
Mexique ol il participera a la révolution
agraire, cotoiera la petite bande de Diego
Rivera et de Frida Kahlo.

Suite page
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PATRICK DEVILLE

Samsara, vaste fresque peinte tambour battant, sur un rythme haletant,

de I'Inde coloniale puis indépendante, a travers les figures fil rouge
de Gandhi le pacifiste et plus encore de Pandurang Khankhoje
le révolutionnaire cosmopolite.
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Un chemin menait a une porte en bois sculpté ouvrant sur l'es-
planade encombrée de marchands de fleurs et dobjets pieux, au
bout delaquelle sélevait le temple Shree Padmanabhaswamy dont
Loti décrivait l'extérieur, mais dont I'acces, réserve aux fideles, lui
avait etérefuse.

Des centaines de statues sétageaient jusquau sommet dela haute
pyramide tronqueée de pierre jaune, dorée par la lumiere, aux coins
supérieurs en cornes un peurecourbées, un grouillement de dieux
lancés danslescalade, un empilement dacrobates vibrant dansle
plein soleil. Des graines apportées par le vent oules fientes doiseaux
sétaient déposeéesdanslesanfractuosités, queles pluiesdelamousson
avaientfait germer au plid'un coude, ou danslatiare dune déesse, et
des arbustes mimaient le passage du minéral au veégetal telle lappa-
rition dela vie sur terre. Parfois une statue sanimait, et cétait un singe
de méme teinte que laroche qui grimpait et sautait del'une alautre,
un singereel ou bien Hanuman le dieu singe.

Dix ansplustot, apres quavaient éte levesles obstacles et tabous
religieux etjuridiques, on avait entreprisles premieres fouilles, ouvert
dessalles souterraines, des passages secrets, dresse un premier inven-
taire de plusieurs centaines de tonnes dor, de multiples sacs de dia-
mants, émeraudes, saphirs, rubis et grenats, des couronnes et des
trones sertis de cesjoyaux, des objets dart et des monnaies de tous
lesempires depuis IAntiquité, des pieces dor et dargent et de cuivre
mesopotamiennes et romaines jusquaux napoléoniennes.

Niles autorités religieuses ni les civiles mavaient ose forcer une
porte en bronze que protégeait le dessin d'un cobra. Pendant des
annees, lesort de cetrésor accumulé depuis des siecles avait alimente
despéripéties.La Cour supréme delTnde, estimant querien de cette
immense fortune navait été indtiment assemblé, ni spolié, avait decide
denrestituer la garde ala famille des maharajahs de Travancore.

Unefemme volubile au visage cuivre ou perlait la sueur me disait
ceshistoiresetlesroyaumes delTnde dravidienne dont jerévais enfant,
royaumes que jamaisles empires descendus depuis le nord navaient
pusoumettre nile marathe nile moghol, qui avaient commerce dégal
aégalaveclesPerses et les Chinois puisles marchands arabes et por-
tugais, exporté le poivre et les autres épices, les pierres precieuses et
livoire et les tissus de cotonnade, accumulé ces gains immenses et
les avaient confiés a la protection des dieux multicolores et de leurs
vaillants combattants:le Travancore fut le premier royaume indien
aavoir gagne une bataille navale contre une puissance occidentale,
affirmait-elle avec fierté, la néerlandaise en loccurrence.

[.]

Devantlaprincesse,je navais pas mentionnele nomde Khankhoje,
quidavantage que Loti mmamenait en Inde. Mais sans doute, commela
plupart desIndiens quejinterrogeais depuis deux ans, ala différence
de celui de Gandhinmavait-elle jamais entendu prononcer cenomde
Khankhoje. La victoire des indépendantistes, en 1947 avait eu pour
conséquence la disparition du royaume de Travancore, lequel avait
intégré IUnion indienne, et se trouvait a présent confiné entre I'Etat
duKerala et celui du Tamil Nadu.

Jimaginais en parallélela vie de ces deux-la, Mohandas Gandhi et
Pandurang Khankhoje, le héraut delanon-violence et le combattant
révolutionnaire.

.. Suite de la page ©

L'allié objectif de I'indépendantisme indien,
c’est, par effet géostratégique, I’Allemagne,
ennemi de I’Angleterre - ce qui ne va pas
sans créer des ambiguités et peut-étre des
équivoques.

«Lennemi de mon ennemi est mon ami. »
C’est cet engrenage qui ameéne pendant les
deux guerres mondiales des mouvements
anticolonialistes indiens a choisir le camp
del’Allemagne. Apres 'indépendance, on
donnera a I'aéroport de Calcutta le nom
de Chandra Bose, soutien du parti nazi
allemand, qu’il porte encore aujourd’hui...

Aux cotés de Khankhoje, on trouve une
deuxiéme figure récurrente et mythique,
Gandhi. Ce sont deux options opposées de
la route vers I'indépendance...

C’est le véritable fil conducteur du livre,
les vies paralleles de ces deux-1a, le héraut
delanon-violence mondialement célebre
et le combattant oublié de la Premiére
Guerre au Moyen-Orient. Gandhi s’op-
posait a ’Angleterre mais refusait de
soutenir les Allemands. Le non-violent
mourra sous les balles et le soldat dans
son lit. Je voulais replacer leur vie au
milieu de celle de leurs contemporains,
surtout Nehru et Tagore, le Prix Nobel
de littérature.

Quelle est la portée contemporaine ou
actuelle de cette histoire de I'Inde, avec ses
colossaux mouvements et déplacements de
population en 1947-1948, et ses massacres
alaclé?

Samsara dés le premier chapitre évoque
I’invasion de I’'Ukraine par la Russie en
février 2022. De fait, nous vivons comme
au début de la Premiéere Guerre mon-
diale I’échec de la croyance a la paix
par la mondialisation. C’est partout
aujourd’hui le retour des nationalismes.
En Inde, Narendra Modi, dont I'exercice
du pouvoir n’a rien a envier a celui de
Vladimir Poutine, et qui est en guerre

Fiction & Cie

Patrick Deville
Samsara

roman

PAR L'AUTEUR DE
PESTE & CHOLERA,

1 MILLION DE LECTEURS

Seuil

au Cachemire avec la Chine, s’abstient
comme elle de condamner I’'invasion
russe. Pendant que j’écrivais ce livre,
I'Inde est devenue le pays le plus peuplé
du monde. Son role politique est amené
a croitre encore. Mais c’est aussi, depuis
I’Himalaya jusqu’a 'extréme pointe du
Tamil Nadu, I’éloge de la beauté de ces
lieux, des paysages, des temples, des
foules...

Vous avez pour habitude de préciser que
VoS romans sont « sans fiction ». Mais la
reconstruction historique n’est-elle pas
forcément habitée par la fiction ?

« Sans fiction » signifie que dans ces
romans tous les faits, les dates, les vies,
les citations, sont exacts et vérifiables, et
que je ne décris pas de lieux que je n’aie
vus. C’est un contrat déontologique avec
le lecteur. Rien n’est « romancé ». Mais
c’est aussi le frolement, dans la littérature,
de la vérité historique objective et de la
lecture subjective qu’en fait le narrateur
en premiére personne du singulier.

On sait que chaque livre, depuis Pura
Vida, est autonome et se lit en tant que
tel, mais fait aussi partie d’un ensemble,
«Abracadabra». Ol en est-on de ce vaste
et formidable programme littéraire ?

Samsara est le neuvieme titre de ce
projet de douze romans sans fiction sur
douze lieux du monde, et cette fois c’est
I'Inde. Ces livres peuvent se lire indépen-
damment les uns des autres et dans le
désordre, cependant des événements et
des personnages sont récurrents. Ainsi,
je reprends et enrichis dans Samsara
I’épisode de la querelle des jeunes pasteu-
riens al’époque de I’épidémie de peste en
Inde décrite dans le chapitre « a Bombay »
de Peste & Choléra. Ce sont des « romans
d’aventure sans fiction ». Ils suivent
une progression géographique: dans ce
deuxieme tour du monde, « westbound »,
celivre indien se situe apres le polynésien
Fenua, et avant le prochain sur lequel je
travaille dans la péninsule Arabique ®
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Grand reporter, David Le Bailly LE B LL .
est 'auteur de La Captive de

Mitterrand (Stock, prix Roger-
Nimier) et de L’Autre Rimbaud

(LIconoclaste, et Seuil,
« Points », prix SGDL Révélation).

LA 2 4

Un huis clos familial vu a travers le regard d’un enfant devenu grand.
David Le Bailly signe son livre le plus personnel, le roman de ses origines.
Dechirant et magnifique.

LA R 4

+ RESUME +

nenfantse souvient
de sa grand-meére,
Pia Nerina, et dela
dernierefoisquilla
vue, soir fatidique
ou,devantsesyeux,
ellesestjetée parlafenétredeleur grand
appartement présdelaplace delEtoile.
Point de départ, d'un huis clos infernal
raconte par l'unique survivant, ce petit
garcon devenu grand.
De Naples a Paris en passant par la
Riviera se dessine alors une quéte pour
remonter aux origines. Qui était Pia
Nerina? Par quels moyens, Napolitaine
sans le sou mais jeune femme flam-
boyante, a-t-elleréussi, sans undiplome,
sans travail déclaré, a constituer ce
patrimoine dans les beaux quartiers
de Paris? Fausses dates de naissance,
faussesadresses, faux mariage:lauteur
découvre une vie aventureuse ou les
fuites succedent aux mensonges. Ou
plane lombre dun homme dont il faut
colte que cotite dissimuler l'identité.
Ou la folie d'une fille idolatrée, sa vio-
lence deviennent le prix a payer pour
sétre affranchie deslois et des codes.
Prisonnieresatout jamais, l'une etlautre,
del'Ho6tel dela Folie.
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Lafenétredelacuisine, sesbattants grands ouverts.
Le vent glacé. Tes pantoufles sur le rebord du
balcon. Tutesjetée et je hurle. Quelques minutes
apres-quesest-il passé durant celaps de temps?-,
japercois par lentrebaillement du portail ton corps
chétif étendu dansla courette. Jenai pasle courage
demapprocher, deregarder. Il fait nuit et simprime
ajamais cette date: sept décembre mille neuf cent
quatre-vingt-sept.

Tumas quitté, Pia Nerina. Tumas dit
debrouille-toi, tu es un homme a présent.

Tu me fais payer mon ingratitude, ma lachete,
mes mots stupides tout a 'heure. Toi, ton meétre
cinquante-sept, plaguée contre un mur, lunettes
brisées, et moi, pas un geste pour te défendre.
Tumavais dit

Jevais le faire.

Jetavais suppliée

ne le fais pas.

Tuhésitais. Te jeter sous une rame? Te balancer
dune terrasse publique ? Celle du Claridge, sur
les Champs-Elysées, te tentait beaucoup, je tavais
entendue le dire a maman dansle salon.

Le lendemain matin, dansle taxi pour I'école, la
chanson de Suzanne Vega, Luka:

My nameis Luka/Ilive on the second floor /I live
upstairs fromyou/ YesIthink you've seen me before.
Lhistoire gosse, dun appel au secours.

Avant que tu sautes, plusieursfois je metais dit ma
vieje ne lasouhaite a personne, pas mémeamonpire
ennerni. Jétais tres content de ma formule. Bien stir
cétait stupide, surtout dans labouche d'un gosse
qui vivait avenue Montaigne, dans le triangle dor
comme lerabachait maman. Et puis je mavais pas
de pire ennemi, ni dennemi tout court dailleurs,
mais cétait comme ca que je voyais les choses.
Danslaclasse, avec les copains, on chantait We Are
the World, on pleurait sur les enfants éthiopiens qui
navaient rien a manger.

Vous ne vous rendez pas compte de la chance que
vousavez!

Mais je narrivais pas a men rendre compte, de la
chance quejavais. Jeneten voulais pas, Pia Nerina,
je voyais bien que tun'y étais pour rien. Il aurait
fallu tuer maman et je nétais pas prét. Jattendais,
jéchafaudais des scénarios: me glisser dans sa
chambrelematin, pendant quelle dormait, presser
un oreiller contre son visage. Javais lu quelque
part - peut-étre dans un Agatha Christie - que ca
nelaissait pas de traces. On s'y serait mis a deux,
lempécher de sedébattre.. Laffaire de cingminutes.

*

Toi tuas eu de la chance, tu avais Pyrrhus.
Cettephrasea été de celles quejaile plus souvent
entendues ala maison. Maman ne cessait de la

+ EXTRAIT -

répéter et toi tunerépondaisrien. Jene savais pas
qui était ce Pyrrhus, jenelavaisjamais vu et tune
men avais jamais parlé. Mais je comprenais a la
facon dont maman pronongcait cette phrase, un ton
alafoisadmiratif et envieux, quil avait joué unrole
déterminant dansta vie. Plus précisément, le sens
de cesmots séclairait chaque année un peuplus, il
nétait pas pour rien dansnotre situation matérielle.
Pyrrhus.. Pyrrhus.. Je ne me souviens pas l'avoir
imagine, son visage, son allure. Ai-je été jaloux?
Jenele crois pas. Pyrrhus était un prénom, voila
tout, celui dun homme qui sétait montreé généreux
avec toi, et, ne serait-ce que pour cela, je mavais
rien a lui reprocher. Mais il ne m'intéressait pas.
Nous vivions ensemble, inséparables, et ton passe,
parce quil nempiétait pas sur nos sentiments, ne
me dérangeait pas.

A vrai dire, tu naimais pas en parler, de ton passe.
Jeteposais peu de questions mais je voyais bien..
turechignais, tu esquivais. Je regrette de ne pas
avoir insisté. Quand tu es partie, jai réalise que je
ne connaissais rien de toi, de ta vie. Ta famille ?
Inconnue. Ton enfance a Naples? Inconnue. Tes
amants? Inconnus. Ou avais-tu vécu? Avec qui?
Laguerre? Lappartement ? Nous avions passe pres
de quatorze ans cote a codte, dans une intimité que
jairenonce aretrouver avec quiconque, et a ton
sujetjenavais pasle moindre petitbout dhistoire.
Tumaslaissé ainsi, sans épopee pour me NOurTir,
sans ces anecdotes qui font la joie desrepas de
famille, sans un récit, méme minuscule.

Mais peut-étre que jai tort, peut-étre que tumas
tout dit - de quoi sinon avons-nous bien pu parler
duranttoutescesanneées?- etlechocdetondépart
aurait tout effacé, réinitialisé ma meémoire.

A quoibon se rappeler les choses mortes, tout ce
quinereviendrapas, ta peau sombre, tachetée de
soleil, ton odeur fétide le matin, ta voix rocailleuse,

ta cuisine a T'huile, tes crises dasthme, la nuit, qui
me fichaient la trouille, le gott de tes melanzane?
A quoibon gaspiller son temps quand il faut songer
alavenir, construire, tenir sa place ? Maislavenir ne
meditrien. Monregard esttourné versle passe, vers
toi. Tunaspasidée detout ce quiadisparu depuis
ton départ. Le marchand de journaux, en face de
notreimmeuble, le pressing juste apres, le bureau
depostedelaruedela Tréemoille, les cinémasdes
Champs-Elysées, le Gaumont, le Normandie, ot tu
venais me chercher le dimanche, cette boutique
de fourrures, Rebecca, rue Marbeuf, la pizzeria La
Mamma et son vieux four enbriques,le Codec au
coin delarue du Boccador.. tout a éte englouti, et
sijene fais pasleffort de técrire aujourdhui, cest
tonvisage, ta voix et aussi ton histoire quile seront
aleur tour.

Sur la table a manger, des photos de toi étalées un
peupartout. Jelesscrute uneaune,alarecherche
d’indices, de pistes, dindications manuscrites. En
vain. Les hommes et les femmes a tes cotés sont
autant de fantdmes impuissants a mémouvoir.
Leurs figures ne meévoquent rien, et si leur pré-
sence mintrigue - qui sont-ils pour toi? -, elle me
laissefroid. Detempsa autre, lamention d'un photo-
graphe - Feneyrol, Neuhauser-oudunlieu - Ischia,
Cortina dAmpezzo, Saint-Moritz, Nice, Cannes..
Sur chaque cliché, ton visage, grave ou détendu,
irrigue l'espace. La Pia Nerina des annees trente
meéblouit - peut-étre parce que je saisla fin de
I'histoire, comment as-tu pu en arriver la? -, et
celamedéchirele coeur. Je te trouve superbe bien
str, mais cest plus que ca. Je veux te rencontrer,
te connaitre, rire avec toi, dans ces brasseries que
tufréquentes, te faire danser, te raccompagner au
pied de I'Hotel dAngleterre, ce meublé un peu
louche prés des Champs-Elysées que tu occupais
en attendant mieux.

David Le Bailly
Hotel de la Folie
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« Tu sens que ta tante
ne te raconte pas
de carabistouilles,
que c’est du sérieux,
son truc de femmes
libres. Mais c’est
étrange, car dans aucun
de tes livres on ne te
raconte des histoires de
femmes libres. Il y a des
princesses, des reines,
des rois, des princes,
et a la fin ils vécurent
heureux et eurent
beaucoup d’enfants. »

*o e

+ RESUME +

unice, dix-neuf ans,

athléte, étudianteen

fac de psycho, vient

desefairelarguer par

son petitami. Alcool

et danse pour tenter
danesthésier la tristesse.
Enseréveillant avec une gueule debois
carabinée, la jeune femme pense avoir
toucheélefond maislesnombreuxappels
enabsencelaissés sur son portable par
son pére annoncent le pire. Sa meére,
Jane, est morte, dune chute dans leau
du fleuve au sortir dune boite de nuit.
Lenquéte conclut tres vite a un simple
accidentmais Eunicerefuse d'y croire.
Etsiunagendarougeretrouvé dansun
salon de coiffure lui donnait raison ? Et
silesinitiales TM. écrites sur plusieurs
pages étaient un indice menant a une
autrefacette de Jane? Pour Eunice, cest
le début d'une quéte de vériteé afin de
comprendre qui était cette mére dont
elle réalise quelle ne connaissait pas
grand-chose.

L

oo it
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Le choc du deuil rappelle que toute
famille est lelieu de secrets enfouis. Il y
acetoncle, lebabysitter retors. Il y ales
grand-meres, 'une nombriliste graba-
taire, l'autre bourgeoise conformiste. Et
ilyalatante Madou, écorchée vive, lou-
voyant enzones grises. Lamisére écono-
mique croise la misére affective.
Autant de manieres de faire son deuil
quede personnes. Tandis que son pere
serefugiedanslemutisme et quesatante
replonge dans ses addictions, Eunice,
elle, vaavoir besoin de provoquer la vie,
en faisant la féte, en aimant, en militant,
enfaisant entendre sa voix. Sarencontre
avec la sereine et superbe Jennah mar-
queraun tournant verslapaisement.
Appel dela sororité, appel de lespoir et
delalégereté. Nouvelle famille, de coeur.
Lhistoire se passe en Belgique, dansun
décor tres contemporain, et porté par
une langue musicale, scandée, envol-
tante. Lisette Lombé est slameuse. Ses
phrases sont des uppercuts. Une impor-
tante voix littéraire est née.

!

En 2017, j’ai failli perdre ma mere.
Sens de I’existence siphonné.

Deux ans plus tard, c’est moi qui aurais
pu perdre la vie.

Stupide chute, en pleine nuit, dans
I’escalier d’une cuisine-cave.

Frissons en imaginant mes enfants me

Rupture.

Le mot nest pas prononce tel quel.

Détours. Périphrases. Excuses minables.

Cestmort.

Capuait déjala fin de I'histoire depuis hier soir: le
truc trés important quon préfere ne pas te dire par

écrit,lerestoromantique qui switche en simple verre
dafterwork, le ton faussement détaché.

Tuobserves cebec froid et métallique quirecrache
de la ferraille sans aucune valeur. Souffle coupeé. Il
dit que. Tu ne doisrien te reprocher, Eunice. Tu es
vraiment unenanatrés cool, tumeéritesjuste de tomber
Sur un gars plus investi. Vous pouvez rester potes. Et
tu peux garder la bague que tu tritures sous la table,
situveux.

Labague.

Siln'y avait pas eu cette bague ramasseée sur un
trottoir quelques mois auparavant, cette bague offerte,
un genou au sol, enimitant un personnage de théatre
éperdument amoureux de sadulcinée, iln'y aurait pas
eu cedébile entichement Iljouait, Eunice!ll jouait! Tu
tes emballée comme une midinette. Te voila conne
et vulnérable. Tu masques. Tubadines. Tu abreges.

Tuvoudrais crever.
Direction le night shop du coin. Tu ouvres ton sac

en faisant mine d’hésiter entre des chips au paprika
et des chips aux crevettes puis entre une brique de
laitentier et une brique de lait demi-écréme. Ton look
detudiante proprette te permet de tattarder sans étre
suspectée de quoi que ce soit. Tu te déplaces avec
précaution. Eviter quele type derriére sa caisse nen-
tende le cliquetis des bouteilles de vin dans ton dos.
Sourireforcé. Tutendsle paquet de chipsau paprika.
Produitblanc. Tu payes, tu sors, turedouteslamain sur
Iépaule, lesclandre, la honte intégrale. Rien.

Tu envoies un SMS a tes amies pour les prévenir
que tu ne bougeras pas ce soir. Vaut mieux que tu
restes enfermee cheztoi, sinon ¢a va étre un carnage.
Tuimagineston ex, 1a, alentrée de la boite, la clope
aubec, veste en cuir sur T-shirt blanc. Le grand jeu,
le méme que pour toi. La méme danse de paon sur
le dancefloor, mais cette fois-ci pour en serrer une
autre. Cest déja écrit.

Tuvas tassommer.

Tonstudio est sens dessus dessous. Depuis le début
delété tunefaisaisquy passer. Tu te vantais dene plus
vivre que damour et deaufraiche. Tucherchestontire-
bouchon. Tuterappelleslavoir rapporte de chez ton
amiejeudipasse. lInapasbouge. Il est toujoursdansla
poche intérieure de ta veste en jeans. Tu débouches
la premiere bouteille de vin blanc, debout, au milieu
dela piece. I1fait chaud sousles toits. Tu dégoulines.

Passage de 'autobiographique
au fictionnel.

Prose poétique. Récit initiatique.

Déni. Colere. Larmes. Sueut.
Sexe frondeur.

Dans ce roman, c’est Eunice, une jeune
fille de dix-neuf ans dont la mére meurt

C’est elle que ’'on suit, caméra
al’épaule, sur les chemins du deuil.

C’est sa jeunesse, sa soif de liberté,
sa possibilité de renaitre qui nous

renvoient a nos ambivalences d’adultes.

Eunice est une histoire d’amours,
de sororité, de transmission

Du slam, il reste la nervosité et le feu
de lalangue, I'adresse frontale,

les retours a la ligne, la charge sociale,
le refus de I'injuste, la couleur rouge,
I'esthétique du collage et du fragment,
loralité palpable @

et de rémission. C’est aussi un éveil
alatendresse et au pardon.

découvrant, le matin, morte. accidentellement, qui est le ventre de

I’histoire.

Frissons en repensant a une collegue
qui, au décés de son pere, avait retrouvé
sur l'ordinateur de celui-ci une lettre
incendiaire I’affublant des pires
adjectifs, elle, 1a fille si dévouée.

Bourgeon de narration. !
Eunice

Slameuse bien connue et artiste
passe-frontieres, Lisette Lomhé s’anime
a travers des pratiques poétiques,
scéniques, plastiques, militantes et
pédagogiques. En dérivent des collages,
des performances, des livres et des
ateliers, passeurs de rage et d’éros. En
2020, elle a publié Venus Poetica (court
roman pour lequel elle a regu un Golden
Afro Artistic Awards), et un recueil, Briler
braler braler (prix Grenades/RTBF). Elle
est également cofondatrice du Collectif
L-SLAM, et sera, en 2024, la prochaine
Poétesse nationale en Belgique.

Ma meére et moi sommes toutes les deux
vivantes mais quels secrets, quels pans
de nos vies de femmes aurions-nous
emportés avec nous si cela s’était
produit?

J’aurais pu m’emparer de cette question
en slameuse, dans le sillage de mon
recueil Briiler briiler briiler, la
transformer en un poéme de trois
minutes, cracher une réponse de
quelques vers mais le confinement,

le temps long de la claustration, I’arrét
de la course quotidienne ont autorisé
mon écriture a se délier et a explorer

de la matiére en dehors de mon ventre.

www.seuil.com
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ans un Nigeria
imaginaire, un
entrepreneur
ruse vend, pour
des pratiques
rituelles, des
organes dérobés a 'hopital du
docteur Menka.Cedernier senouvre
a son plus vieil ami, Duyole Pitan-
Payne bonvivant, ingénieur éminent
etyoruba.Duyole sappréteaprendre
un poste prestigieux aux Nations
unies, maisil semblerait quon soit
détermineé alen empécher. Etsile
docteur Menka et Duyole ne savent
pourquoi, ils ignorent aussi a quel
pointlennemi est proche et féroce.

*e 0

Une prouesse littéraire,
une voix unique :
le Prix Nobel
de littérature nigérian
arrive au Seuil pour
son retour tant attendu
au roman.

*e 0

© GLEN GRATTY

!

C’estune tres grande fierté et un immense
plaisir d’accueillir Wole Soyinka au sein
du catalogue des éditions du Seuil. Il
rejoint ainsi la collection « Cadre vert »,
et trouve naturellement sa place aux
coOtés d’autres récipiendaires du prix
Nobel: J. M. Coetzee, Elfriede Jelinek,
Glinter Grass, Mo Yan, Gao Xingjian,
José Saramago, Gabriel Garcia Marquez,
Heinrich Boll... Mais aussi auprés d’au-
teurs du continent africain : Kateb Yacine,
Ahmadou Kourouma, Alain Mabanckou,
Frantz Fanon, Yambo Ouologuem, etc.

Véritable conscience, il oppose des 1962
au concept de « négritude » celui de
«tigritude », qu’il résume par cette phrase
désormais célebre: « Un tigre ne proclame
pas sa tigritude. Il bondit. »

Cet homme d’action fut emprisonné,
condamné a mort et contraint de vivre
un temps en exil. Son engagement ne
connait pas de frontiere, et son ceuvre
non plus. En 2016, a la suite de I’élection
de Trump, il déchire sa carte verte et
quitte les Etats-Unis. Néanmoins, Wole
Soyinka est avant tout un dramaturge, un
poete et un romancier a la pensée com-
plexe, qui refusa toujours d’entrer en
politique. Comme il le dit si bien: « C’est
une activité a plein temps, incompatible
avec I’écriture. » Et nous lui en savons gré,
car Chroniques du pays des gens les plus
heureux du monde est un roman incroya-
blement beau et puissant. Un grand livre,
que nous sommes ravis de partager avec
vous. Bonne lecture!

WOLE SOYINKA

TRADUIT DE I’ANGLAIS (NIGERIA) PAR DAVID FAUQUEMBERG ET FABIENNE KANOR
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Né en 1934, Wole Soyinka a été le
premier auteur africain a recevoir, en
1986, le prix Nobel de littérature. Il a
gcrit plus d’une vingtaine de pieces
de théatre, plusieurs anthologies de
poésie, des Mémoires, des essais,
des nouvelles. Et seulement trois
romans, les deux derniers a cinquante
ans d’intervalle. En 1965, cing ans
aprés I'indépendance du Nigeria,
Soyinka était déja une figure connue
de I'opposition. Pendant la guerre
civile, il fut accusé de complicité avec

les rebelles et emprisonné vingt-deux
mois. Depuis, sa voix n'a cessé de
porter les critiques les plus caustiques
a l'encontre des dictatures et de la
mauvaise gouvernance du Nigeria.

Ce roman est le fruit de cette longue
expérience: véritable satire politique,
Chroniques du pays des gens les

plus heureux du monde réunit un

faux prophéte, un diplomate, une
Société secrete, et plus de corruption
qu’aucun pays ne pourrait en
supporter.

Pourquoi avoir choisi ce titre ?

Je suis tombé un jour sur un « Rapport
mondial sur le bonheur », d’apres lequel le
Nigeria était I'un des dix pays ou les habi-
tants étaient les plus heureux du monde.
Ma premiére pensée a été: « Pourquoi ces
gens se moquent-ils de nous? C’est terri-
blement cruel. » Ce titre est bien sfir iro-
nique. Mais les Nigérians se raccrochent
soitalareligion, soital'inébranlable phi-
losophie traditionnelle selon laquelle il
faut profiter du présent car le pire est a
venir. Partout dans le monde on salue
leur esprit festif. J’ai pris soin de m’as-
surer que certains personnages incar-
naient une forme de quéte du bonheur
- a travers la créativité, 'amour des
autres, en rendant simplement les autres
heureux, ne serait-ce que quelques ins-
tants. Le roman est un mélange d’ironie,
de constats, de concessions et méme,
dans une certaine mesure, d’hommage
aux Nigérians. J’espére que ce dernier
élément ressort clairement.

Vous étes un grand dramaturge. Qu’est-ce
que le roman vous apporte que vous ne
trouvez pas dans le théatre ?

Le roman, comme moyen d’expression,
apaise le masochiste en moi, car un
roman est ardu — dans le sens ou il est
tentant d’aller dans de multiples direc-
tions. Il faut jongler avec de nombreux
personnages qui sont bien décidés a vaga-
bonder 1a ou vous n’auriez pas songé a
les emmener. Puis vous oubliez ol vous
les avez vus pour la derniere fois, et ainsi
de suite. J’admire les romanciers, ceux
dont c’est le métier. Je trouve cela terri-
blement difficile.

Vous nous offrez toute une galerie de
personnages. Lun vous a-t-il plus surpris
que les autres ?

Ilest évident qu'un certain nombre d’entre
eux ont été inspirés par des rencontres.
Je me suis donné beaucoup de mal pour
que les méchants se reconnaissent. L'un
est méme venu me voir et, en bon poli-
ticien, m’a dit: « Oublions ce personnage,
jaimerais surtout vous parler d’un des
aspects du livre. » Le roman autorise cela,
bien plus que le théatre. Pour décrire ce
tumulte humain, celui dans lequel je vis,
en observant les autres survivre — en sur-
vivant a ma fagon moi aussi -, la forme
du roman s’est imposée. C’était la seule
qui me permettait de me purger de la sen-
sation oppressante que la société sombre
dans le chaos.

Dans le livre vous écrivez: « Quelque chose
est brisé. Au-dela des questions de race.
Qui ne concerne pas I'histoire, ni la couleur
de peau. Quelque chose s’est fissuré. Sans
gu’on puisse le réassembler. » Cet ineffable
quelque chose qui se place au-dela de
toute idéologie, ce livre vous a-t-il aidé a le
saisir?

J’ai essayé de mettre le doigt dessus, et
j’en suis arrivé a la question suivante:
«Qu’est-ce que ’humain? » Je crois que
c’est ce que nous avons perdu. Cela dure
depuis trop longtemps, cet état dans
lequel nous perdons ce qui fait 'humain,
depuis les aspects les plus profonds de nos
relations jusqu’aux plus triviaux. Nous
avons perdu ce qui fait ’humain.

Etait-ce naturel pour vous d’étre un activiste
engagé politiquement, un citoyen au sens
profond du terme, tout en étant artiste ?

Cela reste un mystere pour moi, car je
préférerais ne rien étre de tout cela. Je
me demande souvent comment j’en suis
arrivé la. Pourquoi ne m’en suis-je pas

tenu a ce que j'aime: la poésie, écrire et
diriger des pieces de théatre, échanger des
idées, discuter avec passion de I’essence
et des théories des choses? Mais j'aime
profondément ma tranquillité d’esprit
et — C’est contradictoire - je ne peux l'at-
teindre que si je me suis attaqué a ce qui
me trouble, un probleme, un sujet qui
se manifeste de facon déshumanisée:
I’environnement, les étres humains - la
maltraitance des enfants, par exemple.
Ce n’est pas juste de la politique, c’est de
I’humain. Etlorsque la littérature échoue
aapporter une solution, il faut s’attaquer a
lasituation frontalement, physiquement,
par tous les moyens. C’est une constante
chez moi, tant que je ne suis pas en paix,
je dois me confronter a I’'inacceptable,
quel qu’il soit @

*o0

Un auteur
(ui n’a cesse
de se placer
en premiéere ligne
pour défendre
ses engagements
politiques.

*e 0

La presse en parle...

« En surface, Chroniques sintéresse
a une industrie macabre. Entre les lignes,
il examine létat desprit dune communaute
dans laguelle ce type de violence
peut exister - et cette question est bien

plus intéressante. »
Juan Gabriel Vasquez, The New York Times

« Untour deforce. »
Los Angeles Times

www.seuil.com
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«Un conte des temps modernes
pour dire I'absurdite de la guerre.
Un livre bouleversant.»

Frangois Busnel, La Grande Librairie
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SARAH CHICHE
saturne

«C'est I';euvre d'une écrivaine
puissante et sans peur,
qui tutoie le sublime. »
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