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˙ RÉSUMÉ ˙

U  
n fils apprend au  
téléphone le décès 
d e  s o n  p è re .  I l s 
s’étaient éloignés : 
un malentendu, des 
drames (un jeune 

frère mort accidentellement, la mère des 
suites d’un cancer), puis des silences, 
et la distance désormais infranchis-
sable. Maintenant que l’absence a rem-
placé le silence, le fils revient à Trappes, 
dans le quartier de l’enfance, pour 
veiller avec ses sœurs la dépouille du 
défunt et trier ses affaires. Tandis qu’il 
débarrasse l’appartement, il découvre 
dans un recoin une enveloppe épaisse 
contenant quantité de cassettes audio, 
chacune datée et portant un nom de 
lieu. Il en écoute une et entend la voix de 
son père qui s’adresse à son propre père 
resté au pays, le Maroc. Il y raconte sa 
vie en France, année après année. Notre 
narrateur décide alors de partir sur les 
traces de ce taiseux dont la voix semble 
comme resurgir du passé. Le nord de 
la France, les mines de charbon des 
Trente Glorieuses, les usines d’Auber-
villiers et de Besançon, les maraîchages 
et les camps de harkis en Camargue : le 
fils entend l'histoire de son père et le sens 
de ses silences.

Après le succès de Voyage au bout de l’enfance, Rachid Benzine  
revient au roman avec Les Silences des pères, un immense plaisir  

de lecture et un livre important sur la mémoire

LES SILENCES DES PÈRES

RACHID BENZINEBIOGRAPHIE
Rachid Benzine est enseignant et 
chercheur associé au Fonds Ricœur, 
auteur de nombreux essais dont 
le dernier est un dialogue avec 
Delphine Horvilleur, Des mille et 
une façons d’être juif ou musulman 
(Seuil). Sa pièce Lettres à Nour a été 
mise en scène avec succès dans 
plusieurs pays. Après Ainsi parlait 
ma mère, Dans les yeux du ciel et 
Voyage au bout de l’enfance, il signe 
avec Les Silences des pères un livre 
bouleversant et courageux.
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Avant d’entrer sur scène, je m’isole pour mieux me 
concentrer. Mon père, lui, n’a jamais quitté les coulisses. Il se 
tient là, sans dire un mot. Si je m’efforce de l’entendre, de faire 
résonner sa voix dans ma mémoire, aucun son, aucune into-
nation. Pas même une expression. Aucun mot du pays, de 
« Basmala » – rien. Ma mère était sa voix. Elle parlait pour lui, 
lisait au travers de ses non-dits, comprenait ses soupirs. On 
dit que c’est ça, l’amour. Je crois plutôt que c’était de la lâcheté. 
Une amputation volontaire, un choix – celui d’être assisté. 
Laisser à d’autres la parole, le bruit, le brouhaha, les ordres et 
les mots doux. Leur laisser les chants et les berceuses, car lui 
avait le silence et l’amertume. À lui la possibilité de rester en 
retrait, à nous la nécessité des responsabilités. Pour maman, 
les cris à l’annonce de la mort d’Ibrahim. Pour moi, les sanglots 
lorsqu’elle disparut à son tour. Pour mes sœurs, les larmes le 
jour de sa mort. Et lui, toujours silencieux. Encore aujourd’hui, 
jusque dans sa tombe. Mon père était un exilé.

˙ EXTRAIT ˙

INTERVIEW
On vous retrouve pour Les Silences des 
pères, le dernier volet d’un cycle de la 
famille, après Ainsi parlait ma mère et 
Voyage au bout de l’enfance avec la voix 
du fils. Que voulez-vous dessiner à travers 
ces romans si différents, et qui pourtant 
semblent comme trois variations sur la 
parole et le silence ?
Oui, ce sont trois variations imagina-
tives explorant le lien entre le silence et 
la parole, ainsi que tous les non-dits. Les 
trois livres mettent en jeu les rapports 
entre la mémoire et l’oubli – l’oubli de 
récits qui n’arrivent pas à se dire, des récits 
troués, des récits refoulés… Or, sans récit, 
la vie est déformée. C’est une question de 
reconnaissance et de justice. Le récit rend 
justice à ces gens de peu qui ne comptent 
pas. Les Silences des pères est un roman 
des exilés, c’est-à-dire nous tous. C’est une 
histoire intime de l’être en soi et en nous. 
C’est une histoire universelle.
Il ne faut pas croire que le silence est une 
absence de paroles, c’est au contraire un 
trop-plein, un débordement d’émotion qui 
ne peut pas se réduire à quelques mots. 
Les silences sont aussi les ponctuations 
de notre existence, ils comptent parfois 
plus que ce qu’on exprime. Les musiciens 
le savent bien – et mon personnage est 
musicien –, les silences sont l’essence de 
la musique, c’est sa respiration et donc sa 
vie. C’est pour cette raison que l’écriture 
de la musique comme d’un livre doit être 
pudique, suggestive, elliptique. C’est 
dans ce qui n’est pas dit que le lecteur, 
paradoxa lement, avec nous écrit.

Le fils s’est éloigné du père, de sa propre 
vie, et il semble à mesure du livre qu’il 
s’approprie la vie de son père et sa propre 
histoire. En devienne le dépositaire et le 
musicien. Il y a un splendide mouvement 
au centre du livre, itinéraire intérieur, 
géographique et temporel du fils vers le père 
– était-ce l’idée que vous aviez à cœur de 
mettre en roman ?
Il faut comprendre que les autres font 
partie de nous, même lorsqu’ils sont loin. 
Ils n’existent pas seulement en nous, ils 
sont nous, ils nous constituent. C’est 
le sens de la douleur lorsqu’un proche 
disparaît. On dit bien lorsqu’un proche 
meurt : « c’est une partie de moi qui s’en 
va ». Un récit suppose la présence des 
autres. On ne peut pas se raconter tout 
seul. Lorsqu’un acteur de notre histoire 
disparaît, c’est comme si nous mour-
rions un peu, parce qu’on ne peut plus 
continuer à lui parler. Mais, dans le même 
temps, c’est aussi l’occasion paradoxale 
d’une renaissance, de la reconnaissance 
de ce qu’était l’autre pour nous. Parfois 
le dialogue avec l’autre ne s’interrompt 
pas avec la mort physique, il prend une 

forme plus claire, plus évidente. La mort 
d’un père peut être une révélation, non 
pas parce qu’il serait maintenant absent 
mais parce qu’il sera présent autrement. 
Dans ce roman, le fils s’est éloigné du 
père des années durant et il revient pour 
organiser son enterrement. Mais il n’a que 
quelques jours, avant un enregistrement 
important. Et malgré lui, après la décou-
verte de cassettes, il va partir sur les traces 
de son père, emprunter son parcours de 
vie, reconstruire sa mémoire, son his-
toire, retrouver et entendre ses amours, 
ses amitiés et ses combats. Ainsi se met 
en place ce qu’on pourrait appeler un road 
movie de la mémoire.

C’est un livre sur le silence, mais c’est 
surtout un livre sur l’absence – le père 
absent à son propre père, le fils absent 
à son père ; les disparitions, c’est ce que 
reconstituent ces cassettes – un afflux de 
paroles contre ces ellipses ?

Trois générations se succèdent : le 
grand-père au pays d’origine, le père 
en exil et le fils exilé à son tour pour sa 
carrière de pianiste. Le père vit ce que 
Abdelmalek Sayad appelle « la double 
absence ». Il est absent de son pays et de 
son lieu d’exil. Il devient un fantôme dans 
le couloir de l’exil. Les cassettes sont long-
temps sa messagerie, adaptée aux sépa-
rations provoquées par les révolutions 
modernes : exodes, exils et migrations 
diverses. En vidant l’appartement, le fils 
retrouve cette mémoire et la voix de son 
père. Ces hommes sont absents de leur 
pays d’origine parce qu’ils en sont partis, 
qu’ils ont rompu avec leur famille, leur 
culture, leur histoire. Ils sont absents 
de leur pays d’accueil parce qu’ils y sont 
exclus, marginalisés, réduits à leur statut 
de travailleurs. Le fils comprend qu’il lui 
faut libérer son père de ces limbes.

Vous écrivez à propos du personnage du 
père : « il a toujours été un exilé ». Est-ce 
quelque chose de commun à cette première 
génération de l’immigration – le silence – ou 
bien est-ce la réserve propre à une époque ?

J’ai cru d’abord que le silence était lié à 
l’exil. Toutefois, en menant des recherches 
sur les théories de la reconnaissance et 
en écrivant mes romans, j’ai découvert 
l’ampleur du silence non seulement dans 
les villes, mais surtout dans les zones 
rurales. J’ai rencontré des adolescents qui 
subissent le silence assourdissant de leurs 
pères quadragénaires. Ce phénomène tra-
verse les époques et les lieux. Ce sont tous 
ces taiseux. Il est fréquent que les pères 
parlent sans réellement s’exprimer, ils 
évitent de se livrer et ne disent donc pas 
grand-chose. Le silence peut s’imposer 
à nous, malgré nous. Nous subissons 
une histoire qui nous dépasse, celle de 
nos ancêtres mais aussi celle des autres, 
ceux qui rejettent, ne nous regardent pas, 
autrement dit qui ne nous reconnaissent 
pas, et c’est d’ailleurs ça le plus violent : 
ne pas même être vu.

On découvre avec vous tout un pan de 
l’histoire de l’immigration, les recrues 
marocaines des mines du Nord, l’aventure 
syndicale et musicale des années 
soixante-dix, la main-d’œuvre du Sud et 
des maraîchers, et les harkis : est-ce qu’à 
travers ce roman vous mettez en lumière 
une contre-histoire, plus laborieuse et 
masquée ?
Une histoire doit se transmettre, c’est une 
chaîne. Or l’histoire de l’immigration, 
c’est avant tout l’histoire d’une rupture 
de transmission.
Ce roman est bien plus qu’une simple 
contre-histoire, c’est l’histoire occultée 
d’une génération entière de pères. Tant 
que leur reconnaissance fera défaut, 

nos mémoires resteront meurtries. Pour 
soigner et cicatriser les plaies profondes, 
il est essentiel de raconter leur histoire 
et de la mettre en récit. Comme le disait 
Paul Ricœur, nous avons besoin d’une 
juste mémoire, ni trop pleine ni trop 
vide d’oubli. Beaucoup ont affirmé que 
ces pères avaient baissé la tête, courbé 
l’échine, mais le fils découvre leur enga-
gement et leur détermination dans les 
luttes ouvrières et les combats de leur 
époque. Nous sommes face à une géné-
ration dont les derniers s’éteignent sans 
avoir été entendus. Or nous adhérons 
aux histoires que nous racontons. Il est 
donc nécessaire de faire roman de nos 
histoires tues•
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Un roman choral entre 
Berlin et Yongjing, 

petite commune rurale 
de Taïwan. Le destin 

d’un jeune homme exilé 
de retour dans son 

village natal, pris entre 
le passé et le présent, 

les vivants et les morts, 
l’innocence et la 

culpabilité.

˙ RÉSUMÉ ˙

B
enjamin d’une fra-
trie de sept enfants, 
Chen Tienhong  a  
dû quitter son village 
natal, Yongjing, parce 
que son homosexua-

 lité était une honte pour les siens. Exilé 
en Allemagne, sa rencontre avec un 
homme violent, qui devient son amant, 
le conduit en prison plusieurs années.  
À sa sortie, il décide de revoir sa famille et 
d’élucider un mystère qui plane depuis 
son enfance. Il arrive en pleine Fête des 
fantômes, lorsque les vivants accueillent 
et célèbrent les morts. Tienhong lui- 
même se sent comme un spectre errant 
dans un lieu qu’il reconnaît à peine, pau-
périsé et enlaidi par le béton.
À travers les voix des vivants et des 
morts, le portrait extraordinaire d’une 
famille dysfonctionnelle au cœur de 
la campagne taïwanaise. Un roman 
sensuel, dérangeant et profondément 
actuel.

BIOGRAPHIE
Kevin Chen est né à Yongjing et a 
débuté sa carrière artistique en tant 
qu’acteur. Il vit aujourd’hui à Berlin 
et a publié plusieurs romans, des 
essais et des recueils de nouvelles. 
Il est lauréat, entre autres, du Grand 
Prix de littérature taïwanaise.

KEVIN CHEN
GHOST TOWN
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La porte de la maison était grand ouverte, des lampes étaient 
allumées sur l’autel funéraire et un petit magnétophone posé  derrière 
le brûle-parfum diffusait à faible volume la psalmodie boud dhique 
Namo Amitabha. Il était assis, seul dans la pièce, à plier des fleurs de 
lotus et à manger des nouilles instantanées. Ses sœurs lui avaient 
signifié de bien faire attention que n’entrent ni chat ni chien dans la 
maison, beaucoup vivaient encore en liberté dans la campagne et la 
croyance voulait qu’ils soient tenus à distance des lieux funéraires. Il 
restait donc aux aguets et surveillait l’entrée pour être sûr qu’aucun 
d’eux ne se faufile dans l’obscurité. Ainsi il put constater que leur rue 
avait été élargie, égalisée et bitumée, elle brillait légèrement d’un éclat 
neuf sous les lumières provenant de la salle des funérailles.

La première à se réveiller le lendemain fut sa mère. Elle vit que son 
benjamin était présent, se contenta de lui demander : « Et ton frère ? Il 
est encore sur le Continent ? Quand le père de famille meurt, ses fils 
doivent venir porter la tablette ancestrale. Ta présence ici ne sert à  
rien – bô-lōo-īng. Tu ne peux pas être considéré comme un fils. »

Il se passa beaucoup de choses ce jour-là. Leur mère le mit à la porte, 
elle repoussa entièrement les dernières volontés de leur père, la céré-
monie serait fastueuse, il n’y aurait pas de crémation, elle n’accepterait 
qu’une inhumation. Comme elle voulait qu’il s’en aille, elle le traita de 
liáu-bué-á-kiánn, de phuà-ke-kiánn, de thó-tsè-kiánn, de sale engeance, 
de parasite sans vergogne et de fils indigne bouffeur d’héritage.

˙ EXTRAIT ˙

La presse en parle… 
« Un drame familial, une histoire de Taïwan  

et un meurtre, tout cela en un formidable roman. »
The New York Times

« Hypnotique et inoubliable. »
BuzzFeed

« Riche et profond. »
BookPage

Le roman est assez sombre, mais également 
très coloré et sensuel. C’est un roman 
choral. Qu’est-ce qui vous a poussé à 
mettre en scène tous ces personnages ?
J’ai toujours admiré la forme théâtrale du 
chœur grec. Lorsque je cherchais la forme 
narrative de Ghost Town, je m’en suis 
inspiré. Les membres du chœur chantent, 
commentent, déplorent, ricanent, proba-
blement en harmonie. Les êtres humains, 
eux, ne chantent pas en harmonie : ils se 
fâchent et se querellent.
Je venais de commencer l’écriture du 
roman et, lors d’un dîner en famille, nous 
avons évoqué un moment précis de l’en-
terrement de mon père. Nous en gardions 
tous un souvenir différent. Nous nous 
sommes disputés, chacun pensant que 
sa version était la bonne et que les autres 
se trompaient. C’est à cet instant que j’ai 
décidé de donner à chaque personnage un 
chapitre pour s’exprimer. Les fantômes 
aussi ont des monologues dans lesquels 
ils revisitent des instants de leur vie. La 
narration est devenue une sorte de chœur 
grec où chacun chante faux.
Ghost Town est donc une construction 
polyphonique, qui peut sembler légè-
rement désordonnée et confuse au début. 
En tant qu’auteur, je demande un peu de 
patience aux lecteurs. Ne vous découragez 
pas. Ne vous laissez pas désarçonner par 
les nombreuses voix, elles vous donnent 
des clés. Lorsque vous les aurez toutes 
entendues, le portrait sera complet. Le 
cœur de la noirceur de cette famille vous 
attend au chapitre final. J’autorise mes 

INTERVIEW
personnages à chanter faux, c’est pour 
moi la meilleure façon de représenter une 
famille dysfonctionnelle.

Vous aviez déjà publié des romans et des 
essais auparavant, mais Ghost Town touche 
un public international. Comment expliquez-
vous ce succès ?
Je ne m’attendais pas à une aussi belle 
trajectoire pour Ghost Town. Depuis sa 
publication à Taïwan, il est devenu un 
best-seller et a été honoré par plusieurs 
prix littéraires prestigieux. La réception du 
livre a été incroyablement chaleureuse. Ce 
qui a suivi a été une plus grande surprise 
encore : il va être traduit en au moins dix 
langues. La traduction en anglais a paru en 
2022 et a obtenu de magnifiques critiques 
dans le New York Times, Publishers Weekly, 
Library Journal, l’Irish Times, NPR, etc.
Quand j’essaie de me l’expliquer, je pense 
à Ang Lee. Lorsqu’on l’interrogeait sur 
son chef-d’œuvre, il répondait : « On a 
tous un Brokeback Mountain en tête. » 
Aujourd’hui je dirais la même chose de 
Ghost Town. Nous venons tous d’un lieu 
que nous voudrions fuir ou oublier. Que 
ce soit un trou paumé, une île minuscule, 
une petite ville, un milieu conservateur, 
une famille étouffante ou une ville suffo-
cante. Nous voulons tous fuir et trouver 
l’endroit qui nous permettra de nous 
émanciper. Et ce roman parle principa-
lement du retour chez soi après l’échec 
de cette tentative. La ville des fantômes 
de ce livre pourrait être n’importe où 
dans le monde, un village quelque part 
en France ou en Italie. L’année dernière, 
à New York, un lecteur m’a dit que ma 
ghost town était exactement sa ville 
natale du Mississippi. Dans l’univers de 
la fiction, nous sommes d’une certaine 
manière connectés. Et c’était la meil-
leure connexion que j’aie jamais établie 
en tant qu’auteur.

Vous vivez en Allemagne depuis plusieurs 
années. Quel est votre rapport à votre pays 
d’origine ?
Dans mon esprit, « chez moi » est un 
terme au pluriel. Yongjing où je suis né, 
Taipei où j’ai étudié, et Berlin où je vis 
désormais sont tous des « chez moi ». 
Taïwan est ma première maison. C’est 
là que se trouve ma famille. Là que je 
publie mes livres. Là où ma quête person-
nelle d’identité a commencé. Je suis tou-
jours heureux d’y rentrer. Mais, pour être 
tout à fait honnête, la distance aide. J’ai 
entièrement écrit Ghost Town à Berlin. 
L’éloignement physique entre Taïwan 

et moi a créé un éloignement psycholo-
gique confortable. Je pense sincèrement 
que je n’aurais pas pu terminer ce roman 
en vivant à Taïwan. La distance apaise 
les tensions et me libère.
Taïwan est une île. En tant qu’insulaire, 
j’ai toujours voulu prendre la mer et voir 
le monde. Qu’y a-t-il là-bas, au-delà des 
eaux ? À quoi ressemblent les autres 
côtes ? Pour devenir un explorateur, il me 
fallait voir jusqu’où je pouvais naviguer. 
Je dirais simplement que c’est un sen-
timent merveilleux de savoir que mon 
île m’accueillera toujours, aussi loin que 
je sois allé•

Grand Prix de littérature taïwanaise.
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˙ RÉSUMÉ ˙

J
uillet 2022, Camille 
Cambon, médecin 
légiste vaillante et bril-
lante, reçoit un mail 
énigmatique. Il y est 
question de Francisco 

de Goya et de son crâne, volé après son 
inhumation et dont on a depuis perdu 
la trace. Un peintre pour lequel, avant de 
devenir des scientifiques de renommée 
internationale, ses parents et son parrain, 
obsédés par l’origine de son génie, se sont 
passionnés dans leur jeunesse.
Avide de côtoyer les grands de ce monde, 
Goya a d’abord peint toutes sortes de 
cartons bucoliques destinés à orner les 
palais de la famille royale. Mais un jour 
d’été 1792, une maladie neurologique le 
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terrasse. Dans la foulée, sa peinture se 
métamorphose. Il épouse les idéaux des 
Lumières, la cause de la Révolution fran-
çaise et se fait le témoin des horreurs de 
son temps, des guerres, et du retour de 
l’Inquisition en Espagne.
Camille part pour Bordeaux, la ville où 
Goya est mort après avoir été contraint 
à l’exil, et où ses parents ont fait leurs 
études de médecine. Elle y a rendez-vous 
avec Jeanne, celle qui lui a écrit ce mail. 
Elle découvre alors que, soixante ans 
plus tôt, son père, sa mère et son parrain 
ont été les acteurs d’un drame autour 
duquel s’est noué un pacte de silence. 
À son tour, elle s’engage sur la piste du 
crâne de Goya.
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Goya. Voilà nos vices, nos abîmes, nos 
rêves extravagants, nos faux devins, 
nos pitres et nos censeurs si bien mis en 
images que le peintre est contraint de fuir 
 l’Espagne. Il s’établit à Bordeaux. Il y vit, 
il y est heureux, il y meurt. Mais quand on 
exhume son corps pour le rapatrier dans 
son pays d’origine, c’est la stupeur : son 
crâne a disparu.
C’est le début d’un roman d’aventures 
où je vous entraîne du Bordeaux des 
années 1960 à la création d’une société 
secrète de médecins, du vol véridique des 
reliques de Goya – mais aussi de celles 
de Descartes, Beethoven ou Einstein – à 
l’amitié amoureuse de jeunes gens sur-
doués et ambitieux. C’est aussi une quête, 
celle de Camille qui aura à affronter le 
passé trouble de ses parents et de son 
parrain.
Les Alchimies rompt avec les formes 
d’écriture que j’ai pu explorer jusqu’à 
présent. C’est une histoire qui subvertit les 
codes du thriller et du roman picaresque. 
Une déclaration d’amour aux pouvoirs de 
l’art et aux lumières de l’intelligence. Une 
histoire d’alchimie, bien sûr. Alchimie des 
affinités électives, et des grandes amitiés 
qui ressemblent à l’amour. Alchimie du 
Grand Œuvre auquel ce quatuor va se 
dévouer : la quête de l’origine du génie 
et de la connaissance absolue. Alchimie 
à l’œuvre dans la vie de Goya, peintre 
visionnaire des désastres et des beautés 
de notre monde contemporain.
Si l’histoire commence aujourd’hui, en 
pleine crise de l’hôpital public, le portrait 
que je fais de Camille et de ses collègues 
est dominé par l’exigence de l’humour. 
J’ai pris beaucoup de plaisir à imaginer 

Je m’appelle Camille Cambon. J’ai quarante-huit ans. 
Je ne sais pas pourquoi j’en suis venue un soir, affalée sur 
la couette jaune de mon lit, à cliquer sur ce mail perdu 
au milieu de tant d’autres. Tout comme je ne sais plus 
s’il faut être fou pour devenir médecin ou si c’est bien 
l’exercice de la médecine qui finit par détruire notre 
raison. Toute cette histoire restera énigmatique à qui 
n’accepte pas de s’armer de sa propre part de ténèbres 
pour aller à la rencontre de ce qui peut arriver aux êtres 
humains. Il est difficile d’admettre qu’on puisse vivre, 
pendant tant d’années, auprès de gens que l’on pensait 
connaître, sans se rendre compte de rien. Il m’est encore 
plus difficile d’admettre que le démon de la connais-
sance peut nous dévorer jusqu’à la folie. Avant, je croyais 
que chacun d’entre nous vivait dans un monde où la 
science fournissait des solutions bien meilleures que 
les dieux et nous permettait d’accéder à la nature réelle 
des êtres et de toute chose. Maintenant, je sais que non. 
D’un corps qui perd la tête dans un baiser reçu pour la 
première fois, de la mitraille des canons bourrés de clous 
et de chaînes, comme du mouvement de la brosse d’un 
pinceau sur la toile, il en va de même : nul ne sait ce qu’ils 
vont accomplir. Amour, guerre ou peinture vivent leur 
vie propre. Ils font de nous ces joueurs qui pensent jouer, 
puis soudain s’aperçoivent, interdits, ahuris, médusés, 
que c’est d’eux que l’on s’est joué.

Ce n’était pas pire que n’importe quelle guerre ; c’était 
juste la nôtre. Et comme toutes les guerres, elle avait 
ses désastres, ses princes inflexibles, ses combattants 

aussi mal préparés qu’intrépides, ses sentinelles non-
chalantes, ses idéalistes sacrifiés, ses déserteurs et ses 
traîtres, et elle était humaine, et donc misérable. Mais 
deux siècles avant que tout cela n’arrive, le peintre 
Francisco de Goya l’avait vu. Il avait tout vu. Il savait ce 
que nous deviendrions, gravant à l’eau-forte ou propa-
geant à la gouache le grand éventail des grains et des 
nuances de notre vie actuelle, nos vices, nos abîmes, nos 
embûches vulgaires, nos rêves extravagants, le dédale de 
nos sentiments feints, nos postures grotesques sur nos 
tréteaux de foire, nos faux devins, nos bardes de l’irratio-
nalisme fervent, nos pitres ventriloqués par des ogres, 
nos moines, nos juges, nos censeurs à la petite semaine 
et notre goût pour la stupidité qui s’exhibe, boursouflée 
d’elle-même. Nous sommes les personnages d’un tableau 
où courent les demi-tons de nos actions, les traces de 
nos repentirs, les lumières et les ombres de nos pensées 
et dans lequel, suspendus entre nos médiocrités et nos 
grandeurs, nos presque oui et nos presque non, nous 
marchons, dormons, rions, rêvons, pleurons. Et qui sait 
à quelle étreinte, à quelle bataille, à quelle vision nous 
irons, demain, nous enchevêtrer pour devenir matière 
à penser, matière à peindre ? Personne. Mais nous conti-
nuerons la quête, pour retrouver les palais disparus de 
l’enfance, inventer d’autres beautés, tisser la nuit au jour, 
nos rêves à nos actions les plus lucides, revenir avec une 
tendresse implacable sur ce qui dans nos vies n’a pas eu 
lieu, attacher nos pas à ceux des autres humains, ceux 
qui sont venus, ceux qui viendront.

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’AUTRICE

BIOGRAPHIE
Née en 1976, Sarah Chiche  
a notamment publié au Seuil  
Les Enténébrés, prix de la Closerie 
des Lilas 2019, et Saturne, finaliste 
des grands prix de la rentrée 
2020 et traduit en cinq langues. 
Les Alchimies est son cinquième 
roman.

Après Les Enténébrés et Saturne, livres à la veine autobiographique  
qui l’ont révélée à un large public, Sarah Chiche signe avec Les Alchimies  

une fiction captivante et addictive sur l’histoire de la médecine, l’origine du 
génie, les pouvoirs obscurs et merveilleux de l’art.

la vie de cette femme médecin brillante, 
mère célibataire désarçonnée par l’ado-
lescence de sa fille, et à inventer l’histoire 
de ses parents, de son parrain, et de leur 
amie Jeanne. Ils sont cruels et tendres, 
un peu trop sûrs d’eux mais, je crois, très 
attachants.
L’imagination n’exclut pas la rigueur. 
Pour décrire minutieusement et, je 
l’espère, avec une certaine drôlerie la 
vie de ces personnages, j’ai passé du 
temps dans deux services de médecine 
légale. Puis je me suis rendue dans un 
service de neuropathologie à la pointe 
des recherches contemporaines sur le 
cerveau. Ne voulant pas m’arrêter en si 
bon chemin, j’ai pris contact, sur internet, 
avec d’étranges individus, qui m’ont com-
muniqué le plan d’une entrée secrète 
des catacombes. Je ne vous dirai pas où. 
Sachez simplement que pour mieux ima-
giner ce qu’ont pu vivre mes personnages, 
j’y suis descendue à mon tour •
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BIOGRAPHIE
Chloé Delaume est née en 1973.  
Elle pratique l’écriture sous de 
multiples formes et supports depuis 
plus de deux décennies. Beaucoup 
de textes courts, près d’une 
trentaine de livres comme autant 
d’expériences. Romans, fragments 
poétiques, théâtre, autofictions.  
Son dernier ouvrage, Le Cœur 
synthétique, paru au Seuil, est 
lauréat du Médicis 2020.

˙ RÉSUMÉ ˙

C
lotilde Mélisse, la nar-
ratrice, née en 1973, 
s’apprête à fêter ses 
cinquante ans. C’est 
un cap, pour la vie, et 
pour cette quête de 

l’amour qui l’obsède mais lui fait peur 
tout autant. Sa relation avec Guillaume, 
surtout épistolaire mais pas seulement, 
est pour elle un besoin, un attrait, une 
remise en question, et une crainte, celle 
de se tromper, celle d’être une fois encore 
déçue. Qui ne risque rien n’a rien, certes. 
Pourtant, les coups du sort, les trahisons, 
les drames et tragédies ont été assez 
nombreux pour qu’elle veuille y réfléchir 
à deux fois. Il faut dire que Guillaume 
forme un couple gay avec le beau Juan, 
tout en ayant connu d’autres femmes 
par le passé. De quoi y perdre son latin, 
et la boule.
Pour faire le point sur elle-même, et 
réfléchir en profondeur, Clotilde décide, 
selon une intuition qu’elle n’explique pas, 
de se rendre à Heidelberg, via Cologne, 
un voyage de plusieurs longues heures 
à travers un paysage dévasté de fin 
du monde. Au fil des tronçons et des 
arrêts en gare, elle fait remonter dans sa 
mémoire les souvenirs les plus saillants 
de son existence. Il y a l’enfance, la fas-
cination pour la poésie, pour Rimbaud, 
pour la figure mythique d’Ophélie, et 
le Lagarde et Michard de la mère vécu 
comme une bible. Jusqu’à l’« accident du 
30 juin ». Le féminicide. Son père tue sa 
mère devant elle, et peu après met fin à 
ses jours. Elle est alors recueillie par une 
tante inculte, l’écran de télévision rem-
place le manuel de littérature. Puis c’est 
l’adolescence, le spleen des lycées, et la 
jeunesse perdue.

Suite page !0
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MOT DE L’ÉDITEUR
Après Le Cœur synthétique, magni-
fi que succès de librairie couronné du 
prix Médicis en 2020, Chloé Delaume 
revient avec un livre encore plus beau, 
plus puissant, où elle met toute sa vie 
sur la table. Ce roman d’amour nous dit 
combien l’amour n’est que rarement une 
romance. Et que le fantasme ne vaut pas 
toujours son pesant de réalité.
On s’embarque pour un voyage pas-
sionnant, celui d’une vie de femme qui 
vaut pour questionnement féministe 
(Chloé Delaume sait de quoi elle parle), 
et celui d’une langue poussée à son niveau 
d’incandescence dans une maîtrise qui 
porte un nom : la littérature.
Car nous ne sommes pas ici dans l’actualité 
éditoriale, fût-ce celle d’une « rentrée »,  
mais dans la poursuite d’une œuvre 
majeure, qui atteint son sommet. Cette 
pauvre folle parle d’aujourd’hui et de tou-
jours. On n’est pas près de l’oublier.

Ce qui caractérisait Clotilde au sortir de l’enfance, 
outre son carré brun qu’elle ne quitterait plus jamais, 
c’était d’avoir été marquée par deux chocs, l’un esthé-
tique, l’autre traumatique. Aussi personne ne s’étonnera 
que, durant son adolescence, ses activités favorites 
aient consisté à noircir des cahiers Clairefontaine à 
spirale de vers et d’aphorismes consacrés au suicide, 
et à se crêper les cheveux en écoutant The Cure.

Elle s’appelait alors Valérie, portait des Dr. Martens 
et habitait chez sa tante maternelle, dans une ville de 
banlieue parisienne, une ville grise et moyenne, qui 
se voulait fleurie à grand renfort de géraniums d’un 
rouge si orangé, si velouté, qu’on aurait dit du sang où se 
diluait du Tang. Clotilde depuis déteste les géraniums. 
Il y en avait partout, jusqu’aux fenêtres d’en face. De 
ses onze à dix-huit ans, en ouvrant ses volets, elle ne 
voyait que ça, des éponges gorgées de sang, une vue 
impressionniste ; puis une fois dans la rue lui venait 
la sensation de lentement se dissoudre au contact du 
vent, comme dans de l’eau du sucre.

Sa tante était de sept ans la cadette de sa mère, elle 
avait un mari et une enfant unique. Clotilde et cette 
dernière avaient six ans d’écart, autant dire qu’elles 
resteraient toujours deux étrangères, Clotilde perçue 
comme une intruse, une dévoreuse de territoire. Sa 
tante était heureuse avant que son beau-frère qu’elle 
connaissait à peine ne dessoude sa sœur, à qui elle ne 

parlait plus depuis une éternité. Elle prit sous sa tutelle 
la petite orpheline afin de lui éviter d’être placée en 
foyer, mais était incapable de communiquer avec sans 
avoir devant elle le portrait craché de celle qu’elle avait 
volontairement écartée de sa vie. Regarder Clotilde 
dans les yeux, c’était essuyer un mollard.

Ça allait au-delà de la fâcherie. La tante avait dû se 
préserver. La mère de Clotilde la méprisait, elle était 
son inverse, son exacte antithèse. Aux livres, la tante 
préférait les feuilletons ; aux fêtes remplies d’amis, de 
cigarettes et de bouteilles vides, la concoction d’un 
gigot de sept heures après avoir fait le ménage, les 
plinthes passées au coton-tige : l’oncle aimait que ça 
sente la javel et le plat mitonné en rentrant du travail. 
À de multiples reprises, Clotilde avait été témoin de 
phrases comme Je ne vois pas comment ma sœur 
pourrait me manquer, à sa soirée de mariage ils ont joué 
« La Chenille », ou comme Elle a bac - 5 et elle adore 
Sardou, dès qu’elle ouvre la bouche on se croirait en enfer.

La cohabitation était donc difficile. D’autant plus 
que Clotilde devait appeler sa tante maman, son oncle 
papa, et faire croire à ses camarades que sa cousine 
était sa sœur. Prononcer ces deux mots, maman papa, 
la rendait folle, au point qu’elle rêvait de se noyer, de se 
jeter du pont qui reliait la ville grise à la ville d’à côté, 
de sortir les longs voiles, de finir comme un grand lys.

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’AUTRICE
On pourrait dire que Pauvre folle est un 
roman autofictif, et pourtant je n’y dis pas 
Je. L’héroïne, c’est Clotilde, mais comme 
c’est moi en pire, le pacte de lecture n’est 
pas franchement opaque. Remonter à la 
genèse pour comprendre aujourd’hui à 
l’aune des souvenirs. Motifs biographiques, 
événements, faits réels, retour sur ressentis.
C’est une histoire d’amour perçue comme 
la plus grande, parce qu’elle mêle la 
fiction, la vie et l’écriture. Clotilde et son 
Guillaume évoluent dans un monde féé-
rique et imaginaire, réécrivant le réel à 
défaut de l’habiter. L’atmosphère est de 
fait poétique, teintée de réalisme magique 
et, me semble-t-il, de pointes d’humour.
Le roman se penche sur certaines failles 
psychiques et explore les mouvements que 
sait prendre le déni. J’y aborde des ques-
tions que se posent beaucoup de femmes 
à l’heure de la révolution féministe, autant 
que celles inhérentes aux chimères qui 
se griment en amour absolu. Cet amour 
absolu, j’ai voulu le disséquer, dégager ses 
nervures pour mieux faire apparaître les 
rouages de ses mécanismes et ses échos 
avec les blessures de l’enfance.
Si Le Cœur synthétique était une parodie 
de comédie romantique, j’ai eu cette fois 
surtout pour références La Modification de 

Michel Butor et L’Écume des jours de Boris 
Vian. J’ai particulièrement soigné les méta-
phores et les comparaisons, pour donner 
forme à une langue en miroir avec l’his-
toire. Rien d’expérimental, le geste était de 
restituer au mieux les battements de cœur.
J’ai donc voulu le récit fluide, même s’il est 
construit en une succession de flash-back. 
Clotilde est dans un train, où elle sort de 
sa tête des fragments mémoriels pour les 
revisiter et comprendre ce qui se joue au 
creux de ses sentiments. Elle a fait le choix 

« les madeleines  
dans les HLM  

sont très souvent 
industrielles. »

Ce jeu des souvenirs n’est pas propice à la 
rassurer sur la nature humaine et sur les 
relations de couple. D’étape en étape, sa 
confiance s’amenuise, sa conscience s’ai-
guise. Un amour, fusionnel, prometteur, 
inconfortable, vaut-il d’être vécu, ou 
sacrifié ? Entre bonheur indécis et réflexe 
salvateur, son cœur balance. Aimer à la 
folie, c’est, à la lettre, perdre la tête. Le train 
arrive bientôt à son terminus…

… suite de la page )9

du célibat afin d’être cohérente, se déploie 
dans le travail et les liens amicaux, mais 
a le cœur et l’âme dévorés par le retour 
de ce qu’elle pense avoir été son grand 
amour. Un amour impossible, un supplice 
de Tantale : l’homme en question est déjà 
en couple et en plus il est gay.
L’état des lieux post #MeToo rend pour 
les hétéras les relations amoureuses 
et la notion de désir extrêmement 
compliquées•

Chloé Delaume  
au sommet de son art. 

Au gré d’un voyage  
en train, elle fait remonter 

les rêves et les 
traumatismes de Clotilde 

Mélisse, qui n’est  
pas sans ressemblance 

avec elle.
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LES INSTANTS SUSPENDUS 

PHILIPPE 
DELERM

˙ RÉSUMÉ ˙

L
es recueils de textes 
courts de Philippe 
Delerm sont ainsi 
miraculeusement 
faits qu’on y trouve 
des évidences qu’on 

voudrait avoir écrites soi-même, entre-
coupées de sentiments singuliers qui 
n’appartiennent qu’à lui.
Découper les pages d’un livre. La fragile 
énigme de la rose trémière. Passer le doigt 
sur une vitre embuée. Lumière du soir. 
Voilà pour la nostalgie partagée, la fra-
gilité de l’instant qui relie à l’enfance, 
toutes nos enfances mêlées.
Les silhouettes découpées d’Andersen. 
Le mystère du Coca. L’incipit de La 
Rabouilleuse de Balzac. Voilà pour les 
trouvailles intimes, des éclairages portés 
sur des intensités qu’on ne soupçonnait 
pas, des instants suspendus et vibrants.
Quarante-trois textes courts comme 
quarante-trois invitations à vivre plus 
fort cette « vie en relief » qu’il ne cesse de 
nous enseigner de livre en livre.
Un recueil dans la droite ligne de ses 
grands succès, La Première Gorgée de 
bière, La Sieste assassinée ou Les Eaux 
troubles du mojito.

Delerm réussit le tour  
de force d’écrire le plus 

beau, le plus fort  
de la vie, concentré  

en quelques gouttes de 
littérature. Un écrivain 

devenu l’un de nos 
grands classiques 

contemporains.
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Lumière du soir

La peinture du mur s’effrite. De grandes lignes brisées se des-
sinent comme des fleuves sur une carte géographique. Des pans 
se soulèvent, rebiquent à leur extrémité. D’autres sont déjà tombés, 
révélant des mers intérieures ocre pâle. Les volets gris fermés à l’es-
pagnolette résistent mieux, dans leur encadrement de briques roses. 
N’importe où ailleurs, la façade trahirait la pauvreté ou l’abandon. 
Mais on est dans le Midi. La lumière du soir aime ce mur. Elle prend 
un plaisir évident à le chauffer, le blondir, y installer d’autres fron-
tières à la lisière d’ombre commençante. On n’a même pas envie de 
savoir qui habite là, de faire des pronostics sur l’âge ou les manies 
des occupants.

Bien sûr on devine une simplicité, une absence de moyens finan-
ciers. Le mur boit le soleil fléchissant comme s’il était éternel, livré 
à la stricte volupté de l’instant. En même temps, il a envie d’aller au 
bout de son histoire, qu’on laisse les fissures de peinture marquer le 
cours des jours. Elles disent les matins de gel, les pluies lancinantes 
et puis trop de chaleur. Il faut le lent chemin de toutes ces blessures 
infimes pour que le soir soit bon. On est au sud, la vie se fait dehors, 
après-midis de pêche, matins à la fraîche dans le potager. Le mur n’ap-
partient qu’à lui-même. Il devient la lumière et tout le temps passé.

Les découpages  
d’Andersen

Hans Christian Andersen a laissé sur la terre une trace si légère. En 
papier découpé. Il ne pouvait s’en empêcher, c’était presque devenu 
un TOC, ou une métaphore de sa solitude, de son imagination, de 
sa résignation. Toujours avec lui des ciseaux, du papier, et sous ses 
doigts naissaient des silhouettes, des maisons, des arbres, un monde 
où personne ne se moquait plus de lui, où il pouvait prétendre à 
l’amour des jeunes filles et à l’admiration de tous.

Il était si euphorique à l’aube, il partait partout en voyage, certain 
d’être attendu. Dès qu’un quidam lui prêtait l’oreille, il lui lisait sa 
dernière œuvre. Et chaque fois il ennuyait, et chaque fois c’était un 
crève-cœur. On le jugeait accaparant, si sûr de lui, si ridicule, et un 
peu pique-assiette. Alors il découpait, en tristesse, en silence, pen-
chait sur le papier obéissant son étrange regard d’une douceur 
presque irréelle.

On ne le trouvait pas beau. Les portraits, les photos, les statues 
représentant Andersen disent tous sa singularité. Ce si long nez 
pointu, des cheveux frisés incoiffables, des yeux trop grands, presque 
des yeux d’aveugle. Car il y a des statues de ce personnage gracile. 
Dans Central Park, au cœur de New York, ou dans le jardin public 
de Chicago, on a minéralisé ce génie ailé, maladroit, qui ne trouvait 
d’écho qu’au secret des enfances.

C’est ainsi qu’il est resté, si différent de ce qu’il rêvait d’être, et sans 
doute beaucoup plus grand. Aimé de tous, lui qui savait si peu se faire 
aimer. Mais pour toujours léger, découpeur de silence, ami profond 
de ceux qu’il ne rencontrait pas. Dans un recoin de Central Park, 
des enfants grimpent en liberté sur les genoux de pierre de Hans 
Christian Andersen. La vie est étrange parfois, et comme prise de 
remords se met à statufier les découpeurs de papier.

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’ÉDITEUR
Chasser en lisière. Pratiquer une maraude 
buissonnière, un braconnage. Rester dans 
l’attente. Voici les conditions préalables. 
Et enfin il surgit : le sujet qui fera l’objet 
d’un prochain texte court.
Il n’a toujours été question que de ça, 
avec Philippe Delerm : partir à la chasse 
délicate du temps, le capturer, le tenir 
très peu serré dans la main pour ne 
pas le briser. « Certains diront que c’est 
un art modeste, on se demande bien 
pourquoi. » Oui, pourquoi ? Car c’est dans 
les plus infimes détails observés, plaisirs 
minuscules ou instants suspendus, que 
l’écrivain traque les motifs essentiels de 
nos existences. La fuite du temps, la fra-
gilité du bonheur, l’ironie douce de la vie.
Philippe Delerm n’invente pas les sujets 
de ses textes courts, il les réveille en nous. 
Il leur donne une dimension d’horizon 
infini. On ne savait pas qu’on abritait tous 
ces trésors en nous, Delerm les met en 
écrin.
Ses textes sont des mécanismes d’horlo-
gerie fine qui battent le rythme du temps 
et décident, parfois, de l’arrêter (Philippe 
Delerm en a le droit, il est écrivain, donc 
démiurge).
Ainsi de cet instant où le train s’arrête 
en pleine voie. Un message crachotant 
du contrôleur nous avertit de la nature 
de l’incident, préambule à la dilatation 
du moment. « C’est étrange. On se sent 
désemparé et en même temps comme 
délivré d’un ordre des choses dont on ne 
percevait pas la tyrannie. La substance 
du temps change soudain de consis-
tance. Un retard, oui, mais sur quoi ? […] 
On a conscience de son corps autrement. 
On n’est plus dans la vie, et ce n’est pas 
désagréable – on est davantage dans 

l’existence, on sent que l’on regarde en 
ne regardant rien, on pense assez déli-
cieusement que l’on ne pense pas. Victime 
d’un abandon, on en devient aussi béné-
ficiaire. […] On n’a plus d’âge. On est 
peut-être en Bourgogne, sûrement, mais 
cela ne veut plus rien dire. On flotte au 
cœur d’une campagne insondable et plus 
encore au creux de soi. »
Entre humour subtil et mélancolie dis-
simulée, Philippe Delerm nous conduit 
dans les méandres de sa sensibilité qui 
devient la nôtre.
C’est un équilibre délicat, celui de l’évi-
dence avec le raffinement, l’impression 
de facilité avec la sophistication. « Le 
travail a rencontré le goût de la paresse », 
trouve-t-on quelque part dans le recueil ; 
et on se dit que Philippe Delerm a caché 
là son secret d’écrivain •

BIOGRAPHIE
Né en 1950, Philippe Delerm a tout 
connu de la vie d’écrivain : l’attente, 
le succès phénoménal avec  
La Première Gorgée de bière 
(1997, plus d’un million et demi 
d’exemplaires vendus), mais, 
surtout, l’assurance de créer une 
œuvre riche d’une soixantaine de 
livres, d’une fidélité absolue à ce 
qu’il est, ce qu’il vit. Incontournable.
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˙ RÉSUMÉ ˙

D
ans le Paris des 
Trente Glorieuses, 
Cécile Desprairies, 
alors enfant, assiste 
aux réunions des 
femmes de la fa mille 

organisées au domicile de Lucie, la mère 
de l’autrice, dans un immeuble hauss-
mannien chic. On parle chiffons et on 
s’échange les potins du jour. L’ambiance 
est joyeuse. Plus agitée, aussi, quand il 
s’agit d’évoquer, à mots voilés, le passé 
de sa mère, ce grand amour qu’elle aurait 
connu, pendant la Seconde Guerre mon-
diale, avant de se remarier.
Qui est Lucie ? Qu’a-t-elle fait préci-
sément, avant ?
De fil en aiguille, perçant les mensonges 
et les non-dits de cette mère énigma-
tique, Cécile Desprairies, devenue histo-
rienne, met à nu la part d’ombre de Lucie 
et de toute une partie de sa famille. Les 
masques tombent, et l’histoire de cette 
femme, collaboratrice zélée, en France, 
sous l’Occupation, se révèle en plein, 
à l’image d’un passé collectif dont on 
n’a, aujourd’hui encore, pas fini de faire 
l’inventaire.
Un regard sans concession sur la France 
de la collaboration et son empreinte sur 
notre mémoire collective.

Un premier roman 
autobiographique  

de haute volée sur une 
famille collaborationniste, 
avec, en point de mire, 

une femme qui a  
tout organisé,  

son engagement dans  
la propagande nazie, 

puis ses silences,  
ses mensonges,  

ses arrangements  
avec l’Histoire.

LA PROPAGANDISTE
CÉCILE 

DESPRAIRIES
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INTERVIEW
Vous avez écrit de nombreux ouvrages 
historiques portant sur la période 1939-
1945 et l’Occupation (dont Voyage à travers 
la France occupée, 1940-1945, publié aux 
PUF au printemps 2023). Ce livre-ci est 
différent, puisqu’il s’agit d’un premier roman 
très personnel. Pourquoi ce choix ?

Jusque-là, en tant qu’historienne de l’Oc-
cupation et de la collaboration en France, 
j’avais essentiellement travaillé sur les 
lieux, les lois, et sur les images de pro-
pagande – autant de sujets d’étude qui 
évitaient en effet les questions person-
nelles, en particulier celles concernant 
mon entourage familial et leurs proches. 
C’est un fait : j’ai grandi dans une famille 
« collabo ». Tous l’étaient plus ou moins. 
Ils parlaient entre eux en langage codé. 
J’essayais de comprendre. Ainsi, j’ai fait 
très tôt de la sémiotique appliquée sans 
le savoir !
J’ai constaté par ailleurs que le débat his-
torique était en quelque sorte bloqué. 
D’un côté, des récits de résistance – rap-
pelons que, selon les estimations, les 
résistants représentaient environ 100 000 
personnes (jusqu’à 300 000 en comptant 
les trois dernières semaines précédant 
la Libération) sur une France de 40 mil-
lions d’habitants. Donc, moins de 0,1 % 
de la population. De l’autre, les mono-
graphies sur le premier cercle des « col-
labos » abondent, mais rappelons aussi 
que, toujours selon les estimations, 100 
000 personnes en France étaient direc-
tement impliquées. Soit le même nombre 
que celui des résistants (0,1 % de la popu-
lation). Mais entre les deux, qu’y a-t-il 
eu ? Qu’ont fait le « deuxième cercle », le 
« troisième cercle » ? Et la « zone grise » ? 
Tous ceux-là n’étaient pas en première 
ligne mais ont plus ou moins participé 

au nouveau régime en place. Certains 
ont même connu leur heure de gloire. 
On trouve peu de témoignages à ce sujet 
ou bien des récits elliptiques. Et toute 
une génération est maintenant passée, 
emportant ses secrets. On dit que l’His-
toire est toujours écrite par les vainqueurs. 
J’ai souhaité présenter ces « autres ». 
Que pensent-ils ? Comment vivent-ils ? 
De quelle façon s’accommodent-ils d’un 
présent qui ne leur est plus favorable ? 
De quelle manière voient-ils leur avenir ? 
Que transmettent-ils ? Mon roman est en 
quelque sorte une mise en application du 
célèbre mot de Chamfort, ce grand mora-
liste du xviiie siècle : « On ne peut pas être 
et avoir été. »

Diriez-vous qu’il y a eu une occultation de 
cette période dans la sphère sociale et 
familiale en France ?
Bien entendu. Mais certains pans restent 
obscurs, malgré toutes mes années de 
recherches. Pourquoi les enfants de la 
République ont-ils trahi les valeurs qui 
les avaient pourtant portés jusque-là ? 
Qu’est-ce qui fait que l’on bascule d’un 
côté ou de l’autre ? Ce point reste aveugle. 
J’ai beau avoir interrogé les derniers 
témoins, cherché et découvert dans les 
archives publiques – françaises, alle-
mandes et américaines – ce que je n’avais 
pas trouvé dans les archives privées, la 
réalité me semble parfois dépasser la 
fiction. J’ai ainsi mis plusieurs années à 
trouver une tonalité juste pour ce roman, 
neutre, sans emphase ni ellipse. J’ai par-
ticulièrement éprouvé cette difficulté en 
décrivant l’extraordinaire mauvaise foi 
dont pouvaient parfois faire preuve les 
protagonistes de mon livre : la figure de la 
mère en particulier, mais d’une manière 
générale la parentèle et les « amis de la 
famille ». Je raconte un monde homogène, 
bâti sur une omerta.

Selon vous, pourquoi éprouve-t-on 
aujourd’hui le besoin d’écrire un livre 
comme celui-ci ? La France se serait-elle 
reconstruite sur un mensonge ?
L’Allemagne me semble avoir fait un 
grand travail sur son histoire. Ce n’est 
pas le cas en France. Souvenons-nous des 
phrases de De Gaulle dans ses discours : 
« La France a besoin pour se rebâtir du 
concours de tous ses enfants » (Évreux, 
8 octobre 1944) ou « Les juifs, un peuple 
d’élite, sûr de lui-même et dominateur » 
(27 novembre 1967). Toute une géné-
ration – celle des Trente Glorieuses – a pu, 
dans un certain sens, se sentir appuyée, 
d’autant qu’elle était passée entre les 
mailles à la Libération. Faut-il l’ajouter, un 
fond antisémite ne cesse de resurgir dans 
la société française et l’on se demande 
d’où il vient. Dans le secret des familles, 
on sait et on se tait. L’Occupation, la col-
laboration, c’était il y a quatre-vingts ans. 
Un temps pas si lointain et pourtant si 
proche. Faute d’être vraiment dit, ce passé 
nous condamne à vivre avec lui, d’une 
manière ou d’une autre. Je crois que ce 
roman a aussi une dimension sociétale, 
actuelle•

Quand j’étais enfant, ma mère évoquait « les années quarante » à 
mi-voix, pour elle-même. Au volant de sa 2 CV grise à toit bâché, roulant 
invariablement à trente kilomètres à l’heure. Oublieuse du clignotant qui 
continuait de cliqueter, elle murmurait. Tout cela au risque de quelque 
accident. « Je n’ai pas vu le gars » était sa seule excuse.

Nous étions à Paris, au milieu des années 1960, je devais avoir six 
ou sept ans et j’avais l’impression que, dans l’habitacle, ma mère rede-
venait elle-même, monologuant, hochant la tête avec force soupirs, sa 
main baguée se levant et retombant, impuissante, sur le volant. Je la 
sentais obsédée par quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre, 
résignée, ressassant des souvenirs. Il me semblait que le seul courage 
qui lui restait était celui de continuer à vivre.

À l’arrêt, puisant à tâtons dans le vide-poches devant elle où traînaient 
caramels enrobés à demi fondus, rouge à lèvres usé, peigne en fausse 
écaille, foulard, épingles à cheveux et disque de stationnement, elle vérifiait 
chaque fois dans la glace du pare-soleil si son visage ne la trahissait pas 
et arrangeait son chignon. Elle semblait alors à peu près en paix.

Enfant, debout à l’arrière, la rappelant parfois à ses devoirs (« Ton 
clignotant ! », « Passe la seconde ! », « Attention ! »), je l’entendais mur-
murer avec conviction : « Ah, les salauds ! » En réponse à mes questions, 
ce vocable désignait, de manière indifférenciée, tous ceux qui avaient 
« condamné Pétain », « Laval » ou qui avaient « assassiné Henriot », 
dont elle prononçait les noms en avalant les syllabes. Je pensais que 
ces hommes étaient morts de façon tragique ou qu’ils avaient été vic-
times d’une erreur judiciaire. Il devait s’agir de grands-oncles, dont nous 
aurions été plus ou moins proches – ma famille comptait de nombreux 
grands-oncles.

Dans cet habitacle bruyant, qu’elle comparait à une cage de Faraday 
censée nous protéger de la foudre, ma mère, guère accessible aux 
échanges, perdue qu’elle était dans ses souvenirs, répondait à côté. 
Il était souvent question du bois de Boulogne, endroit où elle aimait 
m’emmener, situé non loin du quartier où nous habitions. Elle me parlait 
de « La Grande Cascade », où l’on irait (je n’avais rien demandé) : « Je 
t’emmènerai dîner au restaurant. » Au restaurant ? Oui, on s’y rendrait 
toutes les deux. Pourtant, quelque temps plus tard, quand je le lui rap-
pelais, elle soutenait que je m’étais trompée. « Je ne peux pas t’avoir dit 
cela. C’est un endroit où l’on n’emmène pas les enfants. »

˙ EXTRAIT ˙

BIOGRAPHIE
Née à Paris en 1957, Cécile 
Desprairies est germaniste et 
historienne de l’Occupation en 
France. Elle a publié de nombreux 
ouvrages sur les images de 
propagande, les lieux et les lois de 
cette période, notamment Paris 
dans la Collaboration (Seuil, 2009). 
La Propagandiste est son premier 
roman.
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SAMSARA
PATRICK DEVILLE 

˙ RÉSUMÉ ˙

L’
Inde, c’est au xixe 
siècle le grand terri-
toire colonial anglais, 
avant de devenir un 
pays en ébullition, 
avide d’indépen-

dance. Celle-ci arrive en 1947, bientôt 
suivie de la partition qui donne nais-
sance au Pakistan et bien plus tard au 
Bangladesh. Parmi ceux qui participent 
à la longue lutte anti-impériale, on trouve 
bien sûr Gandhi et sa voie pacifique, 
premier fil rouge de ce roman. Mais  aussi, 
figure fascinante quoique moins connue, 
Pandurang Khankhoje, révolutionnaire 
baroudeur et agronome de génie, qui fuit 
son Maharashtra natal en 1906 vers l’âge 
de vingt ans, d’abord pour le Japon, puis 
la Californie, New York, avant de gagner la 
Turquie et la Perse au début de la Première 
Guerre mondiale. Toutes les aides sont 
bonnes pour s’affranchir du joug britan-
nique. Il se rend à Berlin, puis à Moscou 
où il rencontre Lénine, avant de s’exiler 
au Mexique auprès de Tina Modotti, Frida 
Kahlo et Diego Rivera. Il a plus de soixante 
ans quand il revient dans son pays libéré.
Patrick Deville nous entraîne dans les 
vies presque opposées de Gandhi et 
Pandurang. On suit ce dernier dans 
ses pérégrinations et ses calculs straté-
giques, et c’est toute l’histoire de l’Inde 
moderne qu’on parcourt dans son sillage, 
notamment les soubresauts de l’indépen-
dance et ses fractures, avec de colossaux 
déplacements de populations et les mas-
sacres qui les accompagnèrent. Il est le 
motif central dans le tapis, celui d’une 
vaste fresque peinte tambour battant, sur 
un rythme haletant que viennent varier 
ou contraster les rêveries et interrogations 
du narrateur au gré d’une longue des-
cente du nord au sud du sous-continent 
et de ses rencontres avec des historiens, 
des géographes et des écrivains de l’Inde 
contemporaine, mais aussi avec l’indé-
modable princesse de Travancore et son 
trésor de mémoire.

Samsara, vaste fresque peinte tambour battant, sur un rythme haletant,  
de l’Inde coloniale puis indépendante, à travers les figures fil rouge  

de Gandhi le pacifiste et plus encore de Pandurang Khankhoje  
le révolutionnaire cosmopolite.
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BIOGRAPHIE
Arpenteur infatigable de la planète et 
esprit cosmopolite, Patrick Deville est 
né en 1957. Il a publié une quinzaine de 
romans, traduits dans de nombreuses 
langues. En 2012, il est récompensé par le 
prix Femina pour sa formidable évocation 
d’Alexandre Yersin, Peste & Choléra.

Comme dans Peste & Choléra, on trouve 
dans Samsara un personnage fil rouge, 
pionnier indépendantiste comme Yersin 
était pionnier scientifique : Pandurang 
Khankhoje. Il fait le tour du monde des 
causes émancipatrices contre le joug 
colonial qui pèse sur son Inde d’origine, on 
le retrouve au Japon, puis en Californie et à 
New York, en Perse, au Mexique…
À la différence d’Alexandre Yersin, qui 
a rejeté tout engagement politique, 
Pandurang Khankhoje agit dans l’His-
toire, devient combattant révolutionnaire. 
Ils ont pourtant en commun la recherche 
scientifique, l’idéal du progrès, tous deux 
font des découvertes importantes en agro-
nomie. Ils ont encore en commun d’avoir 
mené des vies romanesques, d’avoir par-
couru le monde, et ils sont contempo-
rains. Chacun de ces livres commence 
en 1860 : en Inde c’est la fin de la Révolte 
des cipayes, et la fondation du Raj britan-
nique à Calcutta.
Pandurang Khankhoje s’enfuit de l’Inde 
en 1906, à vingt ans, il reçoit une for-
mation militaire clandestine au Japon 
puis en Californie, milite au sein du parti 
indépendantiste Ghadar tout en suivant 
des études d’agronomie, embarque en 
1914 sous une fausse identité à New York 
pour l’Europe, combat en Perse auprès 
des Turcs et des Allemands.
Réfugié à Berlin après la défaite, il ira 
rencontrer Lénine à Moscou, gagnera le 
Mexique où il participera à la révolution 
agraire, côtoiera la petite bande de Diego 
Rivera et de Frida Kahlo.

INTERVIEW

Suite page !6
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Un chemin menait à une porte en bois sculpté ouvrant sur l’es-
planade encombrée de marchands de fleurs et d’objets pieux, au 
bout de laquelle s’élevait le temple Shree Padmanabhaswamy dont 
Loti décrivait l’extérieur, mais dont l’accès, réservé aux fidèles, lui 
avait été refusé.

Des centaines de statues s’étageaient jusqu’au sommet de la haute 
pyramide tronquée de pierre jaune, dorée par la lumière, aux coins 
supérieurs en cornes un peu recourbées, un grouillement de dieux 
lancés dans l’escalade, un empilement d’acrobates vibrant dans le 
plein soleil. Des graines apportées par le vent ou les fientes d’oiseaux 
s’étaient déposées dans les anfractuosités, que les pluies de la mousson 
avaient fait germer au pli d’un coude, ou dans la tiare d’une déesse, et 
des arbustes mimaient le passage du minéral au végétal telle l’appa-
rition de la vie sur terre. Parfois une statue s’animait, et c’était un singe 
de même teinte que la roche qui grimpait et sautait de l’une à l’autre, 
un singe réel ou bien Hanuman le dieu singe.

Dix ans plus tôt, après qu’avaient été levés les obstacles et tabous 
religieux et juridiques, on avait entrepris les premières fouilles, ouvert 
des salles souterraines, des passages secrets, dressé un premier inven-
taire de plusieurs centaines de tonnes d’or, de multiples sacs de dia-
mants, émeraudes, saphirs, rubis et grenats, des couronnes et des 
trônes sertis de ces joyaux, des objets d’art et des monnaies de tous 
les empires depuis l’Antiquité, des pièces d’or et d’argent et de cuivre 
mésopotamiennes et romaines jusqu’aux napoléoniennes.

Ni les autorités religieuses ni les civiles n’avaient osé forcer une 
porte en bronze que protégeait le dessin d’un cobra. Pendant des 
années, le sort de ce trésor accumulé depuis des siècles avait alimenté 
des péripéties. La Cour suprême de l’Inde, estimant que rien de cette 
immense fortune n’avait été indûment assemblé, ni spolié, avait décidé 
d’en restituer la garde à la famille des maharajahs de Travancore.

Une femme volubile au visage cuivré où perlait la sueur me disait 
ces histoires et les royaumes de l’Inde dravidienne dont je rêvais enfant, 
royaumes que jamais les empires descendus depuis le nord n’avaient 
pu soumettre, ni le marathe ni le moghol, qui avaient commercé d’égal 
à égal avec les Perses et les Chinois puis les marchands arabes et por-
tugais, exporté le poivre et les autres épices, les pierres précieuses et 
l’ivoire et les tissus de cotonnade, accumulé ces gains immenses et 
les avaient confiés à la protection des dieux multicolores et de leurs 
vaillants combattants : le Travancore fut le premier royaume indien 
à avoir gagné une bataille navale contre une puissance occidentale, 
affirmait-elle avec fierté, la néerlandaise en l’occurrence.

[…]

Devant la princesse, je n’avais pas mentionné le nom de Khankhoje, 
qui davantage que Loti m’amenait en Inde. Mais sans doute, comme la 
plupart des Indiens que j’interrogeais depuis deux ans, à la différence 
de celui de Gandhi n’avait-elle jamais entendu prononcer ce nom de 
Khankhoje. La victoire des indépendantistes, en 1947, avait eu pour 
conséquence la disparition du royaume de Travancore, lequel avait 
intégré l’Union indienne, et se trouvait à présent confiné entre l’État 
du Kerala et celui du Tamil Nadu.

J’imaginais en parallèle la vie de ces deux-là, Mohandas Gandhi et 
Pandurang Khankhoje, le héraut de la non-violence et le combattant 
révolutionnaire.

˙ EXTRAIT ˙
L’allié objectif de l’indépendantisme indien, 
c’est, par effet géostratégique, l’Allemagne, 
ennemi de l’Angleterre – ce qui ne va pas 
sans créer des ambiguïtés et peut-être des 
équivoques.
« L’ennemi de mon ennemi est mon ami. » 
C’est cet engrenage qui amène pendant les 
deux guerres mondiales des mouvements 
anticolonialistes indiens à choisir le camp 
de l’Allemagne. Après l’indépendance, on 
donnera à l’aéroport de Calcutta le nom 
de Chandra Bose, soutien du parti nazi 
allemand, qu’il porte encore aujourd’hui…

Aux côtés de Khankhoje, on trouve une 
deuxième figure récurrente et mythique, 
Gandhi. Ce sont deux options opposées de 
la route vers l’indépendance…
C’est le véritable fil conducteur du livre, 
les vies parallèles de ces deux-là, le héraut 
de la non-violence mondialement célèbre 
et le combattant oublié de la Première 
Guerre au Moyen-Orient. Gandhi s’op-
posait à l’Angleterre mais refusait de 
soutenir les Allemands. Le non-violent 
mourra sous les balles et le soldat dans 
son lit. Je voulais replacer leur vie au 
milieu de celle de leurs contemporains, 
surtout Nehru et Tagore, le Prix Nobel 
de littérature.

Quelle est la portée contemporaine ou 
actuelle de cette histoire de l’Inde, avec ses 
colossaux mouvements et déplacements de 
population en 1947-1948, et ses massacres 
à la clé ?
Samsara dès le premier chapitre évoque 
l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 
février 2022. De fait, nous vivons comme 
au début de la Première Guerre mon-
diale l’échec de la croyance à la paix 
par la mondialisation. C’est partout 
aujourd’hui le retour des nationalismes. 
En Inde, Narendra Modi, dont l’exercice 
du pouvoir n’a rien à envier à celui de 
Vladimir Poutine, et qui est en guerre 

au Cachemire avec la Chine, s’abstient 
comme elle de condamner l’invasion 
russe. Pendant que j’écrivais ce livre, 
l’Inde est devenue le pays le plus peuplé 
du monde. Son rôle politique est amené 
à croître encore. Mais c’est aussi, depuis 
l’Himalaya jusqu’à l’extrême pointe du 
Tamil Nadu, l’éloge de la beauté de ces 
lieux, des paysages, des temples, des 
foules…

Vous avez pour habitude de préciser que 
vos romans sont « sans fiction ». Mais la 
reconstruction historique n’est-elle pas 
forcément habitée par la fiction ?
« Sans fiction » signifie que dans ces 
romans tous les faits, les dates, les vies, 
les citations, sont exacts et vérifiables, et 
que je ne décris pas de lieux que je n’aie 
vus. C’est un contrat déontologique avec 
le lecteur. Rien n’est « romancé ». Mais 
c’est aussi le frôlement, dans la littérature, 
de la vérité historique objective et de la 
lecture subjective qu’en fait le narrateur 
en première personne du singulier.

On sait que chaque livre, depuis Pura 
Vida, est autonome et se lit en tant que 
tel, mais fait aussi partie d’un ensemble, 
« Abracadabra ». Où en est-on de ce vaste 
et formidable programme littéraire ?
Samsara est le neuvième titre de ce 
projet de douze romans sans fiction sur 
douze lieux du monde, et cette fois c’est 
l’Inde. Ces livres peuvent se lire indépen-
damment les uns des autres et dans le 
désordre, cependant des événements et 
des personnages sont récurrents. Ainsi, 
je reprends et enrichis dans Samsara 
l’épisode de la querelle des jeunes pasteu-
riens à l’époque de l’épidémie de peste en 
Inde décrite dans le chapitre « à Bombay » 
de Peste & Choléra. Ce sont des « romans 
d’aventure sans fiction ». Ils suivent 
une progression géographique : dans ce 
 deuxième tour du monde, « westbound », 
ce livre indien se situe après le polynésien 
Fenua, et avant le prochain sur lequel je 
travaille dans la péninsule Arabique•

… suite de la page !5
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HÔTEL DE LA FOLIE
DAVID 

LE BAILLY

Un huis clos familial vu à travers le regard d’un enfant devenu grand.  
David Le Bailly signe son livre le plus personnel, le roman de ses origines. 

Déchirant et magnifique.
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˙ RÉSUMÉ ˙

U
n enfant se souvient 
de sa grand-mère, 
Pià Nerina, et de la 
dernière fois qu’il l’a 
vue, soir fatidique 
où, devant ses yeux, 

elle s’est jetée par la fenêtre de leur grand 
appartement près de la place de l’Étoile. 
Point de départ, d’un huis clos infernal 
raconté par l’unique survivant, ce petit 
garçon devenu grand.
De Naples à Paris en passant par la 
Riviera se dessine alors une quête pour 
remonter aux origines. Qui était Pià 
Nerina ? Par quels moyens, Napolitaine 
sans le sou mais jeune femme flam-
boyante, a-t-elle réussi, sans un diplôme, 
sans travail déclaré, à constituer ce 
patrimoine dans les beaux quartiers 
de Paris ? Fausses dates de naissance, 
fausses adresses, faux mariage : l’auteur 
découvre une vie aventureuse où les 
fuites succèdent aux mensonges. Où 
plane l’ombre d’un homme dont il faut 
coûte que coûte dissimuler l’identité. 
Où la folie d’une fille idolâtrée, sa vio-
lence deviennent le prix à payer pour 
s’être affranchie des lois et des codes. 
Prisonnières à tout jamais, l’une et l’autre, 
de l’Hôtel de la Folie.

BIOGRAPHIE
Grand reporter, David Le Bailly 
est l’auteur de La Captive de 
Mitterrand (Stock, prix Roger-
Nimier) et de L’Autre Rimbaud 
(L’Iconoclaste, et Seuil, 
« Points », prix SGDL Révélation).



˙ EXTRAIT ˙
La fenêtre de la cuisine, ses battants grands ouverts. 
Le vent glacé. Tes pantoufles sur le rebord du 
balcon. Tu t’es jetée et je hurle. Quelques minutes 
après – que s’est-il passé durant ce laps de temps ? –, 
j’aperçois par l’entrebâillement du portail ton corps 
chétif étendu dans la courette. Je n’ai pas le courage 
de m’approcher, de regarder. Il fait nuit et s’imprime 
à jamais cette date : sept décembre mille neuf cent 
quatre-vingt-sept.

Tu m’as quitté, Pià Nerina. Tu m’as dit
débrouille-toi, tu es un homme à présent.
Tu me fais payer mon ingratitude, ma lâcheté, 
mes mots stupides tout à l’heure. Toi, ton mètre 
cinquante-sept, plaquée contre un mur, lunettes 
brisées, et moi, pas un geste pour te défendre.
Tu m’avais dit
je vais le faire.
Je t’avais suppliée
ne le fais pas.
Tu hésitais. Te jeter sous une rame ? Te balancer 
d’une terrasse publique ? Celle du Claridge, sur 
les Champs-Élysées, te tentait beaucoup, je t’avais 
entendue le dire à maman dans le salon.

Le lendemain matin, dans le taxi pour l’école, la 
chanson de Suzanne Vega, Luka :
My name is Luka / I live on the second floor / I live 
upstairs from you / Yes I think you’ve seen me before.
L’histoire gosse, d’un appel au secours.

Avant que tu sautes, plusieurs fois je m’étais dit ma 
vie je ne la souhaite à personne, pas même à mon pire 
ennemi. J’étais très content de ma formule. Bien sûr 
c’était stupide, surtout dans la bouche d’un gosse 
qui vivait avenue Montaigne, dans le triangle d’or 
comme le rabâchait maman. Et puis je n’avais pas 
de pire ennemi, ni d’ennemi tout court d’ailleurs, 
mais c’était comme ça que je voyais les choses. 
Dans la classe, avec les copains, on chantait We Are 
the World, on pleurait sur les enfants éthiopiens qui 
n’avaient rien à manger.
Vous ne vous rendez pas compte de la chance que 
vous avez !
Mais je n’arrivais pas à m’en rendre compte, de la 
chance que j’avais. Je ne t’en voulais pas, Pià Nerina, 
je voyais bien que tu n’y étais pour rien. Il aurait 
fallu tuer maman et je n’étais pas prêt. J’attendais, 
j’échafaudais des scénarios : me glisser dans sa 
chambre le matin, pendant qu’elle dormait, presser 
un oreiller contre son visage. J’avais lu quelque 
part – peut-être dans un Agatha Christie – que ça 
ne laissait pas de traces. On s’y serait mis à deux, 
l’empêcher de se débattre… L’affaire de cinq minutes.

* 

Toi, tu as eu de la chance, tu avais Pyrrhus.
Cette phrase a été de celles que j’ai le plus souvent 
entendues à la maison. Maman ne cessait de la 

répéter et toi tu ne répondais rien. Je ne savais pas 
qui était ce Pyrrhus, je ne l’avais jamais vu et tu ne 
m’en avais jamais parlé. Mais je comprenais à la 
façon dont maman prononçait cette phrase, un ton 
à la fois admiratif et envieux, qu’il avait joué un rôle 
déterminant dans ta vie. Plus précisément, le sens 
de ces mots s’éclairait chaque année un peu plus, il 
n’était pas pour rien dans notre situation matérielle.
Pyrrhus… Pyrrhus… Je ne me souviens pas l’avoir 
imaginé, son visage, son allure. Ai-je été jaloux ? 
Je ne le crois pas. Pyrrhus était un prénom, voilà 
tout, celui d’un homme qui s’était montré généreux 
avec toi, et, ne serait-ce que pour cela, je n’avais 
rien à lui reprocher. Mais il ne m’intéressait pas. 
Nous vivions ensemble, inséparables, et ton passé, 
parce qu’il n’empiétait pas sur nos sentiments, ne 
me dérangeait pas.
À vrai dire, tu n’aimais pas en parler, de ton passé. 
Je te posais peu de questions mais je voyais bien… 
tu rechignais, tu esquivais. Je regrette de ne pas 
avoir insisté. Quand tu es partie, j’ai réalisé que je 
ne connaissais rien de toi, de ta vie. Ta famille ? 
Inconnue. Ton enfance à Naples ? Inconnue. Tes 
amants ? Inconnus. Où avais-tu vécu ? Avec qui ? 
La guerre ? L’appartement ? Nous avions passé près 
de quatorze ans côte à côte, dans une intimité que 
j’ai renoncé à retrouver avec quiconque, et à ton 
sujet je n’avais pas le moindre petit bout d’histoire. 
Tu m’as laissé ainsi, sans épopée pour me nourrir, 
sans ces anecdotes qui font la joie des repas de 
famille, sans un récit, même minuscule.
Mais peut-être que j’ai tort, peut-être que tu m’as 
tout dit – de quoi sinon avons-nous bien pu parler 
durant toutes ces années ? –, et le choc de ton départ 
aurait tout effacé, réinitialisé ma mémoire.

À quoi bon se rappeler les choses mortes, tout ce 
qui ne reviendra pas, ta peau sombre, tachetée de 
soleil, ton odeur fétide le matin, ta voix rocailleuse, 

ta cuisine à l’huile, tes crises d’asthme, la nuit, qui 
me fichaient la trouille, le goût de tes melanzane ?  
À quoi bon gaspiller son temps quand il faut songer 
à l’avenir, construire, tenir sa place ? Mais l’avenir ne 
me dit rien. Mon regard est tourné vers le passé, vers 
toi. Tu n’as pas idée de tout ce qui a disparu depuis 
ton départ. Le marchand de journaux, en face de 
notre immeuble, le pressing juste après, le bureau 
de poste de la rue de la Trémoille, les cinémas des 
Champs-Élysées, le Gaumont, le Normandie, où tu 
venais me chercher le dimanche, cette boutique 
de fourrures, Rebecca, rue Marbeuf, la pizzeria La 
Mamma et son vieux four en briques, le Codec au 
coin de la rue du Boccador… tout a été englouti, et 
si je ne fais pas l’effort de t’écrire aujourd’hui, c’est 
ton visage, ta voix et aussi ton histoire qui le seront 
à leur tour.

Sur la table à manger, des photos de toi étalées un 
peu partout. Je les scrute une à une, à la recherche 
d’indices, de pistes, d’indications manuscrites. En 
vain. Les hommes et les femmes à tes côtés sont 
autant de fantômes impuissants à m’émouvoir. 
Leurs figures ne m’évoquent rien, et si leur pré-
sence m’intrigue – qui sont-ils pour toi ? –, elle me 
laisse froid. De temps à autre, la mention d’un photo-
graphe – Feneyrol, Neuhauser – ou d’un lieu – Ischia, 
Cortina d’Ampezzo, Saint-Moritz, Nice, Cannes…
Sur chaque cliché, ton visage, grave ou détendu, 
irrigue l’espace. La Pià Nerina des années trente 
m’éblouit – peut-être parce que je sais la fin de 
l’histoire, comment as-tu pu en arriver là ? –, et 
cela me déchire le cœur. Je te trouve superbe bien 
sûr, mais c’est plus que ça. Je veux te rencontrer, 
te connaître, rire avec toi, dans ces brasseries que 
tu fréquentes, te faire danser, te raccompagner au 
pied de l’Hôtel d’Angleterre, ce meublé un peu 
louche près des Champs-Élysées que tu occupais 
en attendant mieux.
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EUNICE
˙ RÉSUMÉ ˙

E
unice, dix-neuf ans, 
athlète, étudiante en 
fac de psycho, vient 
de se faire larguer par 
son petit ami. Alcool 
et danse pour tenter 

d’anesthésier la tristesse.
En se réveillant avec une gueule de bois 
carabinée, la jeune femme pense avoir 
touché le fond mais les nombreux appels 
en absence laissés sur son portable par 
son père annoncent le pire. Sa mère, 
Jane, est morte, d’une chute dans l’eau 
du fleuve au sortir d’une boîte de nuit. 
L’enquête conclut très vite à un simple 
accident mais Eunice refuse d’y croire.
Et si un agenda rouge retrouvé dans un 
salon de coiffure lui donnait raison ? Et 
si les initiales T.M. écrites sur plusieurs 
pages étaient un indice menant à une 
autre facette de Jane ? Pour Eunice, c’est 
le début d’une quête de vérité afin de 
comprendre qui était cette mère dont 
elle réalise qu’elle ne connaissait pas 
grand-chose.
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LISETTE LOMBÉ 

« Tu sens que ta tante 
ne te raconte pas  
de carabistouilles,  

que c’est du sérieux, 
son truc de femmes 

libres. Mais c’est 
étrange, car dans aucun 

de tes livres on ne te 
raconte des histoires de 
femmes libres. Il y a des 
princesses, des reines, 
des rois, des princes,  
et à la fin ils vécurent 

heureux et eurent 
beaucoup d’enfants. »

Suite page @0
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Rupture.

Le mot n’est pas prononcé tel quel.

Détours. Périphrases. Excuses minables.

C’est mort.

Ça puait déjà la fin de l’histoire depuis hier soir : le 
truc très important qu’on préfère ne pas te dire par 
écrit, le resto romantique qui switche en simple verre 
d’afterwork, le ton faussement détaché.

Tu observes ce bec froid et métallique qui recrache 
de la ferraille sans aucune valeur. Souffle coupé. Il 
dit que. Tu ne dois rien te reprocher, Eunice. Tu es 
vraiment une nana très cool, tu mérites juste de tomber 
sur un gars plus investi. Vous pouvez rester potes. Et 
tu peux garder la bague que tu tritures sous la table, 
si tu veux.

La bague.

S’il n’y avait pas eu cette bague ramassée sur un 
trottoir quelques mois auparavant, cette bague offerte, 
un genou au sol, en imitant un personnage de théâtre 
éperdument amoureux de sa dulcinée, il n’y aurait pas 
eu ce débile entichement. Il jouait, Eunice ! Il jouait ! Tu 
t’es emballée comme une midinette. Te voilà conne 
et vulnérable. Tu masques. Tu badines. Tu abrèges.

Tu voudrais crever.

Direction le night shop du coin. Tu ouvres ton sac 

en faisant mine d’hésiter entre des chips au paprika 
et des chips aux crevettes puis entre une brique de 
lait entier et une brique de lait demi-écrémé. Ton look 
d’étudiante proprette te permet de t’attarder sans être 
suspectée de quoi que ce soit. Tu te déplaces avec 
précaution. Éviter que le type derrière sa caisse n’en-
tende le cliquetis des bouteilles de vin dans ton dos. 
Sourire forcé. Tu tends le paquet de chips au paprika. 
Produit blanc. Tu payes, tu sors, tu redoutes la main sur 
l’épaule, l’esclandre, la honte intégrale. Rien.

Tu envoies un SMS à tes amies pour les prévenir 
que tu ne bougeras pas ce soir. Vaut mieux que tu 
restes enfermée chez toi, sinon ça va être un carnage. 
Tu imagines ton ex, là, à l’entrée de la boîte, la clope 
au bec, veste en cuir sur T-shirt blanc. Le grand jeu, 
le même que pour toi. La même danse de paon sur 
le dancefloor, mais cette fois-ci pour en serrer une 
autre. C’est déjà écrit.

Tu vas t’assommer.

Ton studio est sens dessus dessous. Depuis le début 
de l’été, tu ne faisais qu’y passer. Tu te vantais de ne plus 
vivre que d’amour et d’eau fraîche. Tu cherches ton tire-
bouchon. Tu te rappelles l’avoir rapporté de chez ton 
amie jeudi passé. Il n’a pas bougé. Il est toujours dans la 
poche intérieure de ta veste en jeans. Tu débouches 
la première bouteille de vin blanc, debout, au milieu 
de la pièce. Il fait chaud sous les toits. Tu dégoulines.

˙ EXTRAIT ˙

En 2017, j’ai failli perdre ma mère.  
Sens de l’existence siphonné.

Deux ans plus tard, c’est moi qui aurais 
pu perdre la vie.

Stupide chute, en pleine nuit, dans 
l’escalier d’une cuisine-cave.

Frissons en imaginant mes enfants me 
découvrant, le matin, morte.

Frissons en repensant à une collègue 
qui, au décès de son père, avait retrouvé 
sur l’ordinateur de celui-ci une lettre 
incendiaire l’affublant des pires 
adjectifs, elle, la fille si dévouée.

Bourgeon de narration.

Ma mère et moi sommes toutes les deux 
vivantes mais quels secrets, quels pans 
de nos vies de femmes aurions-nous 
emportés avec nous si cela s’était 
produit ?

J’aurais pu m’emparer de cette question 
en slameuse, dans le sillage de mon 
recueil Brûler brûler brûler, la 
transformer en un poème de trois 
minutes, cracher une réponse de 
quelques vers mais le confinement,  
le temps long de la claustration, l’arrêt 
de la course quotidienne ont autorisé 
mon écriture à se délier et à explorer  
de la matière en dehors de mon ventre.

Passage de l’autobiographique  
au fictionnel.

Prose poétique. Récit initiatique.

Déni. Colère. Larmes. Sueur.  
Sexe frondeur.

Dans ce roman, c’est Eunice, une jeune 
fille de dix-neuf ans dont la mère meurt 
accidentellement, qui est le ventre de 
l’histoire.

BIOGRAPHIE
Slameuse bien connue et artiste 
passe-frontières, Lisette Lombé s’anime 
à travers des pratiques poétiques, 
scéniques, plastiques, militantes et 
pédagogiques. En dérivent des collages, 
des performances, des livres et des 
ateliers, passeurs de rage et d’éros. En 
2020, elle a publié Venus Poetica (court 
roman pour lequel elle a reçu un Golden 
Afro Artistic Awards), et un recueil, Brûler 
brûler brûler (prix Grenades/RTBF). Elle 
est également cofondatrice du Collectif 
L-SLAM, et sera, en 2024, la prochaine 
Poétesse nationale en Belgique.

Le choc du deuil rappelle que toute 
famille est le lieu de secrets enfouis. Il y 
a cet oncle, le babysitter retors. Il y a les 
grand-mères, l’une nombriliste graba-
taire, l’autre bourgeoise conformiste. Et 
il y a la tante Madou, écorchée vive, lou-
voyant en zones grises. La misère écono-
mique croise la misère affective.
Autant de manières de faire son deuil 
que de personnes. Tandis que son père 
se réfugie dans le mutisme et que sa tante 
replonge dans ses addictions, Eunice, 
elle, va avoir besoin de provoquer la vie, 
en faisant la fête, en aimant, en militant, 
en faisant entendre sa voix. Sa rencontre 
avec la sereine et superbe Jennah mar-
quera un tournant vers l’apaisement.
Appel de la sororité, appel de l’espoir et 
de la légèreté. Nouvelle famille, de cœur.
L’histoire se passe en Belgique, dans un 
décor très contemporain, et porté par 
une langue musicale, scandée, envoû-
tante. Lisette Lombé est slameuse. Ses 
phrases sont des uppercuts. Une impor-
tante voix littéraire est née.

MOT DE L’AUTRICE
C’est elle que l’on suit, caméra  
à l’épaule, sur les chemins du deuil.

C’est sa jeunesse, sa soif de liberté,  
sa possibilité de renaître qui nous 
renvoient à nos ambivalences d’adultes.

Eunice est une histoire d’amours,  
de sororité, de transmission  
et de rémission. C’est aussi un éveil  
à la tendresse et au pardon.

Du slam, il reste la nervosité et le feu  
de la langue, l’adresse frontale,  
les retours à la ligne, la charge sociale, 
le refus de l’injuste, la couleur rouge, 
l’esthétique du collage et du fragment, 
l’oralité palpable •

… suite de la page !9
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CHRONIQUES DU PAYS DES GENS
LES PLUS HEUREUX DU MONDE

WOLE SOYINKA
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Une prouesse littéraire, 
une voix unique :  

le Prix Nobel  
de littérature nigérian 

arrive au Seuil pour  
son retour tant attendu 

au roman.

MOT DE L’ÉDITEUR
 

C’est une très grande fierté et un immense 
plaisir d’accueillir Wole Soyinka au sein 
du catalogue des éditions du Seuil. Il 
rejoint ainsi la collection « Cadre vert », 
et trouve naturellement sa place aux 
côtés d’autres récipiendaires du prix 
Nobel : J. M. Coetzee, Elfriede Jelinek, 
Günter Grass, Mo Yan, Gao Xingjian, 
José Saramago, Gabriel García Márquez, 
Heinrich Böll… Mais aussi auprès d’au-
teurs du continent africain : Kateb Yacine, 
Ahmadou Kourouma, Alain Mabanckou, 
Frantz Fanon, Yambo Ouologuem, etc.

Véritable conscience, il oppose dès 1962 
au concept de « négritude » celui de 
« tigritude », qu’il résume par cette phrase 
désormais célèbre : « Un tigre ne proclame 
pas sa tigritude. Il bondit. »

Cet homme d’action fut emprisonné, 
condamné à mort et contraint de vivre 
un temps en exil. Son engagement ne 
connaît pas de frontière, et son œuvre 
non plus. En 2016, à la suite de l’élection 
de Trump, il déchire sa carte verte et 
quitte les États-Unis. Néanmoins, Wole 
Soyinka est avant tout un dramaturge, un 
poète et un romancier à la pensée com-
plexe, qui refusa toujours d’entrer en 
politique. Comme il le dit si bien : « C’est 
une activité à plein temps, incompatible 
avec l’écriture. » Et nous lui en savons gré, 
car Chroniques du pays des gens les plus 
heureux du monde est un roman incroya-
blement beau et puissant. Un grand livre, 
que nous sommes ravis de partager avec 
vous. Bonne lecture !

TRADUIT DE L’ANGLAIS (NIGERIA) PAR DAVID FAUQUEMBERG ET FABIENNE KANOR

˙ RÉSUMÉ ˙

D
ans un Nigeria 
imaginaire, un 
entrepreneur 
rusé vend, pour 
des pratiques 
rituelles,  des 

organes dérobés à l’hôpital du 
docteur Menka. Ce dernier s’en ouvre 
à son plus vieil ami, Duyole Pitan-
Payne, bon vivant, ingénieur éminent 
et yoruba. Duyole s’apprête à prendre 
un poste prestigieux aux Nations 
unies, mais il semblerait qu’on soit 
déterminé à l’en empêcher. Et si le 
docteur Menka et Duyole ne savent 
pourquoi, ils ignorent aussi à quel 
point l’ennemi est proche et féroce.
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Pourquoi avoir choisi ce titre ?
Je suis tombé un jour sur un « Rapport 
mondial sur le bonheur », d’après lequel le 
Nigeria était l’un des dix pays où les habi-
tants étaient les plus heureux du monde. 
Ma première pensée a été : « Pourquoi ces 
gens se moquent-ils de nous ? C’est terri-
blement cruel. » Ce titre est bien sûr iro-
nique. Mais les Nigérians se raccrochent 
soit à la religion, soit à l’inébranlable phi-
losophie traditionnelle selon laquelle il 
faut profiter du présent car le pire est à 
venir. Partout dans le monde on salue 
leur esprit festif. J’ai pris soin de m’as-
surer que certains personnages incar-
naient une forme de quête du bonheur 
– à travers la créativité, l’amour des 
autres, en rendant simplement les autres 
heureux, ne serait-ce que quelques ins-
tants. Le roman est un mélange d’ironie, 
de constats, de concessions et même, 
dans une certaine mesure, d’hommage 
aux Nigérians. J’espère que ce dernier 
élément ressort clairement.

Vous êtes un grand dramaturge. Qu’est-ce 
que le roman vous apporte que vous ne 
trouvez pas dans le théâtre ?
Le roman, comme moyen d’expression, 
apaise le masochiste en moi, car un 
roman est ardu – dans le sens où il est 
tentant d’aller dans de multiples direc-
tions. Il faut jongler avec de nombreux 
personnages qui sont bien décidés à vaga-
bonder là où vous n’auriez pas songé à 
les emmener. Puis vous oubliez où vous 
les avez vus pour la dernière fois, et ainsi 
de suite. J’admire les romanciers, ceux 
dont c’est le métier. Je trouve cela terri-
blement difficile.

Vous nous offrez toute une galerie de 
personnages. L’un vous a-t-il plus surpris 
que les autres ?
Il est évident qu’un certain nombre d’entre 
eux ont été inspirés par des rencontres. 
Je me suis donné beaucoup de mal pour 
que les méchants se reconnaissent. L’un 
est même venu me voir et, en bon poli-
ticien, m’a dit : « Oublions ce personnage, 
j’aimerais surtout vous parler d’un des 
aspects du livre. » Le roman autorise cela, 
bien plus que le théâtre. Pour décrire ce 
tumulte humain, celui dans lequel je vis, 
en observant les autres survivre – en sur-
vivant à ma façon moi aussi –, la forme 
du roman s’est imposée. C’était la seule 
qui me permettait de me purger de la sen-
sation oppressante que la société sombre 
dans le chaos.

Dans le livre vous écrivez : « Quelque chose 
est brisé. Au-delà des questions de race. 
Qui ne concerne pas l’histoire, ni la couleur 
de peau. Quelque chose s’est fissuré. Sans 
qu’on puisse le réassembler. » Cet ineffable 
quelque chose qui se place au-delà de 
toute idéologie, ce livre vous a-t-il aidé à le 
saisir ?
J’ai essayé de mettre le doigt dessus, et 
j’en suis arrivé à la question suivante : 
« Qu’est-ce que l’humain ? » Je crois que 
c’est ce que nous avons perdu. Cela dure 
depuis trop longtemps, cet état dans 
lequel nous perdons ce qui fait l’humain, 
depuis les aspects les plus profonds de nos 
relations jusqu’aux plus triviaux. Nous 
avons perdu ce qui fait l’humain.

Était-ce naturel pour vous d’être un activiste 
engagé politiquement, un citoyen au sens 
profond du terme, tout en étant artiste ?
Cela reste un mystère pour moi, car je 
préférerais ne rien être de tout cela. Je 
me demande souvent comment j’en suis 
arrivé là. Pourquoi ne m’en suis-je pas 

INTERVIEW

tenu à ce que j’aime : la poésie, écrire et 
diriger des pièces de théâtre, échanger des 
idées, discuter avec passion de l’essence 
et des théories des choses ? Mais j’aime 
profondément ma tranquillité d’esprit 
et – c’est contradictoire – je ne peux l’at-
teindre que si je me suis attaqué à ce qui 
me trouble, un problème, un sujet qui 
se manifeste de façon déshumanisée : 
l’environnement, les êtres humains – la 
maltraitance des enfants, par exemple. 
Ce n’est pas juste de la politique, c’est de 
l’humain. Et lorsque la littérature échoue 
à apporter une solution, il faut s’attaquer à 
la situation frontalement, physiquement, 
par tous les moyens. C’est une constante 
chez moi, tant que je ne suis pas en paix, 
je dois me confronter à l’inacceptable, 
quel qu’il soit •

La presse en parle… 
« En surface, Chroniques s’intéresse  

à une industrie macabre. Entre les lignes, 
 il examine l’état d’esprit d’une communauté 

 dans laquelle ce type de violence  
peut exister –  et cette question est bien  

plus intéressante. » 
Juan Gabriel Vásquez, The New York Times

« Un tour de force. »
Los Angeles Times

BIOGRAPHIE
Né en 1934, Wole Soyinka a été le 
premier auteur africain à recevoir, en 
1986, le prix Nobel de littérature. Il a 
écrit plus d’une vingtaine de pièces 
de théâtre, plusieurs anthologies de 
poésie, des Mémoires, des essais,  
des nouvelles. Et seulement trois 
romans, les deux derniers à cinquante 
ans d’intervalle. En 1965, cinq ans 
après l’indépendance du Nigeria, 
Soyinka était déjà une figure connue 
de l’opposition. Pendant la guerre 
civile, il fut accusé de complicité avec 

les rebelles et emprisonné vingt-deux 
mois. Depuis, sa voix n’a cessé de 
porter les critiques les plus caustiques 
à l’encontre des dictatures et de la 
mauvaise gouvernance du Nigeria. 
Ce roman est le fruit de cette longue 
expérience : véritable satire politique, 
Chroniques du pays des gens les 
plus heureux du monde réunit un 
faux prophète, un diplomate, une 
société secrète, et plus de corruption 
qu’aucun pays ne pourrait en 
supporter.

Un auteur  
qui n’a cessé  
de se placer  

en première ligne  
pour défendre  

ses engagements 
politiques.
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