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+ RESUME +

e temps d'une jour-
née hors normes,
Leyla arpente fréné-
tiguement les rues
de Paris, les bars,
les boites, les bords
de Seine alcoolisés, rencontrant un
peuple de marginaux, mais aussi ses
amis et ses amants de passage. Cette
jeune femme a l'identité fissurée, qui
ne se sent ni d’ici ni dailleurs, est déchi-
rée entre une famille traditionnelle de
culture arabo-musulmane et une quéte
sensuelle, sexuelle, incantatoire. Refu-
sant de choisir entre les injonctions de
la sociéte, Leylarevendique avec rage
saliberte.
Monia Aljalis sest affranchie de tous
les classicismes pour décrire dans
une langue poétique et crue les tour-
ments et les espoirs dune génération.
Apresunrequisitoire contre les dérives
modernessurgirontlesmiroitementsde
labeauté et enfin,aubout delanuit, une
forme dapaisement. Laube de tousles
recommencements.

Monia Aljalis est née en 1990 en
banlieue parisienne et a passé
son adolescence a Tunis. Elle est
aujourd’hui professeure de lettres
a Paris.

Elle publie de la poésie depuis
2010 dans des revues. Elle a aussi
enregistré plusieurs morceaux

de jazz et fondé en 2022 la scene
artistique Le Beeuf Monstre.

© BENEDICTE ROSCOT
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+ EXTRAIT

LR 24

Ce matin sent le remugle de fin de jouissance. Les sombres

Les errances d’une Mrs Dalloway d’aujourd’hui,
magies de la veille gisent au sol dans un silence de béton arme intense sSauva ge et sen Sue"e
- ouj, cest un matin de sabbat non respecté. Les pieds de Leyla ’ '

frottent contre la couverture comme des chardons craqueles; les o0

bords des draps, détachés du matelas, senroulent sur son genou;
lesressortsretiennent son dos meurtri. Le temps est visqueux, len-
gluement absorbe les nerfs, ses tempes se renfrognent vers sonnez,
ahlaputain de sa mere, faut-il vraiment se réveiller ?

Leyla

Pliée dans ses propres paupiéres
Réve asanuit dete

Aux pardons semes

Entre son destin et sa chair

La soirée a éte pleine de saletés. Elle a vu danciens amants, le
coeur lourd de l'avoir abandonnée alors quelle souriait aux beaux
culs qui passaient. Tous ils espéraient I'accueil dans des heures
inversées, elle estrentrée fort bien accompagnee - elle a pense tout
dulong quelle nétait quune trainee.

Une voisine remue ses casseroles, le gosse du dessus pietine
sur ses petons de pachyderme; l'excitation matinale des dessins
animes, petites voitures, bols de céréales, accidents: il court dans
lappartement. Il place ses peluches sur sonlit et cebon public d'ina-
nimes applaudit aux pitreries de son maitre avant que ne vienne
l'impitoyable loi maternelle pour l'arréter dans sa frénésie. Il faut
directement visser son nez au téléephone, la couverture montee
jusquau cou, quelques stupidités pour bien jeter les angoisses au
fond du crane, ca ira mieux apres.

Leylanesait plusce quellearéve. Unhomme,la veille labesogneée,
tranquillement, l'air de coudre des gants de dentelle, un sourire au
bout des levres et les coudes qui bloquent ses bras; il ne manquait
quele pop-corn. ATheure ot1leslutins et les ouvriers, rentrés fourbus
par la galére, préparaient leurs muscles a leffort de la journée, elle
gémissait tandis quil jouait sur elle dune caisse claire. Un coup, deux,
vingt, cent,des cris, dela ferveur, un gospel qui crevait le coeur, lesprit
tremblait infiniment, enfin vint le calme grouillant du désert. Une
goutte de sueur, une goutte de sperme, une goutte de salive, ils touil-
laient tout entre les jambes. La scéne recommence ce matin dans
son esprit: elle la relit, I'épuise, la modifie, y rajoute encore de quoi
serendre forte, mines effarées, embrassades, corps alignes contre le
mur, peloton dexécution. Elle sest endormie sur son épaule en sup-
portant le bras lourd sur sa taille malingre; on aurait dit un doudou
deépiaute, celui sur lequel elle a bave de ses huit mois a ses trois ans
etquellea perdu, oublié dans un train, ramasse par un vieil Arabe au
dos tordu, jeté ala poubelle.

Elle enfonce son menton dans sa poitrine. Il sest barré en croyant
nelavoir pasréveillée. Mais jamais un homme ne quitte son lit sans
quelle ait épuisé ses possibilités.

[.]

De quoi cela va parler ?
Dun pélerinage dune journée
du sacrifice de la fidélite

Cestle matin des jours heureux
le matin des recommencements
la salive perle au bout de sa langue

!

J’ai terminé la premiére version de
L’Extase en 2020. Il s’agissait alors d’'un
long poéme en prose, avec cette idée d'une
journée dans la vie d’'une femme coincée
entre deux cultures, écrit a la premiere
personne.

J’en ai posté quelques extraits sur les
réseaux sociaux, et les Editions du Seuil
m’ont repérée. Il apparaissait a la lecture
de ce texte que la forme poétique pouvait
davantage s’épanouir sur lalongueur avec
une structure narrative plus claire. Durant
deux ans, j’ai travaillé a développer une
forme entre poésie en prose et roman.
Le personnage de Leyla est né de cette
hybridation: le lyrisme du poéme originel
devait s’exprimer plus fortement encore
a travers son histoire et le contrepoint

quoffraient les autres personnages — la
quéte individuelle de mon héroine est
devenue un moyen de parler de l'altérité
et des défis qu’elle impose a tous.

J'ai renvoyé ce premier roman au Seuil, qui
I’a accepté. Restait le titre, qui fut source
de beaucoup de réflexions et d’errances.
1l fallait que la dimension mystique du
personnage apparaisse, de méme que
sa sensualité et son désir d’expériences,
dans une tradition liée a celles de mys-
tiques orientaux de I'’époque médiévale
- d’ou'exergue de Mansour Al Hallaj, qui
résume avec force le propos du roman. Le
terme d’«extase», en ce sens, fonctionne
parfaitement pour illustrer toutes ces
dimensions et rend compte de la quéte
d’intensité et d’'amour véritable de Leyla @

LR 24

Les femmes ne sont pas des fleurs.

LR 24

Monia Aljalis
DI’Extase

“Leyla
Pliée d&hs ses paupiéres
Pense & sa nuit”
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ucieasixansquand
elle se laisse entrai-
ner vers le fond du
bassin d'une piscine
avantdétrerattrapee
in extremis par une
main dadulte.
Aneufans, elle estrepérée comme une
excellente nageuse par sa professeure
déducation physique.
A onze ans, elle s'inscrit dans un club.
Cestla compeétition et unrythme acca-
parant. Elle rencontre alors Anais, qui
devient son inséparable amie. Elles
enchainent les entrainements et les
concours, solidaires et enjouées.
Anais Bellis est crawleuse, habitée par
lespritdela gagne.
Lucie Mandel est dossiste, pas vraiment
obsédée par lesrésultats, méme sielle
suit un beau parcours sportif.
Devenues jeunes femmes, elles se
retrouvent dans un centre de pre-
paration pour les championnats de
France. Lorsd'une chute dans un couloir,
Lucie se fait une entorse a la cheville.
Comment est-ce arrivé ? Défaillance ?
Et si Anaislavait poussee? L'idée l'ef-
fleure uninstant. En tout cas, diminuee,
elle rate completement sa course et
arrive derniére.

CHRISTINE

BARTHE

bt QU DIT LUGIE

© BENEDICTE ROSCOT

Née en 1964 a Paris, Christine
Barthe a été psychothérapeute. Son
premier roman, Que va-t-on faire de
Knut Hamsun 2, a paru en 2018 chez
Robert Laffont.

Quelquetempsplustard,lesdeux amies
séjournent sur la cote atlantique, a
Hendaye. L'une poursuit des études en
agronomie, l'autre en hydrologie. Elles
partent se baigner dansuneeaual4 °C.
Il fait froid, les corps se raidissent. Il fau-
drait sortir, ce que fait raisonnablement
Lucie, tandis qu’Anais s’y refuse. Peu
apres, dans sa chambre d'hotel, Lucie
apprend le déces de son amie, noyee.
Laffaire pourrait étre classée maisl'ins-
pecteur Aulnesnourrit des soupcons. Il
entame une enquéte et place Lucie en
gardeavue.

Leroman se construit ainsi sur deux fils
narratifs:le Journalde Lucie lestracesde
sajeune vie,de sesamities, de ses sensa-
tions et de ses questionnements; et les
interrogatoires meneés par lenquéteur,
quicherchea pousser soninterlocutrice
dans sesretranchements.

Finalement, et g1l fallait suivre une autre
piste pour dénouer une affaire quinest
pas forcément celle quon attend ?

www.seuil.com
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LA 24

«Je nage, mes bras traversent I'eau, mes pieds en battant font de la mousse, et ensuite plus rien,
pas une trace de mon passage. L'eau offre ce pur cadeau de ne pas m’emprisonner, de ne pas laisser
autrui savoir que je suis passee par la, parce que la mer ne fixe pas mes mouvements,

elle continue le sien, ondule, elle m’accueille et me laisse repartir. »

L 24

!

Lhistoire de Lucie, qui se déroule de ses six
ans a ses dix-neuf ans, évoque comment,
plongée dans I’élément aquatique, elle a
vécu trés jeune un changement absolu,
d’une maniere douce et puissante a la
fois. Petite fille, elle va dans une piscine
et coule. Le point important est qu’elle
ne panique pas. Au contraire, elle ressent
la disposition de I’eau a I’accueillir, elle
découvre qu’elle peut sentir une autre
facon de se mouvoir. Le bien-étre qu'elle
éprouve lui permet de percevoir autour
d’elle une existence différente, faite d’on-
dulations, de vibrations et d’éclairages
qu’elle ne connaissait pas. Sous l’eau,
Lucie se détache du monde terrestre et
cet épisode, imprimé dans sa mémoire
d’enfant, vient nourrir ses raisonne-
ments et ses réactions au fur et a mesure
quelle grandit. A travers cette expérience
je voulais raconter comment le corps et
I’esprit peuvent vivre a I'unisson, dans
I’exaltation d’une expérience singuliere.

Plus tard, Lucie devient une nageuse
rapide et souple et a I’age de onze ans
elle intégre un club de natation et nage
en fédération nationale. Par le sport elle
découvre I'importance du souffle, le
positionnement de la respiration et la
compréhension du mouvement qu’on
exécute. Elle acquiert les valeurs de son
club: I'effort, la persévérance, la coopé-
ration, le respect de soi-méme et d’autrui.
Ces valeurs deviennent pour Lucie des
piliers dans sa vie quotidienne. Son corps
est sa maison, le respecter c’est se res-
pecter. L'effort montre son engagement
dans ce qu’elle fait.

Face au drame de la disparition d’Anais,
sameilleure amie, son Ame sceur, elle doit
se confronter a elle-méme et puiser dans
ses ultimes ressources. Tout ce qu’elle a
appris va l'aider a ne pas fuir la réalité, a
essayer de se poser lesbonnes questions et
éviter ses propres mensonges, ceux qu'on
se fabrique quand la vie devient trop dure.

Ici, I’eau est le lien continu. C’était une
évidence pour moi, car I'eau est I'’élément
majeur dont notre corps est constitué et,
par ailleurs, c’est la source principale de
vie. J’ai écrit ce livre parce que je suis la
petite fille qui a coulé, je suis aussi I'enfant
et ’'adolescente qui ont nagé pendant dix
ans en compétition e

+ EXTRAIT »

Aneufansijesais nager, tous mes mouvements
sont parfaitement synchronises, je glisse sur l'eau.
Je débute les compétitions pour défendre mon
école, a Paris. Je rafle toutes les médailles. Et puis
un jour je perds. Mon professeur de sport me dit
que je peux trouver un club pour mentrainer, mes
parents trouvent ce club, je nage tous les jours de
mon enfance et de mon adolescence dans cette
piscine non loin de chez moi. Je mentraine. Des
longueurs et des longueurs. Depuis que jai coulé
jeressens le besoin de sentir la mobilité des flots,
mon corps entier dedans, mes forces tendues par
leffort dans une eau ou pourtant je mabandonne.
Jaime forcer marespiration, la transcender, jaime
éprouver leau qui maccompagne dans mes mou-
vements, qui donne un surplus délan a celui que
je lance moi-méme. Parfois il faut se faire violence
quandlesbras peinent a pousser leau, alaramener
derriere soi, un effort quime montre a quel pointje
suis en vie, a quel point il est possible de faire plus
etqueladouleur musculaire peut seréduire par la
détermination. Jaime étre avec les autres nageurs.
Je suis seule dans le bassin, mais les nageurs sont
avec moi comme je suis avec eux, nous sommes
liés par l'eau. Mon entraineur ne nouslache pasde
l'ceil. Parfoisil arrive avec sa pipe coincee entre ses
dents, ce nest pas souvent, illa garde sanslallumer.

[l estbien plus préeoccupeé par nos temps, il tient son
chronometre en main, il sait quand les filles ont
leurs regles a la seconde prés car elles sont plus
lourdes et perdent donc des dixiemes, ou alors cest
quelles ont grossi et 1a, il faut vite se reprendre car
les championnats de France ne vont pas changer
leurs dates du fait que lesfilles aiment le chocolat.
Aprés lentrainement on file au vestiaire, on parle,
onrit,onretrouveles garconsalasortie et nousren-
trons par groupes, les cheveux mouillés y compris
en hiver, cest totalement faux cette histoire d’at-
traper froid sans bonnet ou dattendre la fin de la
digestion pour sebaigner, il y adeslégendes comme
caquisurvivent aux annees, des phrasesrepetees
sansrelache pour devenir de fausses veérités, cene
sont pas tout a fait des mensonges, mais ce nest
pas lareéalité.

Jesuisdossiste, cinquieme place au championnat
deFrance. Onattend demoiune plushautemarche,
on peut attendre, jai des doutes, dabord parce que
la premiere dossiste fait 1,80 metre etmoi 1,58 metre,
cequiestembétant puisque désle départelle gagne
SUr moi, ensuite parce que cette nageuse ala hargne,
alors que moi je nage. Je sais que je dois aller vite,
je suis active dans leffort mais je ne pense jamais a
gagner.Ici se pose la différence entre la premiere et
la cinquiéme place.

7
!

Une exploration passionnante du monde
de I’eau et de la natation dans son irré-
sistible attraction. Un thriller tout en
finesse, ot le non-dit et les lignes de fuite
instillent le doute et le soup¢on dans la
téte des lectrices et lecteurs. Ce que dit
Lucie est une expérience d’apnée: on lit
la premiére page, et on n’en sort plus. A la
fin, il faut un moment pour retrouver la
capacité de voir, une fois que les gouttes
d’eau ont été séchées.

J’ai adoré ce roman, son rythme a deux
temps, sa langue précise et évocatrice.
Son souffle. Etj’ai été heureux de le
relire, trois fois, quatre fois. A présent,
je passe le relais. C’est a vous @

Christine Barthe

Ce que dit Lucie

resman

www.seuil.com
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AURELIEN BELLANGER

[ES DERNIERS JOURo DI
PARII SOGIALISIE

+ RESUME +

ébutdu xxiesiecle.
Deuxphilosophes
que tout oppose
en apparence
réventdeprendre
dassaut la Réepu-
blique des Lettres tandis quun appa-
ratchik de seconde zone, agitateur didées
au Parti socialiste, alui pour obsessionde
sauver laRépublique francaise.

Alors que la publication de caricatures
parunjournal satirique a déclenchéune
crise geopolitique inédite et une succes-
sion d’attentats, ces trois ambitieux
créent un mouvement secret qui va
entrainer le pays vers un destin funeste.

I

Né en 1980 a Laval, Aurélien Bellanger
a suivi des études de philosophie et
travaillé comme libraire avant de se
consacrer a une ceuvre qui construit
de livre en livre une Comédie humaine
des temps modernes. En 2014 il a été
récompenseé par le prix de Flore pour
L’Aménagement du territoire. Apres
les récents succes de Telérealite ou
du Vingtiéme Siécle, et Le Musée de
la jeunesse dans la collection « Ma
nuit au musée », il retrouve ici son
sujet de prédilection:: la politique.

www.seuil.com
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Lhistoire secrete
du fascisme frangais.

L 24

Dans quelle mesure votre colére de citoyen
a-t-elle donné I'impulsion de ce nouveau
roman?

J'étais a Berlin, du coté de Babelsberg, sur
le point d’aller voir la villa ou fut décidée
la Solution finale, quand j’ai découvert
qu’'un intellectuel centriste, sans que per-
sonne lui ait rien demandé, et en prenant
de dégoflitantes précautions oratoires,
venait de déclarer qu’il pourrait voter
pour le Rassemblement national a la pré-
sidentielle de 2022. Cela m’a mis en colére
et je me suis promis de réserver unjour a
tous ceux qui ont facilité le retour du fas-
cisme en Europe un roman d’explication.
Pour les confronter. Pas les fascistes
directement, ni méme les djihadistes,
leurs meilleurs alliés. Mais les miens, les
gens de gauche. Intellectuels blancs des
classes moyennes tentés par le concept
vaseux d’«insécurité culturelle », bour-
geois cultivés partis en croisade contre
la cancel culture, artistes tournés réac-
tionnaires... Il fallait raconter tout cela.
Ce peuple de gauche confus et égaré. Les
gardiens d’un temple en ruine jurant que,
eux, ils n’avaient pas changé, que c’était
la gauche qu’ils ne reconnaissaient pas.
On pourrait dire beaucoup de choses a
propos de la gauche aujourd’hui, qu'elle
est devenue trop libérale par exemple, ou
qu’elle a abandonné les prolétaires. Mais
qu’elle soit devenue raciste, cela me parait
encore plus impardonnable.

Pourquoi vous étes-vous particulierement
attaché a ce bloc centriste, dont votre
livre retrace le parcours, entre histoire et
fiction?

La disparition soudaine du Parti socia-
liste, force hégémonique de la gauche
pendant un demi-siecle, a été un évé-
nement passé trop inapercu. Malheur
au vaincu. Pourtant ce parti a existé,
il a eu son heure de gloire et a conduit
des réformes importantes, comme les
35 heures, qui sont peut-étre la derniére
grande tentative pour reprendre un peu
de puissance au capital pour le rendre
aux travailleurs. Je reste nostalgique,
tout autant que critique, de cette histoire
dela gauche qui estla mienne, celle d’'un
enfant de la génération Mitterrand. Et
puisj’ai été un témoin direct des années
Hollande, qui ont donné naissance a
cette abomination politique d’une vic-
toire du centre. « Ni droite ni gauche»,
c’était avant-guerre un slogan d’extréme
droite qui nous est revenu sous une

forme nouvelle, et en apparence bien-
veillante, avec ce président inattendu
élu et réélu depuis. Il m’a paru que tout
cela devait étre examiné d’un point de
vue littéraire.

Dans quelle mesure et comment le
roman permet-il une puissance d’analyse
particuliére ?

On parle de «roman a clé» mais il n’y a
pas de «roman serrure». Ca ne s’ouvre
pas comme cela, un livre. Cajoue al’in-
térieur, surtout. J’avais des hypotheses a
tester, il me fallait de bonnes conditions
de laboratoire. Mais les échantillons sont
venus du monde extérieur.

Ce que vous décrivez dans ce roman,
c’est aussi I'histoire d'une panique morale
bourgeoise ?

Je suis effaré, comme beaucoup, de
la facon dont le racisme s’est imposé
comme le principal théme politique de
notre époque. La violence raciste de notre
société est moins cachée qu’avant. Mais
ce qui se cache moins, aussi, ce sont les
discours ouvertement racistes. Qui ont
trouvé, bizarrement, quelques safe zones
du coté dela gauche, par exemple chezles
défenseurs les plus ardents de la laicité.

0On connait votre fascination pour Balzac et
pour les sociétés secretes. Est-ce qu’on ne
pourrait pas voir ce houveau roman comme
I’histoire d’une secte laicarde qui aurait
pris possession de la République aprés les
attentats de 2015?

J'avais en effet I'Histoire des Treize en téte.
Comme son actualisation contemporaine
appelée «théorie du complot»: le monstre
de Frankenstein de la littérature moderne.
Mon narrateur, si discret qu’il soit - c’est
un historien des idées -, hésite ainsi, plu-
sieurs fois, devant I’objet non identifié
qu’il décrit, une sorte de confrérie laicarde
appelée le Mouvement du 9 décembre.
Tire-t-elle vraiment toutes les ficelles ?
N’est-ce pas une facilité romanesque que
de le croire? Cela me permettait de plonger
dans I’histoire secrete de notre temps...

Pour évoquer le monde politique, pourquoi
avoir choisi de faire aussi les portraits
saisissants (et souvent trés drdles) de deux
philosophes ?

Je me suis apercu que les deux intellec-
tuels les plus bétes de France étaient des
philosophes. Cela semblait un comble
mais rejoignait ma conception du statut
du roman, monde moins de la neutralité
ou de la nuance, comme on dit trop
souvent, que de la confrontation des opi-
nions fausses entre elles. La fiction n'est
pas la philosophie. Ce n’est pas le vrai
qui lui importe, mais les forces fantas-
magoriques a 'ceuvre dans nos sociétés.
Alors, que des philosophes se débattent
la-dedans leur donnait un caractere irré-
sistible de personnages comiques @

+ EXTRAIT »

Tout a éte dit sur le Mouvement du 9 décembre.

Onaaccuse les premiers signataires de son manifeste éponyme,
publie le 9 décembre 2015, jour anniversaire de la loi de 1905 sur la
séparation delEglise et del'Etat, davoir sabotéla fin du quinquennat
de Hollande, davoir détruit le Parti socialiste, davoir fait passer la
gauche a droite, davoir réintroduit le fascisme en France.

Cestlalégende noire.

Ses anciens membres trainent, il est vrai, une réputation sulfu-
reuse, entre proces pour cyberharcelement, accusations de detour-
nement de fonds, soupcons de racisme ou de trahison des idéaux
républicains. Son dernier dirigeant a été recrute par le Rassemblement
national pour étre sa téte de liste aux européennes de 2024.

Grémond, le fondateur du Mouvement, nest plus la pour se
défendre. Samort, survenue pendantla campagne presidentielle de
2022, alaisse le Mouvement orphelin. Congu comime une reponse
aux attentats de 2015 par cet apparatchik du Parti socialiste frustre
de nen étre jamais devenu I'un des €léphants, le Mouvement du
9 décembre a connu son apogeée au tournant des années 2020. 11
appartient désormais a I'histoire politique de la France — sinon a
son histoire religieuse.

Cestlalégende dorée, celle dun groupe de héros, au sens le plus
antique du terme, confrontés autant aux agissements machiaveliques
desadversaireslesplusrésolus delalaicité —desadversaires prétsa
tuer pour leur Dieu—quala calomnie desbelles ames voulant a tout
prix voir dans leur combat une croisade islamophobe.

Se pencher sur I'histoire du Mouvement du 9 déecembre, cest
toucher a ce quifait dhabitude défaut a 'historien: le zeitgeist, lesprit
du temps qui semble bien sétre incarne ici, pour le meilleur et pour
le pire.

Retracer I'histoire du Mouvement, cest plonger dansles derniers
secrets deThistoire contemporaine. Tout sest joue dansles coulisses,
ou plus discretement encore, dans le tréfonds des consciences. [..]

LeMouvementdu 9 décembre est lembléme des temps troublés
que nous traversons. Il ne sera pas possible, dans ce seul ouvrage,
de délier tous les destins qui s'y sont entrecroisés: il faudrait étre
romancier, il faudrait étre Sauveterre, il faudrait étre Balzac pour y
parvenir.

Aurélien Bellanger

Les derniers jours
du Parti socialiste

www.seuil.com
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+* RESUME -
ntre 2019 et 2021,
la chronique
d'un couple qui
s’essouffle, Dan
et Isabel, et de
leurs deux enfants,
chamboulés parledépartdu jeunefrere

dTsabel, fragile pilier de la famille: alors
que le monde se referme sur luimeme TRADUIT DE FANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR DAVID FAUQUEMBERG
pendant la pandémie, Robbie part sins-
taller en Islande. Et tout bascule.

Fidele asesthématiques de prédilection,
lauteur dépeint avec brio un collectif
de solitudes, explorant les vagabon-
dages intérieurs de ses personnages,
confrontésaleur sensdu devoir, pendant
une journée égrenée sur trois ans. Les
problématiques du réle maternel, dela
dépression et delamour genre hantent
Cunningham, qui tacle allegrement les
réseaux sociaux et la gentrification de
New York..Unreécitdune grandefinesse,
ciselé par un verbe somptueux et un vrai
don pour lanarration.

LA R4

Le nouveau
chef-d’ceuvre de I'auteur
des Heures: une
magnifique exploration
de 'amour, de la perte
et des limites de la vie
de famille. Une
chronique des illusions
perdues.

(X 24

I

Michael Gunningham, né en 1952,
est un romancier et scénariste
américain. Son roman Les Heures

aregu le prix Pulitzer en 1999 et a
gté adapté au cinéma par Stephen
Daldry, avec Meryl Streep, Nicole
Kidman et Julianne Moore. Il a
enseigné a Columbia University et
est actuellement professeur a Yale
University.

www.seuil.com
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La presse en pavle...

« Cunningham excelle a observer ses personnages

delintérieur comme de lextérieur. »
The Sunday Times

«Un portrait subtil dun conflit émotionnel
et psychologique.»
The Observer
«Un jour davril porte une attention
particulierement douce a ses personnages.
Chague nuance demotion est enregistree. »
The Guardian
«Un texte qui vient nous rappeler que
Michael Cunningham est l'auteur le plus élégant

des Etats-Unis.»
The Washington Post

Michael Cunningham soupconne ses
livres d’étre ennuyeux. Méme aprés
quatre décennies et huit romans, méme
apres avoir remporté un prix Pulitzer et
vendu des millions d’exemplaires des
Heures, il ne parvient pas a se débar-
rasser de ce sentiment. «Je ne sais pas
si c’est ma plus grande névrose, ou juste
une de mes névroses, mais c’est ce qui
m’arrive et j’ai du mal a m’en défaire. »
En tant que jeune écrivain, cette peur I’'a
amené a abandonner livre apres livre.
Encore maintenant, alors qu’il a appris a
faire taire cette petite voix intérieure, elle
peut le faire vaciller. «Si vous ne parvenez
pas a exorciser vos démons d’écriture,
vous pouvez au moins apprendre a les
identifier et a moins les écouter.» Et pour
écrire Un jour davril, son premier roman
endix ans, il a dt séverement les museler.
Ce nouveau livre, qui raconte I’histoire
d’une famille new-yorkaise enfermée
dans une proximité forcée par le confi-
nement, parait 8 un moment étrange,
ou la pandémie et ses conséquences
sont omniprésentes mais largement
absentes du cinéma, de la télévision et
de la littérature.

De nombreux écrivains ont soigneusement
gvité d’évoquer la pandémie dans leurs
derniers romans. Pourquoi avoir choisi cette
période ?

Je n’avais pas spécialement envie d’écrire
sur le sujet. Mais comment pourrait-on
écrire un livre contemporain sans évoquer
la pandémie ? Si je n’utilise jamais les
mots « pandémie », « Covid » ou méme
«virus» dans le texte, cet élément fait
inévitablement partie de la vie de mes

personnages. Mon éditeur américain a
tres bien résumé les choses: « C’est I'air
que nous respirons dans ce roman, c’est
la toile de fond, mais il ne s’agit pas de
Covid. Tu crées des histoires a partir de
petits moments humains, mais tu les
opposes a des forces destructrices bien
plus importantes.» En 2014, j’avais com-
mencé a écrire une saga multigénéra-
tionnelle mais ce projet s’est arrété net
al’arrivée du Covid. Toute son intrigue
menait & un présent qui n’incluait pas
la pandémie, alors qu’elle touchait lit-
téralement chaque individu. J’ai aban-
donné ce livre mais je ne suis pas parvenu
a en commencer un nouveau: qui avait
besoin d’un roman ? Un roman implique
un futur; comment écrire lorsque I'avenir
semble si incertain ? Ce n’est qu'avec I’ar-
rivée du vaccin, de I’espoir qu’il donnait,
que j’ai réussi a me remettre a I’écriture.
Une fois la structure du roman trouvée,
tout s’est mis en place trés rapidement.

Un jour d’avril est un texte en trois actes,
qui se déroulent chacun un 5 avril, en 2019,
2020 et 2021. D’ou vous est venue cette
idée?

J’avais avant tout besoin de recréer une
certaine cohérence, un certain ordre dans
un monde qui, pendant un temps, sem-
blait avoir perdu tout sens. Rappelez-vous,
tout de méme: nous avions peur que le
courrier puisse nous tuer! Virginia Woollf,
dont la présence plane sur mon travail
telle une sainte patronne, a qualifié les
moments ordinaires mais profonds qui
définissent la vie d’une personne de
«moments d’étre ». Le roman est presque
entierement construit a partir de tels
moments. Sa structure est évidemment
une référence a Mrs Dalloway, qui se
déroule sur une seule journée et m’avait
déja inspiré Les Heures. Je suis particu-
lierement reconnaissant a Virginia Woolf
de m’avoir permis de comprendre qu'un

roman peut avoir une réelle portée sans
étre physiquement volumineux et sans
s’étendre sur un temps long.

Parlez-nous de cette famille de Brooklyn:
Dan, qui s’accroche a la figure du musicien
de rock qu'il aurait pu étre; Isabel, sa
femme, qui maintient la famille unie;

leurs enfants, Violet et Nathan; et le frére
d’Isabel, Robbie, qui vit dans le grenier.

C’est tres new-yorkais. Ils sont prison-
niers de I'immobilier, entre autres. La
situation dans laquelle ils se trouvent
dans le premier tiers du roman, avant
la pandémie, est la suivante: le mariage
d’Isabel et Dan ne fonctionne pas tres
bien; et chacun d’eux est, d’'une certaine
maniere, amoureux de Robbie, le frere
cadet d’Tsabel, célibataire et gay. C’est une
situation compliquée. Il s’agit d’idéalisme.
1l s’agit de la personne avec qui vous ne
pouvez pas avoir de véritable romance
parce que c’est votre frére ou parce que
vous étes hétéro et marié a sa sceur - il
s’agit d’'une chimere, d’une personne
représentant I'illusion d’une meilleure vie
et quiincarne un ensemble étrangement
vivifiant de limites absolues.

Quels «démons d’écriture » avez-vous
rencontrés cette fois-ci?

Au bout de soixante-dix pages, j’ai eu
envie — comme toujours — de tout arréter.
Je craignais que mes personnages soient
sans intérét, des Blancs privilégiés se plai-
gnant de leur vie. J’ai demandé a mon
époux, mon premier lecteur depuis de
nombreuses années, de me signaler tout
ce qui était trop sentimental ou trop lent.
Jevoulais aussi que le texte rende compte
de la gravité de cette période sans étre
trop pesant ou lyrique. Se posait éga-
lement la question de la fin: il me fallait
trouver un équilibre entre «Et tout rentra
dansl’'ordre» et un désespoir total. Méme
aujourd’hui, je ne peux m’empécher de
penser au livre, bien meilleur, que j’aurais
pu écrire — une autre de mes névroses
d’écrivain. Pour moi, le livre terminé
est entouré de nimbes, visibles de moi
seul, représentant les diverses manieres
dont il aurait pu étre écrit. Et tout cela
estentouré, 1a encore visible de moi seul,
par le livre immense que personne n’est
capable écrire®

+ EXTRAIT

Maman, ou Bonne nuit Maman.

Isabel se visualise assise la dans l'escalier tout au long des années a
venir. Elle pourrait étre le personnage d'un film européen: la Femme dans
I'Escalier. Une femme paralysée par son propre egoisme et sa trivialite,
une femme consciente quelle aurait dt aimer sa vie davantage mais visi-
blement incapable dele faire au-dela de quelquesincidents étranges, sans
importance. Elle a vu une chouette a un endroit ou cela nétait pasraison-
nablement possible, et, sachant queles chouettes symbolisent forcément
une forme d'infortune - serres et cri strident sabattant depuis ce qui sem-
blait pourtant étre un doux ciel nocturne -, elle sest rendu compte quelle
ne pouvait ni monter ni descendre cet escalier. Et donc, elle ne bouge pas.

Elleresterait 1a, sourde a tous les appels, toutes les exhortations. Elle
serait la quand ses enfants grandiraient, prenant 'habitude de passer
devant elle enrentrant et en repartant de chez eux avec unrapide Borjour

” Mich_qe

Colr Tolbin prvedioss cuices

Un jour d'avril

www.seuil.com
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ULIA DECK

L’histoire d’une
femme racontée
par sa fille, au moment
ou sa vie vacille.
Dans ce puissant
récit autobiographique,
Julia Deck
explore I'énigme
de la filiation.

L2 24

+ RESUME +

vril 2022. En arri-
vant un soir chez
sa mere, Julia
Deck trouve celle-
ci étendue sur le
sol de la salle de
bains, victime d'un accident cérébral.
Selon les médecins qui la prennent
en charge, ses chances de survie sont
infimes. Commence alors une longue
attente, faite dangoisse et despoir de
convalescence, a travers le dédale des
établissements de soins, sur fond de
crise hospitaliere. En paralléle, Julia
Deck raconte la vie de cette femme,
issue d'une famille ouvriere anglaise,
passionnée delittérature, quisest élevée
socialement, est venue vivre en France,
tout enrestant marquée par sonmilieu
dorigine et en continuant dentretenir
avec sa famille dAngleterre un rapport
etroit, complexe. Car au milieu de cette

histoire Julia décéle une étrangeté, peut-
’ étre un secret - une tache aveugle dans
lerécitde safiliation. Mais a cette interro-
gation seule samere, precisement, pour-
rait répondre.
Un texte splendide sur les liens entre
lesmots et la vie, qui est aussi un geste
damour bouleversant dunefille envers

samere.

© HELENE BAMBERGER
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Née a Paris d’un pere frangais
et d’une mere britannique,
Julia Deck a suivi des études
de lettres, de journalisme et de
psychologie, puis exercé divers
métiers avant de se tourner
pleinement vers I'écriture.

Elle a précédemment publié
cing romans, dont Viviane
Elisabeth Fauville (2012), Propriété
privée (2019) et Monument
national (2022), parus aux
Editions de Minuit et traduits en
plusieurs langues.

!

J’ai choisi mon champ d’écritureily a
longtemps: le roman romanesque a per-
sonnages et intrigue. Je m’y tiens fer-
mement plantée et je le clame haut et fort,
méme quand on ne m’interroge pas sur le
sujet.

Sauf que.

Sauf que, depuis quelques années, je
caresse I'idée d’un récit ou je pourrais
enfin dire la « vérité». Comme si je savais
ce quest la vérité. Comme si cette vérité ne
logeait pas dans les romans et que 'auto-
biographie permettait de I'affronter toute
nue au lieu d’en passer par des détours.
Comme si le roman n’était quartifice pour
préserver I'entente des familles.

Au printemps 2022, ma mere subit un
accident cérébral catastrophique, aux
conséquences énormes et définitives. Ses
jours se comptent sur le doigt d’'une main.
Or nous n’en avons pas terminé toutes les
deux. Il me reste a lui poser une question
essentielle, lourde de répercussions sur
nos vies.

Ce récit est une enquéte pour tenter de
répondre a la question que je n’ai pas
réussi a formuler lorsqu’elle était en
mesure de me parler, résoudre I’énigme
suscitée par la vie de ma mere. Il recrée
une trajectoire obscure et vaillante,
menée contre les déterminations sociales.
Ann a traversé les bombardements qui
s’abattaient sur I’Angleterre au début
des années 1940, la Reconstruction, la
Nouvelle Vague, la Dolce Vita, le Swinging
London, I'aprés-Mai 68, la délicieuse vul-
garité des années 1980, la grisaille des
années 1990, le Paris du nouveau millé-
naire. Ce livre retrace notre vie a toutes

+ EXTRAIT

Jaivécu avec mamere jusqualage de vingt-deux
ans. La plupart du temps, nous étions seules toutes les
deux. Elle m'a raconté pas mal de choses. Par 1a litté-
rature, elle avait appris a faconner un récit, planter le
décor, caractériser les personnages, nouer lintrigue,
enchainer les péripéties jusqua un déenouement dra-
matique ou heureux, le plus souvent assorti dune
morale ironique, dans la veine des auteurs anglais.
Le jour de l'accident, une vaste collection d’archives
mentales sest envolée. Je fixe ce qui me reste. Cest
comme tendre la main a une personne qui bascule
dansle vide. Cest unréflexe, une réaction meécanique
pour retenir ce qui senfuit, faire obstacle a la dispa-
rition. C'est aussi une tentative pour répondre a la
question que jenai pas pu poser a mamere, résoudre
I'énigme qui se trame dans ma famille anglaise depuis
les années 1950.

Ann estbaptisée par un pasteur anglican quelques
jours apres sanaissance. Je le découvre en tombant,

dans ses papiers, sur son certificat de baptéme. Autant
dire quelareligion occuperatrés peu de place dans sa
vie. Le grand-pére Matthew impose a la maison une
morale puritaine etrigoriste, mais détachée des ques-
tions de transcendance. Icilon se tient droit, fier de ne
rien devoir qua son salaire et a ses mceurs au-dessus
de tout soupcon. Jamais on ne se méle a l'autre partie
delaclasse ouvriere, celle qui boit, cause des troubles
sur la voie publique, bat sa femme et ses enfants.
Nous n'avonsrien a voir avec ces gens. Le fossé entre
eux et nous serévele presque aussi infranchissable
que celui quinous sépare de la classe moyenne, des
notables plus ou moins prosperes mais tous recon-
naissables a leur accent, leurs consonnes plus pro-
noncees, leurs voyelles moins trainantes. Quant a
la haute société, elle pourrait aussi bien vivre sur
une autre planéte. Nous n'en avons jamais apercu
lombre de 'ombre.

les deux, les cinquante années ou1 nous
avons appris a nous connaitre, a nous
comprendre a travers la littérature. Ma
mere et moi sommes étrangeres par défi-
nition. Lalangue qui est naturelle al'une
est étrangere a l'autre.

C’estaussi I’histoire d’un refus de la mort.
Heurtée de plein fouet par une situation
alaquelle rien ne m’avait préparée, je I’ai
endossée comme une traversée fatidique.
Je connaissais la situation de I’hopital.
Je ne soupgonnais pas I’état de dégra-
dation de certains services, ceux qui
prennent en charge les plus vieux, ou
les médecins n’ont souvent plus le temps
de pratiquer la médecine, trop occupés
a orienter le peu de ressources dispo-
nibles vers les patients présentant le
meilleur pronostic, a faire tourner les lits.
Je connaissais la réputation des EHPAD.
Je n’imaginais pas la concurrence féroce
que se livrent certains établissements
privés pour renouveler leur clientéle,
transitoire par nature. L'expérience que
nous avons vécue avec ma mere m’a fait
dérailler au sens propre. Face a I’ava-
lanche d’injonctions contradictoires for-
mulées par les établissements de soins
ou 'administration, je suis sortie de mes
rails, dans ma vie personnelle et dans
mes choix d’écriture. Condamnée par
la médecine, Ann s’est une fois de plus
élevée contre le destin statistique. En
dépit de circonstances spécialement hos-
tiles, elle a rejeté loin d’elle le négatif de
lavie, dans une sorte de déni opiniatre et
enthousiaste. La force qui I’a fait croitre
I’a vaincue, mais pas tout a fait @

7
!

Ily aune émotion de lecture particuliére
a voir un écrivain emprunter dans son
ceuvre une direction nouvelle. Ici, pour la
premiere fois, Julia Deck revendique une
veine intime, autobiographique. Deux
voies narratives s’entrelacent au long du
texte. Celle qui retrace les étapes, parfois
kafkaiennes, de ’hospitalisation de sa
meére, que les médecins ont condamnée
et qui, comme elle I'’a toujours fait, déjoue
les pronostics. Et celle qui, en racontant
la vie de cette femme, se mue en ques-
tionnement sur son histoire familiale.
Les lecteurs des romans de Julia Deck
retrouveront son art subtil du récit,

Julia Deck
Ann d’Angleterre

sa tonalité décalée, sa fine ironie, qui
donnent a cette quéte personnelle une
intensité et une élégance singulieres.
Quant a ceux qui rencontreront son
écriture avec ce texte magnifique, ils y
découvriront 'acuité d’un regard, une
lucidité poignante @

www.seuil.com
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Une plongee

éblouissante de rage
e INOU

dans l'intimité d’'une

adolescente iranienne.
hiraz, automne 2022.

Auccoeur delarévolte
«Femme, Vie Libertéy,
Badjens,unelranienne
del6ans,escaladeune
benneaordures, préte
a brtiler son foulard en public. Face aux
encouragements de la foule, et tandis
que la peur se dissipe peu a peu, le
paysage intime del'adolescenterebelle
défile en flash-back: sanaissance indési-
rée, son pére castrateur, son smartphone
rempli de tubes frondeurs, ses copines,
ses premiéresamours, son corps assoif-
fé deliberte, et ce code vestimentaire,
fait dun bout de tissu sur la téte, quelle
tente par touslesmoyens de contourner
jusqua sen affranchir pour debon. Et si
dans ce surnom de Badjens, «mauvais
genre» ou «espiegle» en persan, choisi
dés sanaissance par samere, se trouvait
le secret de son émancipation? De cette
transformation radicale, racontée sous
forme de monologueintérieur, Delphine
Minoui livre un bouleversant roman
dapprentissage ou les mots claquent
pour tisser un nouveau langage, a la
fois tendre et irréveérencieux, alimage
de cette nouvelle génération en pleine

ébullition.

D’origine iranienne, lauréate du prix
Albert-Londres et grand reporter au
Figaro, Delphine Minoui couvre depuis
vingt-cing ans I'actualité du Proche
et du Moyen-0rient. Publiés au Seuil,
Ses récits, Je vous ecris de Tehéran
et Les Passeurs de livres de Daraya
(Grand Prix des lectrices ELLE), ont
cONNU UNn immense Succes et ont été
traduits dans une dizaine de langues.
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Avec Badjens, vous revenez sur un sujet qui
vous tient a coeur, la résistance des femmes
iraniennes, mais cette fois-ci en vous
glissant dans la peau d’une adolescente.
Pourquoi ce parti pris d’un texte aussi
intimiste ?

J’ai été bouleversée par le déces de
Mahsa Amini, tuée en septembre 2022
apres son arrestation par la police des
meeurs pour un voile mal porté. Mais
c’est lamort, quelques jours plus tard, de
Nika Shakarami, une Iranienne de seize
ans, qui m’a encore plus dévastée. Deux
vidéos ont vite émergé sur les réseaux
sociaux. Sur la premiere, on la voit,
coupe a la garconne et pantalon baggy,
chanter gaiement devant ses copines.
Sur la seconde, elle briile son foulard
obligatoire en pleine manifestation...
quelques minutes avant d’étre abattue
par les agents du régime. Comment
expliquer qu'une fille si jeune, si pétil-
lante, ait pris un tel risque ? Qu’est-ce qui
apoussé d’autres adolescentes, apres elle,
amarcher vers la mort face aux balles des
miliciens ? Pendant des mois, j’ai épluché
a titre posthume leurs pages Instagram,
leurs chaines Telegram, leurs vlogs sur
YouTube. Grace a WhatsApp, je suis
entrée en contact avec des Iraniennes
a travers le pays. Je me suis imprégnée
de cette langue a part, a fleur de peau,
aussi schizophrénique que leur vie, ot se
cOtoient émojis et poésie, rage de vivre et
pensées suicidaires. J’ai voulu, sous ma
plume, faire vibrer leurs mots. Redonner
vie ala parole de Nika, de Sarina, d’Armita
et de toutes les jeunes victimes du régime
théocratique iranien. Les immortaliser a
travers ce monologue fictif. Raconter leur
histoire intime puisqu’elles ne sont plus
la pour le faire.

Deux autres femmes tiennent une place
majeure dans le récit de Badjens: sa mére
et sa grand-mere. Quel regard porte-t-elle
sur ses ainées ?

Badjens appartient ala génération Z. C’est
une petite-fille de la révolution islamique
de 1979: biberonnée a 1a propagande reli-
gieuse, au culte des martyrs de la guerre
Iran-Irak, accro a TikTok et aux réseaux
sociaux. Elle a été élevée dans le sen-
timent permanent de culpabilité et de
péché, et en méme temps elle est indomp-
table: rejetant le mimétisme imposé a
I’école, rechignant a mémoriser les versets
du Coran de sa grand-mere, dansant sur
les tubes rap des chanteurs underground,
inventant des stratagemes pour échapper
au contrdle quasi policier de son pére. Elle
se sent également tres différente de sa
mere, qui, elle, est plus encline a courber
I’échine et a accepter les compromis. Sa
mere, c’est la génération des réformes
politiques a dose homéopathique, des
foulards colorés et des meches rebelles

pour contourner le code vestimentaire
en vigueur. Badjens, elle, veut tout faire
tomber d’un coup: le voile, le régime,
les lois rétrogrades ou la femme ne vaut
que la moitié d’'un homme. Mais cette
audace-I1a, elle sait qu’elle la doit aussi a
sa mere, discréte complice de son éman-
cipation, qui lui offre en douce la liberté
dont elle-méme a toujours été privée.

Votre livre, en écho au mouvement « Femme,
Vie, Liberté », né aprés la mort de Mahsa
Amini, revient sur la question du foulard
obligatoire. Comment votre narratrice,
obligée de le porter depuis I'age de neuf
ans, parvient-elle finalement a s’en
affranchir ?

Le voile, tout comme le vétement, est la
premiere enveloppe du corps. Cest une
seconde peau. Forcée de le porter, Badjens
perd son identité. Sous son foulard, elle se
sent invisibilisée. Elle vit également sous
une pression psychologique permanente.
Etsison hidjab glissait ? Et si elle se faisait
arréter? A force, elle finit par se créer un
double personnage: ala maison, et dans
la rue. Elle doit mentir pour survivre.
Avec les années, elle apprend a ruser, en
se rasant les cheveux ou en vissant une
casquette sur sa téte pour assister aux
matchs de foot, réservés aux hommes.
Ironiquement, les femmes de la géné-
ration de sa mére n’ont jamais fait de la
question du voile leur priorité. Elles se
disaient: battons-nous d’abord pour la
liberté, ensuite contre le foulard obliga-
toire. Depuis la mort de Mahsa Amini, ces
deux combats vont de pair. En fait, ils sont
inséparables. Les filles de 'age de Badjens
sont beaucoup plus lucides, elles rejettent
en bloc toute forme de concession. Elles
veulent disposer par elles-mémes de
leur propre corps. Et pouvoir enfin dire:
jexiste!

L'Iran a une longue tradition de la
transgression par I'art et la poésie. Badjens,
aussi, s'inscrit dans cette lignée-la?

Ilyacentcinquante ans, I'illustre Tahereh
— dont les poémes sont aujourd’hui
censurés en Iran - fut tuée apres
s’étre dévoilée devant une assemblée
d’hommes. Plus tard, d’autres poé-
tesses, Forough Farrokhzad ou encore
Simin Behbahani, ont défié les tabous en
vigueur en chantant laliberté, 'amour, le
plaisir, parfois I’érotisme. Badjens est 'hé-
ritiere de cette insubordination contre le
patriarcat social et étatique. Le combat de
sa génération est un mélange de Mai 68
et de #MeToo, ou les corps et les paroles
se libérent en méme temps. Soudain, elle
osetoutdire: le harcelement des hommes,
mais aussi le droit a exprimer son propre
désir, a étre fiere de son corps, de ses
formes, de ses cheveux. Pour mettre a nu
ce cri, Badjens utilise les outils de sa géné-
ration: quelques vers sur Instagram, des
slogans sous forme de graffitis muraux,
des tatouages... La peau revit, respire de
nouveau, sous 'empreinte de mots non
plus imposés, mais choisis et assumés @

+ EXTRAIT

Enfin dapres-midi, on migre versle parc et on se pose sur unbanc.

Sepideh sort les cigarettes. Leyla ouvre un paquet de biscuits.

Je chipe des kakis bien murs dans le carré des arbres fruitiers - jadore
la sensation acre quilslaissent au fond de la gorge.

EnTlabsence de patrouilles, mobilisées sur le front sanitaire depuis la
pandémie, onlaisse tomber nos foulards et on samuse a comparer la lon-
gueur denos cheveux.Ils ont tellement pousse pendant le confinement.

-Rébellion capillaire! glousse Leyla en dénouant sa queue-de-cheval.

Avec saraie aumilieu, cest Jenna Ortega tout craché.

Jeglisse mes doigts dans sa criniére quilui tombe ala taille pour lui faire
deux jolies nattes commel'actrice ameéricaine en disposant trois meches
de part et dautre de ses épaules.

Sepideh, beaucoup moins chevelue, réclame a son tour une tresse. Puis
jebascule ma téte en arriére pour quelle me coiffe aussi.

En quelques minutes, la tresse devient ce fil indocile qui nousrelie les
unesaux autres.

Jailu quelque part quil y a tres longtemps les femmes séchangeaient
desmechesde cheveux en guise damitié. Petite, Mamanme parlait souvent
delalégendaire Chehelguissou, «lafemme aux quarante chevelures». Elle
avait ce pouvoir extraordinaire de faire pousser la veégetation: aussitot quun
de ses cheveux effleurait un arbre mort, il reverdissait.

Jeracontelhistoire aux copines, en évoquant un autrerituel ancestral,
propre a la province de Fars, dont Chiraz est le chef-lieu: ala mort de leur
époux, les veuves enroulaient leurs cheveux coupés autour de leurs poi-
gnetspoury verser toutesleurslarmes en espéerant que le défunt renaisse
sous une autre forme.

- Pas surprenant que les mollahs veuillent nous couvrir la téte: ils
craignent le pouvoir de nos cheveux!rencheérit Leyla en ramassant un
journal abandonné au sol.

Adossées anotre banc, on samuse a passer enrevue ses gros titres. Le
vaccin chinois. Trump qui faitla gueule a Khamenei. La fin du deal nucléaire.
Leretour des sanctions americaines. Linflation galopante. Onblague sur les
bébés Covid quinaitront dans quelques mois, et sur le nombre de divorces,
qui va sans doute exploser. On parle surtout des vacances dété. De ce quon
fera. Ou quon ne fera pas.

Etpuis onjoue a «cap ou pas cap» enregardant passer les garcons..

Delphine Minoui

Badjens
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AVIE QU PR

L2 24

Trois amis,
trois écrivains,
trois destins.

L2 24

+ RESUME +

nneées 1990, sur la
cbtebasque. Trois
adolescents, Paul,
Simon et Idoya,
nouentunearnitieé
indéfectibleautour
dune méme passion : lécriture. Cette
vocation partagéeles conduira vers des
destins aux antipodes.

Leurs espoirs, leur quéte d'absolu
comme leurs désillusions composent
une trame vertigineuse qui nous
emporte des anneées Nirvana jusquau
milieu du xxi€ siecle. Un magnifique
roman sur le souffle de la création et la
recherche dubonheur.
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L'acte d’écrire et la figure de I'écrivain
étaient déja présents dans certains de vos
précédents livres, mais jamais encore vous
n’en aviez fait les motifs principaux de vos
romans. Pourquoi maintenant ?

Peut-étre parce que ma vie d’écrivain est
plus avancée, et que j’ai plus de choses
a dire aujourd’hui sur ces sujets! Sans
doute aussi a cause d’un paradoxe qui
me frappe: 1’époque parait peu propice a
lalittérature et pourtant les livres sont 1a,
ils résistent. Alors que tout doit aller vite,
que tout se dématérialise, pourquoi est-ce
qu’on continue de vivre avec eux? D’ou
vient ce besoin, ce plaisir, chez les lec-
teurs, chez les écrivains, chez les libraires ?
C’est avec ces questions que je me suis
lancé dans cette histoire.

Votre dernier roman publié, Des jours
sauvages (Seuil, 2020), retrace le quotidien
des rescapés d’une catastrophe épidémique
qui ont échoué sur une ile déserte. C’était
un roman prémonitoire, écrit bien avant le
Covid, avec des accents de dystopie. Cette

fois-ci, La vie ou presque nous entraine
jusque dans les années 2070. Imaginer

une vie a vos personnages bien au-dela de
notre présent vous permettait d’aborder les
angoisses entourant I'intelligence artificielle
qui concernent tout particulierement les
artistes et les écrivains ?

Ce n’était pas du tout prévu quand j’ai
commencé a écrire ce livre! Je voulais
«raconter des vies», et aussi, de maniére
oblique, raconter la mienne. Ca impli-
quait de commencer a la fin des années
1970 et, pour aller jusqu’au bout, d’avancer
plus loin qu'aujourd’hui. Beaucoup plus
loin! Pendant que j’écrivais, la révo-
lution ChatGPT a eu lieu et il est devenu
évident que, pour mon récit, I'TA allait
étre un sujet incontournable. La com-
pétition entre les raconteurs humains et
les raconteurs artificiels, elle arrive, elle
aura lieu demain. Est-ce que ¢a va nous
humilier, nous annuler? Ou nous stimuler
au contraire ? Comme le cinéma a boule-
versé beaucoup de pratiques d’écriture
au xxesiecle, les intelligences robotiques
vont influencer notre fagcon d’écrire.

En écrivant délibérément trois destinées

si différentes pour vos personnages, vous
aviez a cceur de montrer comment le hasard
et I'imprévisible gouvernent nos vies ?

+ EXTRAIT »

Ce quldoya écrit nest jamais digne détre lu. Si certains écrivains sont

descurés, elle, Idoya Bosz-Vidal, ne vaut pas mieux quun enfant de chceur
:elle sereproche ses gentillesses et son penchant pour les effets qui font
des bruits de grandes orgues. Devant leur insistance, elle abandonne un
soir aux freres Marcillac les trois premieres pages d un roman quelle nest
pas stire de poursuivre. Un convoi de prisonniers descend une route de
montagne;au-dessus deux, le ciel estalorage;la ville ouils vont étre exe-
cutés tremble sur I'horizon. Paul et Simon blémissent, la description est
somptueuse. Prés du feu de camp quils ont allume sur la plage, leur jeune
consoeur parait toucheée par ces éloges. Elle voudrait tant y croire.

Déja, elleréve au livre parfait, celui qui dira tout de la vie ou presque.
Cependant elleignore quelle formeil faudra lui donner. Doit-il étre ample ou
bref, embrasser les siecles, parcourir les continents, sonder au contraire un
infime fragment du monde et faire de lui un monde, sidérer par sarigueur
et sa sobriété, briller dune inventivité inépuisable, elle ne sait pas le dire.
Mais elle voudrait que chaque phrase soit une ceuvre, chaque page un
triomphe, et que chaque détail, méme le plus négligeable, y tiennelieu de
rouage, que tout sajuste comme dansle mécanisme d'une boite a musique.
Sansdoute quelques-uns,avant elle, ont-ils poursuivile mémeidéal. Lisant
Les Choses, Idoya sent que Georges Perec sest approché de ce livre réve.
Elle y revient si souvent quelle peut en réciter des paragraphes. Bientot,
plusieurs passages lui paraissent quand méme un peu trop sentencieux.
Elle ose parfoislesrayer (« Certainsbornheursde vivre furtifs,évanescents;
laminaientleursjournées. »); elle trouve le livre meilleur.

Lorsquelle ne songe pasau grand livre quelle écrirasielle en a la force
et le talent, Idoya, inspirée par les Marcillac, sefforce maintenant détre
uneadolescente comme lesautres. Elleregardeles séries ameéricaines de
la Cing, fume ses premieres cigarettes, ecoute Skyrock tard le soir, tombe
amoureuse, tente détre aimée.

On vit tous avec la question «Et si... ?».
Les chemins qu’on n’a pas empruntés, les
événements, bons ou mauvais, petits ou
grands, qui auraient pu changer le cours
de nos existences. Entrelacer les parcours
de ces trois amis écrivains, c’est raconter
desvies possibles... Le point de départ est
presque le méme pour les trois: le méme
quartier, les mémes ambitions. Et puis
tout sera tres différent. La fidélité a nos
idéaux, a nos désirs adolescents, s’est
ainsi retrouvée au coeur du livre: on en
fait quoi, de ces promesses originelles
quon s’est faites a soi-méme? On s’y tient,
on les adapte, on les renie...

Il'y a aussi dans ce nouveau roman des
passages trés droles sur le monde des
lettres. Vous vous étes particulierement
amusé a glisser des clins d’ceil sur des
gcrivains que nous connaissons tous dans
votre histoire ?

Jeraconte la France d’aujourd’hui. Alors,
forcément aussi, le milieu littéraire d’au-
jourd’hui. Je n’avais pas spécialement
envie de me moquer de telle ou telle per-
sonne, de faire du name-dropping. Mais
il faut reconnaitre que, dans ce milieu,
il y a matiere a rire, beaucoup. Les ego
surdimensionnés, les postures sur les
réseaux sociaux, tous nos rites bizarres,
comme la course aux prix ou I’élection a
I'’Académie frangaise... Je voulais raconter
ce monde commun a la plupart des écri-
vains, connus et inconnus. C’est notre
écosysteme.

Vos trois personnages sont donc Paul et
Simon, deux freres devenus ennemis, et leur
meilleure amie, Idoya. C’est un magnifique
portrait de femme, intense, originale, libre.
Comment vous est-elle venue ?

Elle s’est vraiment imposée a moi! Et en
la regardant débarquer dans mes notes

Xabi Molia
La vie ou presque

Trois amis
Trois écrivains
Trois destins

préparatoires je me disais: c’est fou
comme, deés qu'on pense a la figure de
I’écrivain, le stéréotype masculin reste
prédominant. Idoya casse tous ces codes.
Lermite dans la forét, le génie perfection-
niste, le Bartleby de I’édition ... c’est elle!
Et puiselle incarne une forme d’héroisme
qui revient dans mon travail, livre apres
livre. J’aime les personnages obstinés, qui
font le choix d’'une vie obscure et difficile
au nom d’un idéal auquel ils ne renon-
ceront jamais e

Xabi Molia, né en 1977 a Bayonne,
est l'auteur de sept romans et de
deux recueils de poésie. Ses récits
mettent souvent en scéne des
personnages dont la vie bifurque a la
Suite d’événements extraordinaires.
Au cinéma, il a signé trois longs-
métrages et des documentaires sur
le football et le décrochage scolaire.
Il a travaillé sur des séries (No Man’s
Land pour Arte, Mister Spade et Les
Sentinelles pour CANAL+). Le film de
Diego Ongaro Down with the King,
que Xabi Molia a coécrit, a regu le
Grand Prix de Deauville en 2021.
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CORINNE ROYER

GeUA DU LAG

L2 24

Apres le succes critique de Pleine Terre
(Actes Sud, 2021), Corinne Royer
signe un roman briilant et onirique
ou la protection de la nature sert de prétexte
a I’expulsion d’une famille.

L2 24

+ RESUME +

n pére veuf et soli-
taire, une fratrie de
six, un vieux chien
a la machoire de
vampire. A quel-
queskilometres du
centrevilledeBucarest, les Serban vivent
dans une cabaneaubord dunlacoula
nature a depuis longtemps repris ses
droits. Au rythme des saisons, Sasho,
Naya et leurs freres grandissent en
liberté, chérissant le choix apre et sin-
gulier dune vie en marge. Jusquau jour
oulesautorités, pour créer unereserve
naturelle les somment de quitter ce coin
deauetdeterre le plusbeau dumonde,
leleur.
Inspiré d'une histoire vraie, Ceux du
lac raconte I'impossible adieu dune
famille tsigane a unroyaume quilui est
désormaisinterdit. Au coeur des contra-
dictionsdelaRoumanie contemporaine,
les Serban ne peuvent ni sadapter ni
complétement résister.

Resteuneultime espérance,la promesse
faite par Sasho a sa petite sceur Nayade
marcher sur les traces des bisons des
Carpates.

Convoqguant tour a tour réalisme et oni-
risme, burlesque et tragique, poésie et
folklore, un roman porté par un amour
profond de la nature et des mots, qui
bouscule notre lien a l'autre et au

sauvage.

CGorinne Royer vit dans le parc
naturel régional du Pilat, au sud de
Saint-Etienne. Aprés cing ouvrages,
dont Pleine Terre (Actes Sud, 2021),
lauréat du prix Mouans-Sartoux

du Livre engagé pour la planete et
sélectionné par le prix des Libraires
2022, Ceux du lac est le premier
roman qu’elle publie aux Editions
du Seuil.
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Votre roman a pour point de départ un fait
réel: une famille tsigane installée aux abords
d’un lac pres de Bucarest est menacée
d’expulsion dans le cadre d’un projet de
réserve naturelle. Pourquoi vous étes-vous
intéressée a cette histoire et a ce pays, la
Roumanie, et plus précisément au delta de
Vécresti? A quoi font-ils écho en vous ?

Une partie de mon enfance traine quelque
part, dans un parc public du village ot1 j’ai
grandi, sur les marches d’une caravane ot
vivait une famille tsigane d’origine rou-
maine. J’en garde un souvenir mélanco-
lique, un sentiment d’envoiitement lié a
la liberté promise par tout univers alter-
natif, en dehors du temps et des codes.
On ne résiste pas a un tel appel dans les
heures aventureuses de 'enfance! Jai
développé cet attachement en me plon-
geant dans la littérature roumaine et la
poésie tsigane, qui sont d’ailleurs tres
présentes dans mon texte. Lorsque j’ai
découvert I’histoire vraie de la fratrie de
Vdcaresti, je m’intéressais aussi a ce que
I’historien Guillaume Blanc nomme le
«colonialisme vert », c’est-a-dire I’ap-
propriation, par ceux qui pronent la
grande cause écologique, de certaines
terres au détriment des autochtones
qui y vivent. Cela pose évidemment une
question éthique mais aussi la question
de notre rapport au monde sauvage. Ne
sommes-nous plus capables de vivre avec
les bétes? Doit-on leur réserver des sanc-
tuaires auxquels n’accéderaient que les
individus qui en ont les moyens et ’op-
portunité, dans une forme de marchan-
disation du vivant? Quelles interactions
peuvent encore exister dans ce qui res-
semble a une ségrégation de I’espace
poussée a I'extréme: les hommes d’un
cOté, les animaux de l'autre ? Enfin, le
contexte géographique du roman, parce
qu’il se situe dans un pays de I’Est, touche
ama fascination pour les équilibres ins-
tables: entre modernité et archaisme,
entre appartenance a ’Europe et identité
forte, entre stabilité et soubresauts de
I’Histoire.

Votre précédent roman, Pleine Terre,
s’emparait du malaise des paysans frangais
et d’une certaine révolte face a la norme
imposée. Comment inscrivez-vous Ceux du
lac par rapport a vos autres livres ? Quels
sont leurs liens, peut-étre souterrains ?

Oui, il y a une forme de continuité. Sans
doute parce que les obsessions font leur
travail: elles obsedent! On retrouve dans
Ceux du lacle theme de la dépossession,
pas forcément matérielle, mais au sens
de la confiscation des espérances. S’y
affirme aussi la volonté de donner voix
a ceux considérés comme des minorités
indésirables, ceux qui perpétuent une
existence dans les marges, refusant un

modeéle imposé et une injonction a un
bonheur formaté. Il y a également une
affection pour les personnages a la psy-
chologie ambigué, cette part insaisis-
sable de la nature humaine qui glisse
d’entre les mains sit6t qu’on cherche a
la saisir. Je trouve passionnant d’essayer
non pas de l'attraper mais d’en ressentir
le frolement, d’initier ce contact avec
ce que nous sommes vraiment, a la fois
forts et vulnérables, courageux et 1aches,
matiere a écceurement comme a émer-
veillement. Tous mes textes procédent
de cette introspection qui n’entend pas
forcément lever des zones d’ombre mais
essaye d’atteindre la justesse, autant dire
accepter de se regarder comme des étres
tout a fait lisibles et pourtant totalement
mystérieux. Le theme de la nature est
récurrent, certainement parce que je vis a
I'orée des bois et que mon lien au sauvage
n’ajamais été rompu. Le roman s’ouvre
avec des airs de nature writing, mais
c’est aussi un roman social, un roman
d’amour, ou un texte qu'on pourra qua-
lifier de roman engagé. L’'idée me plait
qu’il n’entre pas tout a fait dans une case.
A sa facon, lui aussi, il expérimente les
marges et les lisiéres...

Ceux du lac affirme avec allégresse son
exigence romanesque et, a vous lire, on
sent chez vous une grande envie d’explorer
différents registres littéraires, ne serait-ce
que dans les poemes en prose qui scandent
le texte. Comment conciliez-vous ces deux
aspirations : une narration ample et une telle
singularité dans I'écriture ?

Bien qu’inspiré d’une histoire réelle, c’est
un texte sur lequel s’est exercée toute ma
liberté d’autrice de fiction, sur la forme
comme sur le fond. Il y a des scénes tres
cinématographiques et I’écriture vise
a retranscrire non seulement ’action
mais 'ampleur de ce qui se joue dans
les corps et dans les cceurs. Je suis, au
cours de cette narration, plutot fidéle
a mon écriture habituelle, une écriture
nourrie des grands textes classiques.
Et puis, il y a dans le roman cette autre
voix, celle de Sasho, I’'ainé de la fratrie,
une fois embarqué dans le train N° 877.
Il s’agit d’un flux de pensées scandé a
la premiére personne pour lequel il me
paraissait nécessaire de trouver une
musique particuliere parce que mon
personnage est a ce moment de I’his-
toire dans un état presque second, et éga-
lement parce que cette partie du texte
tend vers le passage d’une perception
aune autre, du conscient a I’éthéré, au
céleste, peut-étre le passage delavieala
mort... En écrivant ce monologue en vers
libres, j’ai pensé a une ballade grecque
médiévale, la chanson populaire Le frére
mort, dont I’équivalent albanais est assez
connu puisque Ismail Kadaré en a tiré un
roman. J’ai tenté de m’inscrire dans cette
notion de 1égende balkanique en optant
pour une voix habitée, onirique, poé-
tique. Ce sont des passages tres incarnés,
et parfois un peu déjantés, quej’ai eu un
grand plaisir a écrire @

+ EXTRAIT »

Pieds. Mains. Respiration.

Car il sagissait de créer I'onde juste, ni trop puissante ni trop
légere. Il savait ce quil faisait, Sasho; il suivait le cours de ses penseées
en méme temps quil remontait celui de la riviere. Tout ce quil y
avait en lui de déterminé et de vaillant se renforcait dans les flots
de la Dambovita. Il ne sentait plus le manque dair atrophiant ses
poumons, ni le battement cognant contre ses tempes, ni méme la
boue quiselogeait dans ses yeux. Il était tout a son desir et son désir
etaitimpérieux et multiple:battre son record dapnee, forcer le corps
a dépasser ses limites, pousser les poissons jusquau piege mortel,
impressionner ses freres quilattendaient plus haut.

Tandis qu’il se répétait mentalement, Muscle ton dos, Sasho,
muscle tes bras, muscle tes jambes, il éprouvait un sentiment de
toute-puissance jusqualors meconnu. I11lui semblait quil aurait pu
tout deévorer de ce qui lentourait, devorer et dévorer encore; non
pas dans un élan furieux, mais calmement, le plus calmement du
monde. Dévorer les batraciens et les poissons. Dévorer les herbes
et les pierres. Dévorer le ciel et les nuages. Dévorer les freres. Tout
dévorer.Ilavait faim, et cette faimne migrait pas dansl'abdomen. Elle
stagnait dans son cerveau comime une poche de séve pas encore
perceée. Il voulait bourgeonner, éclore dans la lumiére. Il voulait
reprendre aux ames errantesles territoires conquis par leurs offen-
sives nocturnes. Il voulait en finir avec la fatalité, comme avec les
injonctions d'un pére autoritaire dont il ne supportait plus les excés.

Souvent, il révait dune revanche éclatante.[..]

Sasho renvoya le vieux Moroi afin que le pére ne sinquiéetat
pas de son absence. Il sallongea sur I'herbe pendant que Ruben et
Naya s'invectivaient autour dela délicate identification du sexe des
poissons morts. Il sentait ses muscles se relacher apres les efforts
fournis pendantlanage. Une quiétude presque parfaite lenvahissait.
Cette felicité contrastait avec les appétits démesures quil avait res-
sentis dans la riviere. Autour de lui, tout était beau et disponible. I1
navaitrien asoustraire par la force. Les choses soffraient;le bleu du
ciel ourlé des premiers nuages, les jeunes ramures des peupliers
agitées par le vent, londe presque calme de la riviere dans son lit
argente. Toutes ces offrandeslui faisaient oublier la venue des agents
delaville jusquala cabane et la menace qui pesait désormais sur
leur vie dansle delta de Vacaresti.

Il oubliait sa rage. Il oubliait sa faim.

Corinne Royer

Ceux du lac

SEUIL Roman
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 BLEU W ABIME PAS

+ RESUME +

una, jeune adulte,
a déja une longue
histoire derriére
elle, et des souvenirs
sombres ou étin-
celants. L'incendie,
autrefois, danslimmeuble dudouzieme
arrondissement enbordure du périphé-
rique parisien, évacuation generale dans
lanuit, Le feu! Au feu! Un cambriolage
justeavantun Noél du temps delenfance,
etlesplusbeaux cadeaux quisévaporent.
Laseéparation des parents. Son pére assez
absent. Samere qui traverselamoitie de
1Tle-de-France pour aller donner sescours
de philosophie aulycée.
Cestquon estdansunentre-deux.Social
dabord:unsouestunsou danslarealité
quotidienne delimmeuble HLMouLuna
partage sachambre avec sasceur Esther
tout en bénéficiant dune appartenance
culturelle supérieure, payee duneadmis-
sion dans un lycée réeputé du Marais au
sein duquel il lui est difficile de trou-
ver sa place. Entre-deux encore par le
fait détre meétisse, une metisse dont la
chevelure naturelle lumineuse attire
lcell etlesremarques, souvent déplacees.
Un soir de printemps, en mai, dans une
discothéque, pause au fumoir avant la
prochaine danse, unmec quisapproche,
qui hume, qui sélectrise: « Tu viens
dou?»,question violente, convocationde
clichés coloniaux,assignation aidentite.
LecorpsdeLunasetend enunréflexede
défense. Elle en connaitbienles courbes:
a quatorze ans, une scoliose aigué avait
imposé un féroce corset. Les corps ont
une histoire, leur histoire propre. Maisils
sinscrivent aussi danslautre histoire, la
grande, celle quiles dépasse, alaquelle
onlesreduit souvent.
Enriposte, Luna forge sesarmes pour qua
la question « Tu viens dou?» elle réus-
sisse enfin a substituer cette autre inter-
rogation, tellement plus vivifiante: « Tu
vasou?» Son grand-pere peul surgitalors
des archives, avec de sages paroles qui
laidenta sorienter.
Celase passe aParis.Les couleursjouent
unrélefondamental Oui, cest unroman
encouleurs.

www.seuil.com



ANOUK SCHAVELZON

Seuil 2024 Rentrée Littéraire

00001 0.0,.0,.0,0,0.0.0. 0.0, 0. 9. 0.0.0,.0,0,0.0. 0. 0. 0. 0.9, 0.9,.0,.0,0, 0.0, 000209, 0.9.9,.0,.0,.0, 020,020 0. 0. 0.0, 0, 0,.0,.0,0.0. 0. 0. 0. 9.0, 0. 9,.0,.0,.0,020. 0. 0. 0. 0. 9. 9. 9,.0,.0,.0, 0.0, 0. 0. 0. 0.9, 9. 9,.0,.0,0,0,. 0, 0

I

Anouk Schavelzon est née en 1998

a Paris et y vit toujours. Apres des
études littéraires et théatrales, elle
choisit de se concentrer sur sa
propre pratique de I'écriture. Elle est
membre du collectif «La Textape »,
qui organise régulierement une
scéne ouverte aux Lilas. Le bleu
n‘abime pas est son premier roman.

!

Au milieu des volutes et des rires d’'une
boite de nuit parisienne, le regard d’'un
homme inconnu, puis ses doigts se
collent a ton corps. Tu voudrais partir,
te détacher, mais tu restes immobile et
muette. «Tu viens d’ou1?» sont les pre-
miers mots qu’il prononce. Les métisses,
ca l’excite, il ajoute. Dans l’espace clos
et aveugle du fumoir, les mots fuient, ta
fierté aussi. Celle qui auréolait ton his-
toire familiale éclatée entre le Niger, I’Ar-
gentine, ’Algérie et la France. Lagresseur
du fumoir et d’autres avant lui, d’autres
apreés lui, salissent, ternissent ton amour
pour le récit de tes origines. Souillé par
leurs bouches, tu n’en veux plus. Tu vou-
drais presque l'occulter en méme temps
que l’'agression, le recouvrir du voile bleu
de l'oubli. Le bleu est doux, le bleu plait,
le bleu n’abime pas. Recouvrir de bleu ce
corps érotisé, ce corps exotisé et I’histoire
qui va avec.

Avec Le bleu n'abime pas je livre le récit
d’une prise de conscience progressive:
face aux injonctions extérieures et vio-
lentes, pour lutter contre ’'internali-
sation insidieuse de ces dernieres, il est
nécessaire de se réapproprier cette his-
toire, prendre des détours dans lebut de la
désolidariser du discours attendu et des-
tructeur. Ce roman tisse une trame faite
de bribes de souvenirs et de réves, d’éclats
de quotidien, qui donne au récit de soi des
teintes nouvelles. Des paroles dites ou
inventées des parents, des grands-parents
comme des chemins de traverse; les cou-
leurs se diffractent afin que le métissage
ne se réduise plus a I'entre-deux-mondes
du noir et du blanc. Pour moi, s’il y a une
quéte dans ce roman, c’est moins celle des
origines, de I’histoire familiale dans sa
linéarité, que celle d'une nouvelle maniere
de se raconter ®

+ EXTRAIT »

Lodeur est arrivée subitement, tu tes penchee sur
le coloriage etlodeur ta envahie. Une odeur de fruit,
chimique, entétante, a la fois suave et piquee dune
touche dacidité:tula connaisbien cette odeur maisil
y alongtemps que tunelavais pas sentie. Maintenant
elleaimprégnetessinus et estremontéeloin, trésloin,
par des canaux dérobéselle estremontée jusque dans
le cerveau. Dans le cerveau, elle a navigue et trouve
lelieu ou tes souvenirs se perdent, elle arameneala
surface celui des feutres Trio Frutti, ceux avec des
odeurs de fruits que vous utilisiez enfants, ta soeur
Esther et toi.

Lépoque ou vous trouviez que les gensne perce-
vaient pas correctementles couleurs.Les couleurs,
lesadultesles confondent toutle temps, vous disiez.
Vous le faisiez souvent remarquer aux parents, a
ceux qui se trompaient.

Les couleurs, les gens les simplifient toujours,
la sceur disait. Les adultes voient les gens en noir
etblanc.

Enfants, vous ne compreniez pas.

A Técole, en cours darts plastiques, on apprend
pourtant anommer les couleurs, on apprend la dif-
férence entre les couleurs primaires et les couleurs
secondaires, entreles couleurs froides etles couleurs
chaudes. Rouge, bleu, jaune quand on les meélange
font apparaitre toutes les autres couleurs: orange,
vert, violet...

Vous expliquez:le noir cest quand on melange
les trois couleurs primaires fort, mais cest jamais
tout a fait noir, parce que cest tres difficile de mettre
exactementla méme quantité de chacune des cou-
leurs primaires, le noir est toujours trop rouge, trop
bleu, trop jaune. Et le blanc.. il existe pas. Cest pas
possible de le créer avec les autres couleurs. Cest
comme ¢a. De toute facon, le noir et le blanc, vous
neles utilisez presque jamais. De toute facon, le noir
et le blanc cest pas des vraies couleurs. Le noir et
leblanc nexistent que danslesfilms qulnna, votre
grand-meére, vous fait regarder le dimanche matin
quand vous dormez chez elle.

Dans vos livres de coloriage, vous essayez de
redonner vie a vos personnages de dessins animes
préeféres en remplissant les contours a laide de vos
feutres qui ont des odeurs de fruits: le violet sent le
cassis, lerouge la fraise, le jaune le citron. Il faut étre
le plus proche possible delaréalité, maisles couleurs
sont un peu grossieres;le plus difficile est de choisir
une couleur pour la peau des personnages, maisle
noir et le blanc ne sont pas des options.

Leblanc cestlaisser la page vierge:le personnage
reste tout plat, sans vie; le noir, on ne voit plus rien,
les contours des dessins seffacent. Et puis dans les
deux cas ¢ane va pas. Personne nest tout blanc ou
tout noir, vous dites.

(X 24

de ta grand-mere maternelle Inna et dans celle nigérienne d’Abba son mari.

7
!
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Un catalogue tient a des choix, des lignes
d’horizon, mais aussi a la chance et au
hasard. Il y a deux ans surgissait Diaty
Diallo, voix forte et cinglante d’une nou-
velle littérature francaise qui nous dit un
autre monde que celui des magazines.
Lautomne dernier, c’était Lisette Lombé.
Et voici Anouk Schavelzon. Je I’avais
entendue lire un texte, un soir de féte, et
lui avais dit mon intérét. Elle m’a envoyé
un manuscrit. Je I’ai lu d’'une traite. J’ai
adoré. Avec une profonde admiration.
D’emblée, elle affirme une puissance, une
netteté, par la précision de sa langue, par
son sens de la phrase, du rythme. C’est
une écrivaine. C’est aussi une formidable
conteuse, et une performeuse e

« Avec enthousiasme, tu racontes que ton récit familial germe dans I'identité pied-noire

Tu es un quart pied-noire, un quart nigérienne, un quart argentine, un quart frangaise.
Tu ne sais pas ce que “pied-noir” veut dire, tu I’as retenu pour sa force évocatrice... »

www.seuil.com
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TRADUIT DU CATALAN PAR EDMOND RAILLARD

* RESUME +
: d
Aprés Je chante et montagnes s
la montagne danse, lanes desfemmes

préparent un
festin pour celle

un nouveau roman
VISCGraI, pmssant tot les rejoindre du%léit\e’/izrelirfn?fg
et mervel I I eusement Onremonte le fil de leurs vies, touteé

h uma | n. marquees par le pacte delamatriarche
avec le déemon a la fin du xvi® siecle.
A Un roman vivant et drole, peuplé de

légendes et profondément poétique.

La presse en parle...

«Une mosaique de jovialité, dhumour
et delumiere. Avec une parfaite maitrise, Irene
Sola tisse les fils infinis des histoires quelle egraine,

sans gue jamais un seul ne lui echappe. »
El Pais

«Une céelebration de la sororiteé et I'histoire
d'une famille concentrées en un seul point,
un masisolé des Guilleries ou se succédent

les violences, lesrituels et les genérations.

Unroman extraordinaire. »
Ara

© IGNASI ROVIRO
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Irene Sola est une écrivaine, poétesse
et artiste née en 1990 en Catalogne. Je
chante et la montagne danse a obtenu
quatre prix littéraires, dont le prix de
Littérature de I'Union européenne en
2020, et a été traduit en vingt-sept
langues, Je t’ai donné des yeux et tu

as regardé les ténebres a regu le prix
Finestres 2023 de littérature en catalan.

!

Cette histoire se déroule a notre époque
et sur une seule journée. Certes, les pro-
tagonistes sont des fantdmes qui vivent
dansune maison trés ancienne, certes, la
voix narrative voyage constamment vers
le passé, maisil s’agit bel et bien d’un livre
contemporain, écrit dans une intention
totalement contemporaine, critique et
féministe.

Tout commence par un pacte avec le
diable. Des lors, le roman s’amuse a
sonder 'inexplicable, a aller au-dela du
rationnel, de ce qui peut étre vu et touché.
Ens’appuyant sur le folklore, en reprenant
les principes du récit oral et du conte, il
articule toute une série d’idées que je sou-
haitais explorer.

La mémoire et la perspective

Dans le quotidien de cette maison, les
vivants et les morts cohabitent. Mais
le point de vue du livre est du c6té
des morts. Certains veulent s’imposer
comme chroniqueurs, dominer le dis-
cours de I’histoire familiale, tandis que
d’autres préferent laisser le passé der-
riere eux; certains regardent en arriere
avec regret, tristesse, amertume, d’autres
avec gratitude... Chaque récit, chaque
histoire familiale, est fait de ce que
I’on choisit (volontairement ou pas) de
conserver, de ce que nous préservons
et de ce que nous oublions (individuel-
lement mais aussi collectivement). S’il
se déroule sur quatre siecles, ce n’est pas
un roman historique. Bien au contraire,
il porte sur la facon dont une histoire
(ouI’Histoire) est construite : qui 1’écrit,
qui décide de ce qui vaut la peine d’étre
transmis et préservé, qui en fait partie
ou en est exclu.

Les femmes

C’est justement parce que les histoires
sont toujours subjectives que les prota-
gonistes de ce livre sont des étres a la
marge, dont les souvenirs sont rarement
entendus. Non seulement des femmes,
mais des vieilles femmes. Et pas seu-
lement vieilles, mais laides, abjectes,
qui échappent a la norme. Des femmes
mortes. Et c’est aussi pour cela qu’au
lieu de partir a ’laventure comme les
héros des mythes, de parcourir le monde
ou de faire la guerre, elles restent a la
maison, a attendre ceux qui doivent
revenir.

Cette histoire est écrite a partir du regard
et des expériences de ces femmes, ce qui
me permet d’aborder des themes tels que
laliberté, l1a sexualité, son propre corps, la

+ EXTRAIT -

laléchent.

Leciel se couvrit. Les premieres brumes claires, effilochées, appa-
rurent. Puis ce furentles chateaux sombres et chargeés, avec leur cortege
derafales et de tourbillons, doiseaux dévoreurs d'insectes et dinsectes
sans echappatoire. Les feuilles seches et les brindilles volaient a ras
deterre comme si elles voulaient fuir. Un lourd capuchon recouvrait
les pics. Et tandis que les nuages se massaient sur le mas comime un
troupeaurassemblé, le soleil glissait des doigts minces et oranges dans
les trous, et chaque fois que les nuages les lui coupaient les arbres
tremblaient soudainement, comme si onles avait poussés.L.a maison,
résignée etimpassible, tournait le dos ala noirceur qui se concentrait
sur sa toiture, comme pour la flairer.

Danslacuisine, lesmarmites etles casseroles mijotaient. Le jus dela
sosenga était blond et huileux. Celui dela fressure, brun et épais. Celui
des tripes, sombre et constellé de persil. Le morterol était une masse
claire et bouillonnante. Joana prit une cuiller et gotita la sosenga. Elle fit
«mmmh, mmmbh, mmmbh» etla passaaux autres femmes pour quelles

maternité ou la construction de I'amour
romantique, et de réfléchir a la maniere
dont les personnages féminins ont été
traités et représentés dans des contextes
ala fois historiques et fictionnels.

La figure du démon

Ce démon - un démon de 1égende popu-
laire, a taille humaine, avec qui on peut
discuter, dont on peut méme se moquer —
porte une intention ludique et trans-
gressive. Je voulais I'incarner, avec tous
les attributs des divinités paiennes. Et
que, d’'une certaine facon, il affaiblisse
l'ordre hégémonique et patriarcal. J’ai
essayé de I'imaginer en relief, avec de la
profondeur et plusieurs dimensions: un
démon attristé, déprimé et écrasé par la
solitude, ou heureux comme un enfant.

Lhumour, 'obscurité et le temps

Avant toute chose, je souhaitais utiliser
I’humour et I'irrévérence. Le roman est
plein de farces, de bons mots, de gens
qui rient. Mon but était de relativiser les
choses, de les comprendre comme appar-
tenant a un cycle, dans un jeu de dualité;
il ne devrait pasy avoir de vie sans mort,
ni de lumiere sans obscurité, de jour
sans nuit, de tristesse sans joie. Ce texte
envisage la vie comme une continuité,
dans la conscience permanente que les
choses dépendent de la maniere dont on
les percgoit.

Ainsi, on ne peutjamais étre stir de ce qui
est une chance et de ce qui est une malé-
diction. Ne pas sentir la douleur, est-ce une
chance? Tout voir et tout savoir, est-ce une
chance? Idem pour l'obscurité, souvent
percue comme négative: ici, elle devient
un espace de possibilités, de magie, de
refuge, de vie, de liberté.

Le temps, lui, s’étire pour montrer que
son passage est subjectif. Tout se déroule
sur un seul jour, mais un seul jour peut
étre infini et, avec toute sa malléabilité,
ce jour unique peut contenir quatre
siecles.

La chair et les sens

Bien que le livre soit peuplé de fantdmes,
il est marqué par une forte présence du
corps, de la chair au sens large. Les corps
des gens et des animaux, le corps du
paysage, de la nourriture, des matériaux
dont sont faits la maison et le monde
en général. On y trouve constamment
des animaux qui s’accouplent, des
accouchements et des naissances, des
scenes de sexe, des scénes de douleur et
d’agression, de préparation des repas...
Les couleurs, les saveurs et les textures
revétent une grande importance. Ce
roman en appelle aux sens; il est orga-
nique, matériel et charnel @

!

Chers libraires,

Vous avez soutenu avec enthousiasme
Je chante et la montagne danse et nous
vous en sommes trés reconnaissants. Cest
donc une grande joie de vous confier ce
nouveau roman d’Irene Sola. Plus dense,
plus maitrisé, il porte la méme poésie, le
méme lien & la nature et le méme souffle
que le précédent. Nous espérons que vous
l'aimerez tout autant.
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Rachid Benzine
LES SILENCES
DES PERES

SARAH CHICHE

«UNE PEINTURE
EDIFIANTE DES PUISSANTS
DE CE MONDE. »

France culture

DU PAYS DES

 GENSLES PLUS

HEUREUX

DELPHINE MINOUI
les passeurs de livies
de Daraya

«UNE ARME
D'INSTRUCTION MASSIVE. »

Frangois Busnel

XABI MOLIA

des Jours sauvages

L'impossibilité

d’une ile...
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Les Editions du Seuil vous proposent
deretrouver toutesles informations de ce catalogue
surlesite dédié ala Rentrée Littéraire.

Vous y découvrirez des interviews dauteurs
etles premiers chapitres desromans.

www.seuil.com/rentree-litteraire
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