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MONIA ALJALIS
L’EXTASEBIOGRAPHIE

Monia Aljalis est née en 1990 en 
banlieue parisienne et a passé 
son adolescence à Tunis. Elle est 
aujourd’hui professeure de lettres 
à Paris.
Elle publie de la poésie depuis 
2010 dans des revues. Elle a aussi 
enregistré plusieurs morceaux 
de jazz et fondé en 2022 la scène 
artistique Le Bœuf Monstre.

˙ RÉSUMÉ ˙

L
e temps d’une jour-
née hors normes, 
Leyla arpente fréné-
tiquement les rues 
de Paris, les bars, 
les boîtes, les bords 

de Seine alcoolisés, rencontrant un 
peuple de marginaux, mais aussi ses 
amis et ses amants de passage. Cette 
jeune femme à l’identité fissurée, qui 
ne se sent ni d’ici ni d’ailleurs, est déchi-
rée entre une famille traditionnelle de 
culture arabo- musulmane et une quête 
sensuelle, sexuelle, incantatoire. Refu-
sant de choisir entre les injonctions de 
la société, Leyla revendique avec rage 
sa liberté.
Monia Aljalis s’est affranchie de tous 
les classicismes pour décrire dans 
une langue poétique et crue les tour-
ments et les espoirs d’une génération. 
Après un réquisitoire contre les dérives 
modernes surgiront les miroitements de 
la beauté et enfin, au bout de la nuit, une 
forme d’apaisement. L’aube de tous les 
recommencements. ©
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Les errances d’une Mrs Dalloway d’aujourd’hui,  
intense, sauvage et sensuelle.

MOT DE L’AUTRICE
 

J’ai terminé la première version de 
L’Extase en 2020. Il s’agissait alors d’un 
long poème en prose, avec cette idée d’une 
journée dans la vie d’une femme coincée 
entre deux cultures, écrit à la première 
personne.

J’en ai posté quelques extraits sur les 
réseaux sociaux, et les Éditions du Seuil 
m’ont repérée. Il apparaissait à la lecture 
de ce texte que la forme poétique pouvait 
davantage s’épanouir sur la longueur avec 
une structure narrative plus claire. Durant 
deux ans, j’ai travaillé à développer une 
forme entre poésie en prose et roman. 
Le personnage de Leyla est né de cette 
hybridation : le lyrisme du poème originel 
devait s’exprimer plus fortement encore 
à travers son histoire et le contrepoint 

qu’offraient les autres personnages – la 
quête individuelle de mon héroïne est 
devenue un moyen de parler de l’altérité 
et des défis qu’elle impose à tous.

J’ai renvoyé ce premier roman au Seuil, qui 
l’a accepté. Restait le titre, qui fut source 
de beaucoup de réflexions et d’errances. 
Il fallait que la dimension mystique du 
personnage apparaisse, de même que 
sa sensualité et son désir d’expériences, 
dans une tradition liée à celles de mys-
tiques orientaux de l’époque médiévale 
– d’où l’exergue de Mansour Al Hallaj, qui 
résume avec force le propos du roman. Le 
terme d’« extase », en ce sens, fonctionne 
parfaitement pour illustrer toutes ces 
dimensions et rend compte de la quête 
d’intensité et d’amour véritable de Leyla •

Ce matin sent le remugle de fin de jouissance. Les sombres 
magies de la veille gisent au sol dans un silence de béton armé 
– oui, c’est un matin de sabbat non respecté. Les pieds de Leyla 
frottent contre la couverture comme des chardons craquelés ; les 
bords des draps, détachés du matelas, s’enroulent sur son genou ; 
les ressorts retiennent son dos meurtri. Le temps est visqueux, l’en-
gluement absorbe les nerfs, ses tempes se renfrognent vers son nez, 
ah la putain de sa mère, faut-il vraiment se réveiller ?

Leyla
Pliée dans ses propres paupières
Rêve à sa nuit d’été
Aux pardons semés
Entre son destin et sa chair

La soirée a été pleine de saletés. Elle a vu d’anciens amants, le 
cœur lourd de l’avoir abandonnée alors qu’elle souriait aux beaux 
culs qui passaient. Tous ils espéraient l’accueil dans des heures 
inversées, elle est rentrée fort bien accompagnée – elle a pensé tout 
du long qu’elle n’était qu’une traînée.

Une voisine remue ses casseroles, le gosse du dessus piétine 
sur ses petons de pachyderme ; l’excitation matinale des dessins 
animés, petites voitures, bols de céréales, accidents : il court dans 
l’appartement. Il place ses peluches sur son lit et ce bon public d’ina-
nimés applaudit aux pitreries de son maître avant que ne vienne 
l’impitoyable loi maternelle pour l’arrêter dans sa frénésie. Il faut 
directement visser son nez au téléphone, la couverture montée 
jusqu’au cou, quelques stupidités pour bien jeter les angoisses au 
fond du crâne, ça ira mieux après.

Leyla ne sait plus ce qu’elle a rêvé. Un homme, la veille, l’a besognée, 
tranquillement, l’air de coudre des gants de dentelle, un sourire au 
bout des lèvres et les coudes qui bloquent ses bras ; il ne manquait 
que le pop-corn. À l’heure où les lutins et les ouvriers, rentrés fourbus 
par la galère, préparaient leurs muscles à l’effort de la journée, elle 
gémissait tandis qu’il jouait sur elle d’une caisse claire. Un coup, deux, 
vingt, cent, des cris, de la ferveur, un gospel qui crevait le cœur, l’esprit 
tremblait infiniment, enfin vint le calme grouillant du désert. Une 
goutte de sueur, une goutte de sperme, une goutte de salive, ils touil-
laient tout entre les jambes. La scène recommence ce matin dans 
son esprit : elle la relit, l’épuise, la modifie, y rajoute encore de quoi 
se rendre forte, mines effarées, embrassades, corps alignés contre le 
mur, peloton d’exécution. Elle s’est endormie sur son épaule en sup-
portant le bras lourd sur sa taille malingre ; on aurait dit un doudou 
dépiauté, celui sur lequel elle a bavé de ses huit mois à ses trois ans 
et qu’elle a perdu, oublié dans un train, ramassé par un vieil Arabe au 
dos tordu, jeté à la poubelle.

Elle enfonce son menton dans sa poitrine. Il s’est barré en croyant 
ne l’avoir pas réveillée. Mais jamais un homme ne quitte son lit sans 
qu’elle ait épuisé ses possibilités.

[…]

De quoi cela va parler ?
D’un pèlerinage d’une journée
du sacrifice de la fidélité

C’est le matin des jours heureux
le matin des recommencements
la salive perle au bout de sa langue

˙ EXTRAIT ˙

Les femmes ne sont pas des fleurs.
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BIOGRAPHIE
Née en 1964 à Paris, Christine 
Barthe a été psychothérapeute. Son 
premier roman, Que va-t-on faire de 
Knut Hamsun ?, a paru en 2018 chez 
Robert Laffont.˙ RÉSUMÉ ˙

L
ucie a six ans quand 
elle se laisse entraî-
ner vers le fond du 
bassin d’une piscine 
avant d’être rattrapée 
in extremis par une 

main d’adulte.
À neuf ans, elle est repérée comme une 
excellente nageuse par sa professeure 
d’éducation physique.
À onze ans, elle s’inscrit dans un club. 
C’est la compétition et un rythme acca-
parant. Elle rencontre alors Anaïs, qui 
devient son inséparable amie. Elles 
enchaînent les entraînements et les 
concours, solidaires et enjouées.
Anaïs Bellis est crawleuse, habitée par 
l’esprit de la gagne.
Lucie Mandel est dossiste, pas vraiment 
obsédée par les résultats, même si elle 
suit un beau parcours sportif.
Devenues jeunes femmes, elles se 
retrouvent dans un centre de pré-
paration pour les championnats de 
France. Lors d’une chute dans un couloir, 
Lucie se fait une entorse à la cheville. 
Comment est-ce arrivé ? Défaillance ?  
Et si Anaïs l’avait poussée ? L’idée l’ef-
fleure un instant. En tout cas, diminuée, 
elle rate complètement sa course et 
arrive dernière.

CHRISTINE
BARTHE

CE QUE DIT LUCIE
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Quelque temps plus tard, les deux amies 
séjournent sur la côte atlantique, à 
Hendaye. L’une poursuit des études en 
agronomie, l’autre en hydrologie. Elles 
partent se baigner dans une eau à 14 °C.  
Il fait froid, les corps se raidissent. Il fau-
drait sortir, ce que fait raisonnablement 
Lucie, tandis qu’Anaïs s’y refuse. Peu 
après, dans sa chambre d’hôtel, Lucie 
apprend le décès de son amie, noyée.
L’affaire pourrait être classée mais l’ins-
pecteur Aulnes nourrit des soupçons. Il 
entame une enquête et place Lucie en 
garde à vue.
Le roman se construit ainsi sur deux fils 
narratifs : le Journal de Lucie, les traces de 
sa jeune vie, de ses amitiés, de ses sensa-
tions et de ses questionnements ; et les 
interrogatoires menés par l’enquêteur, 
qui cherche à pousser son interlocutrice 
dans ses retranchements.
Finalement, et s’il fallait suivre une autre 
piste pour dénouer une affaire qui n’est 
pas forcément celle qu’on attend ?
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CHRISTINE BARTHE

« Je nage, mes bras traversent l’eau, mes pieds en battant font de la mousse, et ensuite plus rien,  
pas une trace de mon passage. L’eau offre ce pur cadeau de ne pas m’emprisonner, de ne pas laisser 

autrui savoir que je suis passée par là, parce que la mer ne fixe pas mes mouvements,  
elle continue le sien, ondule, elle m’accueille et me laisse repartir. »
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DATE DE PARUTION
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À neuf ans je sais nager, tous mes mouvements 
sont parfaitement synchronisés, je glisse sur l’eau. 
Je débute les compétitions pour défendre mon 
école, à Paris. Je rafle toutes les médailles. Et puis 
un jour je perds. Mon professeur de sport me dit 
que je peux trouver un club pour m’entraîner, mes 
parents trouvent ce club, je nage tous les jours de 
mon enfance et de mon adolescence dans cette 
piscine non loin de chez moi. Je m’entraîne. Des 
longueurs et des longueurs. Depuis que j’ai coulé 
je ressens le besoin de sentir la mobilité des flots, 
mon corps entier dedans, mes forces tendues par 
l’effort dans une eau où pourtant je m’abandonne. 
J’aime forcer ma respiration, la transcender, j’aime 
éprouver l’eau qui m’accompagne dans mes mou-
vements, qui donne un surplus d’élan à celui que 
je lance moi-même. Parfois il faut se faire violence 
quand les bras peinent à pousser l’eau, à la ramener 
derrière soi, un effort qui me montre à quel point je 
suis en vie, à quel point il est possible de faire plus 
et que la douleur musculaire peut se réduire par la 
détermination. J’aime être avec les autres nageurs. 
Je suis seule dans le bassin, mais les nageurs sont 
avec moi comme je suis avec eux, nous sommes 
liés par l’eau. Mon entraîneur ne nous lâche pas de 
l’œil. Parfois il arrive avec sa pipe coincée entre ses 
dents, ce n’est pas souvent, il la garde sans l’allumer. 

Il est bien plus préoccupé par nos temps, il tient son 
chronomètre en main, il sait quand les filles ont 
leurs règles à la seconde près car elles sont plus 
lourdes et perdent donc des dixièmes, ou alors c’est 
qu’elles ont grossi et là, il faut vite se reprendre car 
les championnats de France ne vont pas changer 
leurs dates du fait que les filles aiment le chocolat. 
Après l’entraînement on file au vestiaire, on parle, 
on rit, on retrouve les garçons à la sortie et nous ren-
trons par groupes, les cheveux mouillés y compris 
en hiver, c’est totalement faux cette histoire d’at-
traper froid sans bonnet ou d’attendre la fin de la 
digestion pour se baigner, il y a des légendes comme 
ça qui survivent aux années, des phrases répétées 
sans relâche pour devenir de fausses vérités, ce ne 
sont pas tout à fait des mensonges, mais ce n’est 
pas la réalité.

Je suis dossiste, cinquième place au championnat 
de France. On attend de moi une plus haute marche, 
on peut attendre, j’ai des doutes, d’abord parce que 
la première dossiste fait 1,80 mètre et moi 1,58 mètre, 
ce qui est embêtant puisque dès le départ elle gagne 
sur moi, ensuite parce que cette nageuse a la hargne, 
alors que moi je nage. Je sais que je dois aller vite, 
je suis active dans l’effort mais je ne pense jamais à 
gagner. Ici se pose la différence entre la première et 
la cinquième place.

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’AUTRICE
 

L’histoire de Lucie, qui se déroule de ses six 
ans à ses dix-neuf ans, évoque comment, 
plongée dans l’élément aquatique, elle a 
vécu très jeune un changement absolu, 
d’une manière douce et puissante à la 
fois. Petite fille, elle va dans une piscine 
et coule. Le point important est qu’elle 
ne panique pas. Au contraire, elle ressent 
la disposition de l’eau à l’accueillir, elle 
découvre qu’elle peut sentir une autre 
façon de se mouvoir. Le bien-être qu’elle 
éprouve lui permet de percevoir autour 
d’elle une existence différente, faite d’on-
dulations, de vibrations et d’éclairages 
qu’elle ne connaissait pas. Sous l’eau, 
Lucie se détache du monde terrestre et 
cet épisode, imprimé dans sa mémoire 
d’enfant, vient nourrir ses raisonne-
ments et ses réactions au fur et à mesure 
qu’elle grandit. À travers cette expérience 
je voulais raconter comment le corps et 
l’esprit peuvent vivre à l’unisson, dans 
l’exaltation d’une expérience singulière.

Plus tard, Lucie devient une nageuse 
rapide et souple et à l’âge de onze ans 
elle intègre un club de natation et nage 
en fédération nationale. Par le sport elle 
découvre l’importance du souffle, le 
positionnement de la respiration et la 
compréhension du mouvement qu’on 
exécute. Elle acquiert les valeurs de son 
club : l’effort, la persévérance, la coopé-
ration, le respect de soi-même et d’autrui. 
Ces valeurs deviennent pour Lucie des 
piliers dans sa vie quotidienne. Son corps 
est sa maison, le respecter c’est se res-
pecter. L’effort montre son engagement 
dans ce qu’elle fait.

Face au drame de la disparition d’Anaïs, 
sa meilleure amie, son âme sœur, elle doit 
se confronter à elle-même et puiser dans 
ses ultimes ressources. Tout ce qu’elle a 
appris va l’aider à ne pas fuir la réalité, à 
essayer de se poser les bonnes questions et 
éviter ses propres mensonges, ceux qu’on 
se fabrique quand la vie devient trop dure.

Ici, l’eau est le lien continu. C’était une 
évidence pour moi, car l’eau est l’élément 
majeur dont notre corps est constitué et, 
par ailleurs, c’est la source principale de 
vie. J’ai écrit ce livre parce que je suis la 
petite fille qui a coulé, je suis aussi l’enfant 
et l’adolescente qui ont nagé pendant dix 
ans en compétition •

MOT DE L’ÉDITEUR
 

Une exploration passionnante du monde 
de l’eau et de la natation dans son irré-
sistible attraction. Un thriller tout en 
finesse, où le non-dit et les lignes de fuite 
instillent le doute et le soupçon dans la 
tête des lectrices et lecteurs. Ce que dit 
Lucie est une expérience d’apnée : on lit 
la première page, et on n’en sort plus. À la 
fin, il faut un moment pour retrouver la 
capacité de voir, une fois que les gouttes 
d’eau ont été séchées.

J’ai adoré ce roman, son rythme à deux 
temps, sa langue précise et évocatrice. 
Son souffle. Et j’ai été heureux de le 
relire, trois fois, quatre fois. À présent, 
je passe le relais. C’est à vous •
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AURELIEN BELLANGER

LES DERNIERS JOURS DU 
PARTI SOCIALISTE

BIOGRAPHIE
Né en 1980 à Laval, Aurélien Bellanger 
a suivi des études de philosophie et 
travaillé comme libraire avant de se 
consacrer à une œuvre qui construit 
de livre en livre une Comédie humaine 
des temps modernes. En 2014 il a été 
récompensé par le prix de Flore pour 
L’Aménagement du territoire. Après 
les récents succès de Téléréalité ou 
du Vingtième Siècle, et Le Musée de 
la jeunesse dans la collection « Ma 
nuit au musée », il retrouve ici son 
sujet de prédilection : la politique.

˙ RÉSUMÉ ˙

D
ébut du xxie siècle. 
Deux  philosophes 
que tout oppose 
e n  a p p a re n c e 
rêvent de prendre 
d’assaut la Répu-

blique des Lettres tandis qu’un appa-
ratchik de seconde zone, agitateur d’idées 
au Parti socialiste, a lui pour obsession de 
sauver la République française.
Alors que la publication de caricatures 
par un journal satirique a déclenché une 
crise géopolitique inédite et une succes-
sion d’attentats, ces trois ambitieux 
créent un mouvement secret qui va 
entraîner le pays vers un destin funeste.

©
 B

ÉN
ÉD

IC
TE

 R
OS

CO
T



www.seuil.com

)8
Seuil 2024 Rentrée Littéraire

www.seuil.com

AURÉLIEN BELLANGER

978-2-02-157116-5
496 PAGES
140 × 205

23 €
DATE DE PARUTION

19 AOÛT 2024

Tout a été dit sur le Mouvement du 9 décembre.
On a accusé les premiers signataires de son manifeste éponyme, 

publié le 9 décembre 2015, jour anniversaire de la loi de 1905 sur la 
séparation de l’Église et de l’État, d’avoir saboté la fin du quinquennat 
de Hollande, d’avoir détruit le Parti socialiste, d’avoir fait passer la 
gauche à droite, d’avoir réintroduit le fascisme en France.

C’est la légende noire.
Ses anciens membres traînent, il est vrai, une réputation sulfu-

reuse, entre procès pour cyberharcèlement, accusations de détour-
nement de fonds, soupçons de racisme ou de trahison des idéaux 
républicains. Son dernier dirigeant a été recruté par le Rassemblement 
national pour être sa tête de liste aux européennes de 2024.

Grémond, le fondateur du Mouvement, n’est plus là pour se 
défendre. Sa mort, survenue pendant la campagne présidentielle de 
2022, a laissé le Mouvement orphelin. Conçu comme une réponse 
aux attentats de 2015 par cet apparatchik du Parti socialiste frustré 
de n’en être jamais devenu l’un des éléphants, le Mouvement du 
9 décembre a connu son apogée au tournant des années 2020. Il 
appartient désormais à l’histoire politique de la France — sinon à 
son histoire religieuse.

C’est la légende dorée, celle d’un groupe de héros, au sens le plus 
antique du terme, confrontés autant aux agissements machiavéliques 
des adversaires les plus résolus de la laïcité — des adversaires prêts à 
tuer pour leur Dieu — qu’à la calomnie des belles âmes voulant à tout 
prix voir dans leur combat une croisade islamophobe.

Se pencher sur l’histoire du Mouvement du 9 décembre, c’est 
toucher à ce qui fait d’habitude défaut à l’historien : le zeitgeist, l’esprit 
du temps qui semble bien s’être incarné ici, pour le meilleur et pour 
le pire.

Retracer l’histoire du Mouvement, c’est plonger dans les derniers 
secrets de l’histoire contemporaine. Tout s’est joué dans les coulisses, 
ou plus discrètement encore, dans le tréfonds des consciences. […]

Le Mouvement du 9 décembre est l’emblème des temps troublés 
que nous traversons. Il ne sera pas possible, dans ce seul ouvrage, 
de délier tous les destins qui s’y sont entrecroisés : il faudrait être 
romancier, il faudrait être Sauveterre, il faudrait être Balzac pour y 
parvenir.

INTERVIEW
 

Dans quelle mesure votre colère de citoyen 
a-t-elle donné l’impulsion de ce nouveau 
roman ?
J’étais à Berlin, du côté de Babelsberg, sur 
le point d’aller voir la villa où fut décidée 
la Solution finale, quand j’ai découvert 
qu’un intellectuel centriste, sans que per-
sonne lui ait rien demandé, et en prenant 
de dégoûtantes précautions oratoires, 
venait de déclarer qu’il pourrait voter 
pour le Rassemblement national à la pré-
sidentielle de 2022. Cela m’a mis en colère 
et je me suis promis de réserver un jour à 
tous ceux qui ont facilité le retour du fas-
cisme en Europe un roman d’explication. 
Pour les confronter. Pas les fascistes 
directement, ni même les djihadistes, 
leurs meilleurs alliés. Mais les miens, les 
gens de gauche. Intellectuels blancs des 
classes moyennes tentés par le concept 
vaseux d’« insécurité culturelle », bour-
geois cultivés partis en croisade contre 
la cancel culture, artistes tournés réac-
tionnaires… Il fallait raconter tout cela. 
Ce peuple de gauche confus et égaré. Les 
gardiens d’un temple en ruine jurant que, 
eux, ils n’avaient pas changé, que c’était 
la gauche qu’ils ne reconnaissaient pas. 
On pourrait dire beaucoup de choses à 
propos de la gauche aujourd’hui, qu'elle 
est devenue trop libérale par exemple, ou 
qu’elle a abandonné les prolétaires. Mais 
qu’elle soit devenue raciste, cela me paraît 
encore plus impardonnable.

Pourquoi vous êtes-vous particulièrement 
attaché à ce bloc centriste, dont votre 
livre retrace le parcours, entre histoire et 
fiction ?
La disparition soudaine du Parti socia-
liste, force hégémonique de la gauche 
pendant un demi-siècle, a été un évé-
nement passé trop inaperçu. Malheur 
au vaincu. Pourtant ce parti a existé, 
il a eu son heure de gloire et a conduit 
des réformes importantes, comme les 
35 heures, qui sont peut-être la dernière 
grande tentative pour reprendre un peu 
de puissance au capital pour le rendre 
aux travailleurs. Je reste nostalgique, 
tout autant que critique, de cette histoire 
de la gauche qui est la mienne, celle d’un 
enfant de la génération Mitterrand. Et 
puis j’ai été un témoin direct des années 
Hollande, qui ont donné naissance à 
cette abomination politique d’une vic-
toire du centre. « Ni droite ni gauche », 
c’était avant-guerre un slogan d’extrême 
droite qui nous est revenu sous une 

forme nouvelle, et en apparence bien-
veillante, avec ce président inattendu 
élu et réélu depuis. Il m’a paru que tout 
cela devait être examiné d’un point de 
vue littéraire.

Dans quelle mesure et comment le 
roman permet-il une puissance d’analyse 
particulière ?
On parle de « roman à clé » mais il n’y a 
pas de « roman serrure ». Ça ne s’ouvre 
pas comme cela, un livre. Ça joue à l’in-
térieur, surtout. J’avais des hypothèses à 
tester, il me fallait de bonnes conditions 
de laboratoire. Mais les échantillons sont 
venus du monde extérieur.

Ce que vous décrivez dans ce roman, 
c’est aussi l’histoire d'une panique morale 
bourgeoise ?
Je suis effaré, comme beaucoup, de 
la façon dont le racisme s’est imposé 
comme le principal thème politique de 
notre époque. La violence raciste de notre 
société est moins cachée qu’avant. Mais 
ce qui se cache moins, aussi, ce sont les 
discours ouvertement racistes. Qui ont 
trouvé, bizarrement, quelques safe zones 
du côté de la gauche, par exemple chez les 
défenseurs les plus ardents de la laïcité.

On connaît votre fascination pour Balzac et 
pour les sociétés secrètes. Est-ce qu’on ne 
pourrait pas voir ce nouveau roman comme 
l’histoire d’une secte laïcarde qui aurait 
pris possession de la République après les 
attentats de 2015 ?
J’avais en effet l’Histoire des Treize en tête. 
Comme son actualisation contemporaine 
appelée « théorie du complot » : le monstre 
de Frankenstein de la littérature moderne. 
Mon narrateur, si discret qu’il soit – c’est 
un historien des idées –, hésite ainsi, plu-
sieurs fois, devant l’objet non identifié 
qu’il décrit, une sorte de confrérie laïcarde 
appelée le Mouvement du 9 décembre. 
Tire-t-elle vraiment toutes les ficelles ? 
N’est-ce pas une facilité romanesque que 
de le croire ? Cela me permettait de plonger 
dans l’histoire secrète de notre temps…

Pour évoquer le monde politique, pourquoi 
avoir choisi de faire aussi les portraits 
saisissants (et souvent très drôles) de deux 
philosophes ?
Je me suis aperçu que les deux intellec-
tuels les plus bêtes de France étaient des 
philosophes. Cela semblait un comble 
mais rejoignait ma conception du statut 
du roman, monde moins de la neutralité 
ou de la nuance, comme on dit trop 
souvent, que de la confrontation des opi-
nions fausses entre elles. La fiction n'est 
pas la philosophie. Ce n’est pas le vrai 
qui lui importe, mais les forces fantas-
magoriques à l’œuvre dans nos sociétés. 
Alors, que des philosophes se débattent 
là-dedans leur donnait un caractère irré-
sistible de personnages comiques •

˙ EXTRAIT ˙
L’histoire secrète

du fascisme français.
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BIOGRAPHIE
Michael Cunningham, né en 1952, 
est un romancier et scénariste 
américain. Son roman Les Heures 
a reçu le prix Pulitzer en 1999 et a 
été adapté au cinéma par Stephen 
Daldry, avec Meryl Streep, Nicole 
Kidman et Julianne Moore. Il a 
enseigné à Columbia University et 
est actuellement professeur à Yale 
University.

˙ RÉSUMÉ ˙

E
ntre 2019 et 2021, 
l a  c h r o n i q u e 
d’un couple qui 
s’e ssouff le,  Dan 
et Isabel,  et de 
leurs deux enfants, 

chamboulés par le départ du jeune frère 
d’Isabel, fragile pilier de la famille : alors 
que le monde se referme sur lui-même 
pendant la pandémie, Robbie part s’ins-
taller en Islande. Et tout bascule.
Fidèle à ses thématiques de prédilection, 
l’auteur dépeint avec brio un collectif 
de solitudes, explorant les vagabon-
dages intérieurs de ses personnages, 
confrontés à leur sens du devoir, pendant 
une journée égrenée sur trois ans. Les 
problématiques du rôle maternel, de la 
dépression et de l’amour genré hantent 
Cunningham, qui tacle allègrement les 
réseaux sociaux et la gentrification de 
New York… Un récit d’une grande finesse, 
ciselé par un verbe somptueux et un vrai 
don pour la narration.

Le nouveau  
chef-d’œuvre de l’auteur 

des Heures : une 
magnifique exploration 
de l’amour, de la perte 
et des limites de la vie 

de famille. Une 
chronique des illusions 

perdues.

MICHAEL
CUNNINGHAM

UN JOUR D’AVRIL
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INTERVIEW
 

Michael Cunningham soupçonne ses 
livres d’être ennuyeux. Même après 
quatre décennies et huit romans, même 
après avoir remporté un prix Pulitzer et 
vendu des millions d’exemplaires des 
Heures, il ne parvient pas à se débar-
rasser de ce sentiment. « Je ne sais pas 
si c’est ma plus grande névrose, ou juste 
une de mes névroses, mais c’est ce qui 
m’arrive et j’ai du mal à m’en défaire. » 
En tant que jeune écrivain, cette peur l’a 
amené à abandonner livre après livre. 
Encore maintenant, alors qu’il a appris à 
faire taire cette petite voix intérieure, elle 
peut le faire vaciller. « Si vous ne parvenez 
pas à exorciser vos démons d’écriture, 
vous pouvez au moins apprendre à les 
identifier et à moins les écouter. » Et pour 
écrire Un jour d’avril, son premier roman 
en dix ans, il a dû sévèrement les museler. 
Ce nouveau livre, qui raconte l’histoire 
d’une famille new-yorkaise enfermée 
dans une proximité forcée par le confi-
nement, paraît à un moment étrange, 
où la pandémie et ses conséquences 
sont omniprésentes mais largement 
absentes du cinéma, de la télévision et 
de la littérature.

De nombreux écrivains ont soigneusement 
évité d’évoquer la pandémie dans leurs 
derniers romans. Pourquoi avoir choisi cette 
période ?
Je n’avais pas spécialement envie d’écrire 
sur le sujet. Mais comment pourrait-on 
écrire un livre contemporain sans évoquer 
la pandémie ? Si je n’utilise jamais les 
mots « pandémie », « Covid » ou même 
« virus » dans le texte, cet élément fait 
inévitablement partie de la vie de mes 

La presse en parle…
« Cunningham excelle à observer ses personnages  

de l’intérieur comme de l’extérieur. »
The Sunday Times

« Un portrait subtil d’un conflit émotionnel  
et psychologique. »

The Observer
« Un jour d’avril porte une attention  

particulièrement douce à ses personnages.  
Chaque nuance d’émotion est enregistrée. »

The Guardian
« Un texte qui vient nous rappeler que  

Michael Cunningham est l’auteur le plus élégant  
des États-Unis. »

The Washington Post

personnages. Mon éditeur américain a 
très bien résumé les choses : « C’est l’air 
que nous respirons dans ce roman, c’est 
la toile de fond, mais il ne s’agit pas de 
Covid. Tu crées des histoires à partir de 
petits moments humains, mais tu les 
opposes à des forces destructrices bien 
plus importantes. » En 2014, j’avais com-
mencé à écrire une saga multigénéra-
tionnelle mais ce projet s’est arrêté net 
à l’arrivée du Covid. Toute son intrigue 
menait à un présent qui n’incluait pas 
la pandémie, alors qu’elle touchait lit-
téralement chaque individu. J’ai aban-
donné ce livre mais je ne suis pas parvenu 
à en commencer un nouveau : qui avait 
besoin d’un roman ? Un roman implique 
un futur ; comment écrire lorsque l’avenir 
semble si incertain ? Ce n’est qu’avec l’ar-
rivée du vaccin, de l’espoir qu’il donnait, 
que j’ai réussi à me remettre à l’écriture. 
Une fois la structure du roman trouvée, 
tout s’est mis en place très rapidement.

Un jour d’avril est un texte en trois actes, 
qui se déroulent chacun un 5 avril, en 2019, 
2020 et 2021. D’où vous est venue cette 
idée ?
J’avais avant tout besoin de recréer une 
certaine cohérence, un certain ordre dans 
un monde qui, pendant un temps, sem-
blait avoir perdu tout sens. Rappelez-vous, 
tout de même : nous avions peur que le 
courrier puisse nous tuer ! Virginia Woolf, 
dont la présence plane sur mon travail 
telle une sainte patronne, a qualifié les 
moments ordinaires mais profonds qui 
définissent la vie d’une personne de 
« moments d’être ». Le roman est presque 
entièrement construit à partir de tels 
moments. Sa structure est évidemment 
une référence à Mrs Dalloway, qui se 
déroule sur une seule journée et m’avait 
déjà inspiré Les Heures. Je suis particu-
lièrement reconnaissant à Virginia Woolf 
de m’avoir permis de comprendre qu’un 

roman peut avoir une réelle portée sans 
être physiquement volumineux et sans 
s’étendre sur un temps long.

Parlez-nous de cette famille de Brooklyn : 
Dan, qui s’accroche à la figure du musicien 
de rock qu’il aurait pu être ; Isabel, sa 
femme, qui maintient la famille unie ; 
leurs enfants, Violet et Nathan ; et le frère 
d’Isabel, Robbie, qui vit dans le grenier.
C’est très new-yorkais. Ils sont prison-
niers de l’immobilier, entre autres. La 
situation dans laquelle ils se trouvent 
dans le premier tiers du roman, avant 
la pandémie, est la suivante : le mariage 
d’Isabel et Dan ne fonctionne pas très 
bien ; et chacun d’eux est, d’une certaine 
manière, amoureux de Robbie, le frère 
cadet d’Isabel, célibataire et gay. C’est une 
situation compliquée. Il s’agit d’idéalisme. 
Il s’agit de la personne avec qui vous ne 
pouvez pas avoir de véritable romance 
parce que c’est votre frère ou parce que 
vous êtes hétéro et marié à sa sœur – il 
s’agit d’une chimère, d’une personne 
représentant l’illusion d’une meilleure vie 
et qui incarne un ensemble étrangement 
vivifiant de limites absolues.

Quels « démons d’écriture » avez-vous 
rencontrés cette fois-ci ?
Au bout de soixante-dix pages, j’ai eu 
envie – comme toujours – de tout arrêter. 
Je craignais que mes personnages soient 
sans intérêt, des Blancs privilégiés se plai-
gnant de leur vie. J’ai demandé à mon 
époux, mon premier lecteur depuis de 
nombreuses années, de me signaler tout 
ce qui était trop sentimental ou trop lent. 
Je voulais aussi que le texte rende compte 
de la gravité de cette période sans être 
trop pesant ou lyrique. Se posait éga-
lement la question de la fin : il me fallait 
trouver un équilibre entre « Et tout rentra 
dans l’ordre » et un désespoir total. Même 
aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de 
penser au livre, bien meilleur, que j’aurais 
pu écrire – une autre de mes névroses 
d’écrivain. Pour moi, le livre terminé 
est entouré de nimbes, visibles de moi 
seul, représentant les diverses manières 
dont il aurait pu être écrit. Et tout cela 
est entouré, là encore visible de moi seul, 
par le livre immense que personne n’est 
capable écrire•

Isabel se visualise assise là dans l’escalier tout au long des années à 
venir. Elle pourrait être le personnage d’un film européen : la Femme dans 
l’Escalier. Une femme paralysée par son propre égoïsme et sa trivialité, 
une femme consciente qu’elle aurait dû aimer sa vie davantage mais visi-
blement incapable de le faire au-delà de quelques incidents étranges, sans 
importance. Elle a vu une chouette à un endroit où cela n’était pas raison-
nablement possible, et, sachant que les chouettes symbolisent forcément 
une forme d’infortune – serres et cri strident s’abattant depuis ce qui sem-
blait pourtant être un doux ciel nocturne –, elle s’est rendu compte qu’elle 
ne pouvait ni monter ni descendre cet escalier. Et donc, elle ne bouge pas.

Elle resterait là, sourde à tous les appels, toutes les exhortations. Elle 
serait là quand ses enfants grandiraient, prenant l’habitude de passer 
devant elle en rentrant et en repartant de chez eux avec un rapide Bonjour 
Maman, ou Bonne nuit Maman.

˙ EXTRAIT ˙
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ANN D’ANGLETERRE

˙ RÉSUMÉ ˙

A
vril 2022. En arri-
vant un soir chez 
s a  m è re ,  J u l i a 
Deck trouve celle-
ci étendue sur le 
sol de la salle de 

bains, victime d’un accident cérébral. 
Selon les médecins qui la prennent 
en charge, ses chances de survie sont 
infimes. Commence alors une longue 
attente, faite d’angoisse et d’espoir de 
convalescence, à travers le dédale des 
établissements de soins, sur fond de 
crise hospitalière. En parallèle, Julia 
Deck raconte la vie de cette femme, 
issue d’une famille ouvrière anglaise, 
passionnée de littérature, qui s’est élevée 
socialement, est venue vivre en France, 
tout en restant marquée par son milieu 
d’origine et en continuant d’entretenir 
avec sa famille d’Angleterre un rapport 
étroit, complexe. Car au milieu de cette 
histoire Julia décèle une étrangeté, peut-
être un secret – une tache aveugle dans 
le récit de sa filiation. Mais à cette interro-
gation seule sa mère, précisément, pour-
rait répondre.
Un texte splendide sur les liens entre 
les mots et la vie, qui est aussi un geste 
d’amour bouleversant d’une fille envers 
sa mère.

L’histoire d’une 
femme racontée 

par sa fille, au moment 
où sa vie vacille. 
Dans ce puissant 

récit autobiographique, 
Julia Deck

explore l’énigme
de la filiation.
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J’ai choisi mon champ d’écriture il y a 
longtemps : le roman romanesque à per-
sonnages et intrigue. Je m’y tiens fer-
mement plantée et je le clame haut et fort, 
même quand on ne m’interroge pas sur le 
sujet.

Sauf que.

Sauf que, depuis quelques années, je 
caresse l’idée d’un récit où je pourrais 
enfin dire la « vérité ». Comme si je savais 
ce qu’est la vérité. Comme si cette vérité ne 
logeait pas dans les romans et que l’auto-
biographie permettait de l’affronter toute 
nue au lieu d’en passer par des détours. 
Comme si le roman n’était qu’artifice pour 
préserver l’entente des familles.

Au printemps 2022, ma mère subit un 
accident cérébral catastrophique, aux 
conséquences énormes et définitives. Ses 
jours se comptent sur le doigt d’une main. 
Or nous n’en avons pas terminé toutes les 
deux. Il me reste à lui poser une question 
essentielle, lourde de répercussions sur 
nos vies.

Ce récit est une enquête pour tenter de 
répondre à la question que je n’ai pas 
réussi à formuler lorsqu’elle était en 
mesure de me parler, résoudre l’énigme 
suscitée par la vie de ma mère. Il recrée 
une trajectoire obscure et vaillante, 
menée contre les déterminations sociales. 
Ann a traversé les bombardements qui 
s’abattaient sur l’Angleterre au début 
des années 1940, la Reconstruction, la 
Nouvelle Vague, la Dolce Vita, le Swinging 
London, l’après-Mai 68, la délicieuse vul-
garité des années 1980, la grisaille des 
années 1990, le Paris du nouveau millé-
naire. Ce livre retrace notre vie à toutes 

MOT DE L’ÉDITEUR
 

Il y a une émotion de lecture particulière 
à voir un écrivain emprunter dans son 
œuvre une direction nouvelle. Ici, pour la 
première fois, Julia Deck revendique une 
veine intime, autobiographique. Deux 
voies narratives s’entrelacent au long du 
texte. Celle qui retrace les étapes, parfois 
kafkaïennes, de l’hospitalisation de sa 
mère, que les médecins ont condamnée 
et qui, comme elle l’a toujours fait, déjoue 
les pronostics. Et celle qui, en racontant 
la vie de cette femme, se mue en ques-
tionnement sur son histoire familiale. 
Les lecteurs des romans de Julia Deck 
retrouveront son art subtil du récit, 

les deux, les cinquante années où nous 
avons appris à nous connaître, à nous 
comprendre à travers la littérature. Ma 
mère et moi sommes étrangères par défi-
nition. La langue qui est naturelle à l’une 
est étrangère à l’autre.

C’est aussi l’histoire d’un refus de la mort. 
Heurtée de plein fouet par une situation 
à laquelle rien ne m’avait préparée, je l’ai 
endossée comme une traversée fatidique. 
Je connaissais la situation de l’hôpital. 
Je ne soupçonnais pas l’état de dégra-
dation de certains services, ceux qui 
prennent en charge les plus vieux, où 
les médecins n’ont souvent plus le temps 
de pratiquer la médecine, trop occupés 
à orienter le peu de ressources dispo-
nibles vers les patients présentant le 
meilleur pronostic, à faire tourner les lits. 
Je connaissais la réputation des EHPAD. 
Je n’imaginais pas la concurrence féroce 
que se livrent certains établissements 
privés pour renouveler leur clientèle, 
transitoire par nature. L’expérience que 
nous avons vécue avec ma mère m’a fait 
dérailler au sens propre. Face à l’ava-
lanche d’injonctions contradictoires for-
mulées par les établissements de soins 
ou l’administration, je suis sortie de mes 
rails, dans ma vie personnelle et dans 
mes choix d’écriture. Condamnée par 
la médecine, Ann s’est une fois de plus 
élevée contre le destin statistique. En 
dépit de circonstances spécialement hos-
tiles, elle a rejeté loin d’elle le négatif de 
la vie, dans une sorte de déni opiniâtre et 
enthousiaste. La force qui l’a fait croître 
l’a vaincue, mais pas tout à fait •

sa tonalité décalée, sa fine ironie, qui 
donnent à cette quête personnelle une 
intensité et une élégance singulières. 
Quant à ceux qui rencontreront son 
écriture avec ce texte magnifique, ils y 
découvriront l’acuité d’un regard, une 
lucidité poignante •

J’ai vécu avec ma mère jusqu’à l’âge de vingt-deux 
ans. La plupart du temps, nous étions seules toutes les 
deux. Elle m’a raconté pas mal de choses. Par la litté-
rature, elle avait appris à façonner un récit, planter le 
décor, caractériser les personnages, nouer l’intrigue, 
enchaîner les péripéties jusqu’à un dénouement dra-
matique ou heureux, le plus souvent assorti d’une 
morale ironique, dans la veine des auteurs anglais. 
Le jour de l’accident, une vaste collection d’archives 
mentales s’est envolée. Je fixe ce qui me reste. C’est 
comme tendre la main à une personne qui bascule 
dans le vide. C’est un réflexe, une réaction mécanique 
pour retenir ce qui s’enfuit, faire obstacle à la dispa-
rition. C’est aussi une tentative pour répondre à la 
question que je n’ai pas pu poser à ma mère, résoudre 
l’énigme qui se trame dans ma famille anglaise depuis 
les années 1950.

Ann est baptisée par un pasteur anglican quelques 
jours après sa naissance. Je le découvre en tombant, 

dans ses papiers, sur son certificat de baptême. Autant 
dire que la religion occupera très peu de place dans sa 
vie. Le grand-père Matthew impose à la maison une 
morale puritaine et rigoriste, mais détachée des ques-
tions de transcendance. Ici l’on se tient droit, fier de ne 
rien devoir qu’à son salaire et à ses mœurs au-dessus 
de tout soupçon. Jamais on ne se mêle à l’autre partie 
de la classe ouvrière, celle qui boit, cause des troubles 
sur la voie publique, bat sa femme et ses enfants. 
Nous n’avons rien à voir avec ces gens. Le fossé entre 
eux et nous se révèle presque aussi infranchissable 
que celui qui nous sépare de la classe moyenne, des 
notables plus ou moins prospères mais tous recon-
naissables à leur accent, leurs consonnes plus pro-
noncées, leurs voyelles moins traînantes. Quant à 
la haute société, elle pourrait aussi bien vivre sur 
une autre planète. Nous n’en avons jamais aperçu 
l’ombre de l’ombre.

˙ EXTRAIT ˙

BIOGRAPHIE
Née à Paris d’un père français 
et d’une mère britannique, 
Julia Deck a suivi des études 
de lettres, de journalisme et de 
psychologie, puis exercé divers 
métiers avant de se tourner 
pleinement vers l’écriture. 
Elle a précédemment publié 
cinq romans, dont Viviane 
Élisabeth Fauville (2012), Propriété 
privée (2019) et Monument 
national (2022), parus aux 
Éditions de Minuit et traduits en 
plusieurs langues.
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Une plongée 
éblouissante de rage  

et d’espoir 
dans l’intimité d’une 

adolescente iranienne. 

BIOGRAPHIE
D’origine iranienne, lauréate du prix 
Albert-Londres et grand reporter au 
Figaro, Delphine Minoui couvre depuis 
vingt-cinq ans l’actualité du Proche 
et du Moyen-Orient. Publiés au Seuil, 
ses récits, Je vous écris de Téhéran 
et Les Passeurs de livres de Daraya 
(Grand Prix des lectrices ELLE), ont 
connu un immense succès et ont été 
traduits dans une dizaine de langues. 

˙ RÉSUMÉ ˙

C
hiraz, automne 2022. 
Au cœur de la révolte 
« Femme, Vie,  Liberté », 
Badjens, une Iranienne 
de 16 ans, escalade une 
benne à ordures, prête 

à brûler son foulard en public. Face aux 
encouragements de la foule, et tandis 
que la peur se dissipe peu à peu, le 
paysage intime de l’adolescente rebelle 
défile en flash-back : sa naissance indési-
rée, son père castrateur, son smartphone 
rempli de tubes frondeurs, ses copines, 
ses premières amours, son corps assoif-
fé de liberté, et ce code vestimentaire, 
fait d’un bout de tissu sur la tête, qu’elle 
tente par tous les moyens de contourner 
jusqu’à s’en affranchir pour de bon. Et si 
dans ce surnom de Badjens, « mauvais 
genre » ou « espiègle » en persan, choisi 
dès sa naissance par sa mère, se trouvait 
le secret de son émancipation ? De cette 
transformation radicale, racontée sous 
forme de monologue intérieur, Delphine 
Minoui livre un bouleversant roman 
d’apprentissage où les mots claquent 
pour tisser un nouveau langage, à la 
fois tendre et irrévérencieux, à l’image 
de cette nouvelle génération en pleine 
ébullition.
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Avec Badjens, vous revenez sur un sujet qui 
vous tient à cœur, la résistance des femmes 
iraniennes, mais cette fois-ci en vous 
glissant dans la peau d’une adolescente. 
Pourquoi ce parti pris d’un texte aussi 
intimiste ?
J’ai été bouleversée par le décès de 
Mahsa Amini, tuée en septembre 2022 
après son arrestation par la police des 
mœurs pour un voile mal porté. Mais 
c’est la mort, quelques jours plus tard, de 
Nika Shakarami, une Iranienne de seize 
ans, qui m’a encore plus dévastée. Deux 
vidéos ont vite émergé sur les réseaux 
sociaux. Sur la première, on la voit, 
coupe à la garçonne et pantalon baggy, 
chanter gaiement devant ses copines. 
Sur la seconde, elle brûle son foulard 
obligatoire en pleine manifestation… 
quelques minutes avant d’être abattue 
par les agents du régime. Comment 
expliquer qu’une fille si jeune, si pétil-
lante, ait pris un tel risque ? Qu’est-ce qui 
a poussé d’autres adolescentes, après elle, 
à marcher vers la mort face aux balles des 
miliciens ? Pendant des mois, j’ai épluché 
à titre posthume leurs pages Instagram, 
leurs chaînes Telegram, leurs vlogs sur 
YouTube. Grâce à WhatsApp, je suis 
entrée en contact avec des Iraniennes 
à travers le pays. Je me suis imprégnée 
de cette langue à part, à fleur de peau, 
aussi schizophrénique que leur vie, où se 
côtoient émojis et poésie, rage de vivre et 
pensées suicidaires. J’ai voulu, sous ma 
plume, faire vibrer leurs mots. Redonner 
vie à la parole de Nika, de Sarina, d’Armita 
et de toutes les jeunes victimes du régime 
théocratique iranien. Les immortaliser à 
travers ce monologue fictif. Raconter leur 
histoire intime puisqu’elles ne sont plus 
là pour le faire.

Deux autres femmes tiennent une place 
majeure dans le récit de Badjens : sa mère 
et sa grand-mère. Quel regard porte-t-elle 
sur ses aînées ?
Badjens appartient à la génération Z. C’est 
une petite-fille de la révolution islamique 
de 1979 : biberonnée à la propagande reli-
gieuse, au culte des martyrs de la guerre 
Iran-Irak, accro à TikTok et aux réseaux 
sociaux. Elle a été élevée dans le sen-
timent permanent de culpabilité et de 
péché, et en même temps elle est indomp-
table : rejetant le mimétisme imposé à 
l’école, rechignant à mémoriser les versets 
du Coran de sa grand-mère, dansant sur 
les tubes rap des chanteurs underground, 
inventant des stratagèmes pour échapper 
au contrôle quasi policier de son père. Elle 
se sent également très différente de sa 
mère, qui, elle, est plus encline à courber 
l’échine et à accepter les compromis. Sa 
mère, c’est la génération des réformes 
politiques à dose homéopathique, des 
foulards colorés et des mèches rebelles 

pour contourner le code vestimentaire 
en vigueur. Badjens, elle, veut tout faire 
tomber d’un coup : le voile, le régime, 
les lois rétrogrades où la femme ne vaut 
que la moitié d’un homme. Mais cette 
audace-là, elle sait qu’elle la doit aussi à 
sa mère, discrète complice de son éman-
cipation, qui lui offre en douce la liberté 
dont elle-même a toujours été privée.

Votre livre, en écho au mouvement « Femme, 
Vie, Liberté », né après la mort de Mahsa 
Amini, revient sur la question du foulard 
obligatoire. Comment votre narratrice, 
obligée de le porter depuis l’âge de neuf 
ans, parvient-elle finalement à s’en 
affranchir ?
Le voile, tout comme le vêtement, est la 
première enveloppe du corps. C’est une 
seconde peau. Forcée de le porter, Badjens 
perd son identité. Sous son foulard, elle se 
sent invisibilisée. Elle vit également sous 
une pression psychologique permanente. 
Et si son hidjab glissait ? Et si elle se faisait 
arrêter ? À force, elle finit par se créer un 
double personnage : à la maison, et dans 
la rue. Elle doit mentir pour survivre. 
Avec les années, elle apprend à ruser, en 
se rasant les cheveux ou en vissant une 
casquette sur sa tête pour assister aux 
matchs de foot, réservés aux hommes. 
Ironiquement, les femmes de la géné-
ration de sa mère n’ont jamais fait de la 
question du voile leur priorité. Elles se 
disaient : battons-nous d’abord pour la 
liberté, ensuite contre le foulard obliga-
toire. Depuis la mort de Mahsa Amini, ces 
deux combats vont de pair. En fait, ils sont 
inséparables. Les filles de l’âge de Badjens 
sont beaucoup plus lucides, elles rejettent 
en bloc toute forme de concession. Elles 
veulent disposer par elles-mêmes de 
leur propre corps. Et pouvoir enfin dire : 
j’existe !

L’Iran a une longue tradition de la 
transgression par l’art et la poésie. Badjens, 
aussi, s’inscrit dans cette lignée-là ?
Il y a cent cinquante ans, l’illustre Tâhereh 
– dont les poèmes sont aujourd’hui 
censurés en Iran – fut tuée après 
s’être dévoilée devant une assemblée 
d’hommes. Plus tard, d’autres poé-
tesses, Forough Farrokhzad ou encore 
Simin Behbahani, ont défié les tabous en 
vigueur en chantant la liberté, l’amour, le 
plaisir, parfois l’érotisme. Badjens est l’hé-
ritière de cette insubordination contre le 
patriarcat social et étatique. Le combat de 
sa génération est un mélange de Mai 68 
et de #MeToo, où les corps et les paroles 
se libèrent en même temps. Soudain, elle 
ose tout dire : le harcèlement des hommes, 
mais aussi le droit à exprimer son propre 
désir, à être fière de son corps, de ses 
formes, de ses cheveux. Pour mettre à nu 
ce cri, Badjens utilise les outils de sa géné-
ration : quelques vers sur Instagram, des 
slogans sous forme de graffitis muraux, 
des tatouages… La peau revit, respire de 
nouveau, sous l’empreinte de mots non 
plus imposés, mais choisis et assumés •

En fin d’après-midi, on migre vers le parc et on se pose sur un banc.
Sepideh sort les cigarettes. Leyla ouvre un paquet de biscuits.
Je chipe des kakis bien mûrs dans le carré des arbres fruitiers – j’adore 

la sensation âcre qu’ils laissent au fond de la gorge.
En l’absence de patrouilles, mobilisées sur le front sanitaire depuis la 

pandémie, on laisse tomber nos foulards et on s’amuse à comparer la lon-
gueur de nos cheveux. Ils ont tellement poussé pendant le confinement.

– Rébellion capillaire ! glousse Leyla en dénouant sa queue-de-cheval.

Avec sa raie au milieu, c’est Jenna Ortega tout craché.

Je glisse mes doigts dans sa crinière qui lui tombe à la taille pour lui faire 
deux jolies nattes comme l’actrice américaine en disposant trois mèches 
de part et d’autre de ses épaules.

Sepideh, beaucoup moins chevelue, réclame à son tour une tresse. Puis 
je bascule ma tête en arrière pour qu’elle me coiffe aussi.

En quelques minutes, la tresse devient ce fil indocile qui nous relie les 
unes aux autres.

J’ai lu quelque part qu’il y a très longtemps les femmes s’échangeaient 
des mèches de cheveux en guise d’amitié. Petite, Maman me parlait souvent 
de la légendaire Chehelguissou, « la femme aux quarante chevelures ». Elle 
avait ce pouvoir extraordinaire de faire pousser la végétation : aussitôt qu’un 
de ses cheveux effleurait un arbre mort, il reverdissait.

Je raconte l’histoire aux copines, en évoquant un autre rituel ancestral, 
propre à la province de Fars, dont Chiraz est le chef-lieu : à la mort de leur 
époux, les veuves enroulaient leurs cheveux coupés autour de leurs poi-
gnets pour y verser toutes leurs larmes en espérant que le défunt renaisse 
sous une autre forme.

– Pas surprenant que les mollahs veuillent nous couvrir la tête : ils 
craignent le pouvoir de nos cheveux ! renchérit Leyla en ramassant un 
journal abandonné au sol.

Adossées à notre banc, on s’amuse à passer en revue ses gros titres. Le 
vaccin chinois. Trump qui fait la gueule à Khamenei. La fin du deal nucléaire. 
Le retour des sanctions américaines. L’inflation galopante. On blague sur les 
bébés Covid qui naîtront dans quelques mois, et sur le nombre de divorces, 
qui va sans doute exploser. On parle surtout des vacances d’été. De ce qu’on 
fera. Ou qu’on ne fera pas.

Et puis on joue à « cap ou pas cap » en regardant passer les garçons…

˙ EXTRAIT ˙
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LA VIE OU PRESQUE

˙ RÉSUMÉ ˙

A
nnées 1990, sur la 
côte basque. Trois 
adolescents, Paul, 
Simon et Idoya, 
nouent une amitié 
indéfectible autour 

d’une même passion : l’écriture. Cette 
vocation partagée les conduira vers des 
destins aux antipodes.
Leurs espoirs, leur quête d’absolu 
comme leurs désillusions composent 
une trame vertigineuse qui nous 
emporte des années Nirvana jusqu’au 
milieu du xxie siècle. Un magnifique 
roman sur le souffle de la création et la 
recherche du bonheur.

Trois amis,
trois écrivains,
trois destins.
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BIOGRAPHIE
Xabi Molia, né en 1977 à Bayonne, 
est l’auteur de sept romans et de 
deux recueils de poésie. Ses récits 
mettent souvent en scène des 
personnages dont la vie bifurque à la 
suite d’événements extraordinaires.
Au cinéma, il a signé trois longs-
métrages et des documentaires sur 
le football et le décrochage scolaire. 
Il a travaillé sur des séries (No Man’s 
Land pour Arte, Mister Spade et Les 
Sentinelles pour CANAL+). Le film de 
Diego Ongaro Down with the King, 
que Xabi Molia a coécrit, a reçu le 
Grand Prix de Deauville en 2021.

Ce qu’Idoya écrit n’est jamais digne d’être lu. Si certains écrivains sont 
des curés, elle, Idoya Bosz-Vidal, ne vaut pas mieux qu’un enfant de chœur 
: elle se reproche ses gentillesses et son penchant pour les effets qui font 
des bruits de grandes orgues. Devant leur insistance, elle abandonne un 
soir aux frères Marcillac les trois premières pages d’un roman qu’elle n’est 
pas sûre de poursuivre. Un convoi de prisonniers descend une route de 
montagne ; au-dessus d’eux, le ciel est à l’orage ; la ville où ils vont être exé-
cutés tremble sur l’horizon. Paul et Simon blêmissent, la description est 
somptueuse. Près du feu de camp qu’ils ont allumé sur la plage, leur jeune 
consœur paraît touchée par ces éloges. Elle voudrait tant y croire.

Déjà, elle rêve au livre parfait, celui qui dira tout de la vie ou presque. 
Cependant elle ignore quelle forme il faudra lui donner. Doit-il être ample ou 
bref, embrasser les siècles, parcourir les continents, sonder au contraire un 
infime fragment du monde et faire de lui un monde, sidérer par sa rigueur 
et sa sobriété, briller d’une inventivité inépuisable, elle ne sait pas le dire. 
Mais elle voudrait que chaque phrase soit une œuvre, chaque page un 
triomphe, et que chaque détail, même le plus négligeable, y tienne lieu de 
rouage, que tout s’ajuste comme dans le mécanisme d’une boîte à musique. 
Sans doute quelques-uns, avant elle, ont-ils poursuivi le même idéal. Lisant 
Les Choses, Idoya sent que Georges Perec s’est approché de ce livre rêvé. 
Elle y revient si souvent qu’elle peut en réciter des paragraphes. Bientôt, 
plusieurs passages lui paraissent quand même un peu trop sentencieux. 
Elle ose parfois les rayer (« Certains bonheurs de vivre, furtifs, évanescents, 
illuminaient leurs journées. ») ; elle trouve le livre meilleur. 

Lorsqu’elle ne songe pas au grand livre qu’elle écrira si elle en a la force 
et le talent, Idoya, inspirée par les Marcillac, s’efforce maintenant d’être 
une adolescente comme les autres. Elle regarde les séries américaines de 
la Cinq, fume ses premières cigarettes, écoute Skyrock tard le soir, tombe 
amoureuse, tente d’être aimée.

˙ EXTRAIT ˙

INTERVIEW
 

L’acte d’écrire et la figure de l’écrivain 
étaient déjà présents dans certains de vos 
précédents livres, mais jamais encore vous 
n’en aviez fait les motifs principaux de vos 
romans. Pourquoi maintenant ?
Peut-être parce que ma vie d’écrivain est 
plus avancée, et que j’ai plus de choses 
à dire aujourd’hui sur ces sujets ! Sans 
doute aussi à cause d’un paradoxe qui 
me frappe : l’époque paraît peu propice à 
la littérature et pourtant les livres sont là, 
ils résistent. Alors que tout doit aller vite, 
que tout se dématérialise, pourquoi est-ce 
qu’on continue de vivre avec eux ? D’où 
vient ce besoin, ce plaisir, chez les lec-
teurs, chez les écrivains, chez les libraires ? 
C’est avec ces questions que je me suis 
lancé dans cette histoire.

Votre dernier roman publié, Des jours 
sauvages (Seuil, 2020), retrace le quotidien 
des rescapés d’une catastrophe épidémique 
qui ont échoué sur une île déserte. C’était 
un roman prémonitoire, écrit bien avant le 
Covid, avec des accents de dystopie. Cette 

On vit tous avec la question « Et si… ? ». 
Les chemins qu’on n’a pas empruntés, les 
événements, bons ou mauvais, petits ou 
grands, qui auraient pu changer le cours 
de nos existences. Entrelacer les parcours 
de ces trois amis écrivains, c’est raconter 
des vies possibles… Le point de départ est 
presque le même pour les trois : le même 
quartier, les mêmes ambitions. Et puis 
tout sera très différent. La fidélité à nos 
idéaux, à nos désirs adolescents, s’est 
ainsi retrouvée au cœur du livre : on en 
fait quoi, de ces promesses originelles 
qu’on s’est faites à soi-même ? On s’y tient, 
on les adapte, on les renie…

Il y a aussi dans ce nouveau roman des 
passages très drôles sur le monde des 
lettres. Vous vous êtes particulièrement 
amusé à glisser des clins d’œil sur des 
écrivains que nous connaissons tous dans 
votre histoire ?
Je raconte la France d’aujourd’hui. Alors, 
forcément aussi, le milieu littéraire d’au-
jourd’hui. Je n’avais pas spécialement 
envie de me moquer de telle ou telle per-
sonne, de faire du name-dropping. Mais 
il faut reconnaître que, dans ce milieu, 
il y a matière à rire, beaucoup. Les ego 
sur dimensionnés, les postures sur les 
réseaux sociaux, tous nos rites bizarres, 
comme la course aux prix ou l’élection à 
l’Académie française… Je voulais raconter 
ce monde commun à la plupart des écri-
vains, connus et inconnus. C’est notre 
écosystème.

Vos trois personnages sont donc Paul et 
Simon, deux frères devenus ennemis, et leur 
meilleure amie, Idoya. C’est un magnifique 
portrait de femme, intense, originale, libre. 
Comment vous est-elle venue ?
Elle s’est vraiment imposée à moi ! Et en 
la regardant débarquer dans mes notes 

préparatoires je me disais : c’est fou 
comme, dès qu’on pense à la figure de 
l’écrivain, le stéréotype masculin reste 
prédominant. Idoya casse tous ces codes. 
L’ermite dans la forêt, le génie perfection-
niste, le Bartleby de l’édition … c’est elle ! 
Et puis elle incarne une forme d’héroïsme 
qui revient dans mon travail, livre après 
livre. J’aime les personnages obstinés, qui 
font le choix d’une vie obscure et difficile 
au nom d’un idéal auquel ils ne renon-
ceront jamais •

fois-ci, La vie ou presque nous entraîne 
jusque dans les années 2070. Imaginer 
une vie à vos personnages bien au-delà de 
notre présent vous permettait d’aborder les 
angoisses entourant l’intelligence artificielle 
qui concernent tout particulièrement les 
artistes et les écrivains ?
Ce n’était pas du tout prévu quand j’ai 
commencé à écrire ce livre ! Je voulais 
« raconter des vies », et aussi, de manière 
oblique, raconter la mienne. Ça impli-
quait de commencer à la fin des années 
1970 et, pour aller jusqu’au bout, d’avancer 
plus loin qu’aujourd’hui. Beaucoup plus 
loin ! Pendant que j’écrivais, la révo-
lution ChatGPT a eu lieu et il est devenu 
évident que, pour mon récit, l’IA allait 
être un sujet incontournable. La com-
pétition entre les raconteurs humains et 
les raconteurs artificiels, elle arrive, elle 
aura lieu demain. Est-ce que ça va nous 
humilier, nous annuler ? Ou nous stimuler 
au contraire ? Comme le cinéma a boule-
versé beaucoup de pratiques d’écriture 
au xxe siècle, les intelligences robotiques 
vont influencer notre façon d’écrire.

En écrivant délibérément trois destinées 
si différentes pour vos personnages, vous 
aviez à cœur de montrer comment le hasard 
et l’imprévisible gouvernent nos vies ?
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Corinne Royer vit dans le parc 
naturel régional du Pilat, au sud de 
Saint-Étienne. Après cinq ouvrages, 
dont Pleine Terre (Actes Sud, 2021), 
lauréat du prix Mouans-Sartoux 
du Livre engagé pour la planète et 
sélectionné par le prix des Libraires 
2022, Ceux du lac est le premier 
roman qu’elle publie aux Éditions  
du Seuil.

˙ RÉSUMÉ ˙

U
n père veuf et soli-
taire, une fratrie de 
six, un vieux chien 
à la mâchoire de 
vampire. À quel-
 ques kilomètres du 

centre-ville de Bucarest, les Șerban vivent 
dans une cabane au bord d’un lac où la 
nature a depuis longtemps repris ses 
droits. Au rythme des saisons, Sasho, 
Naya et leurs frères grandissent en 
liberté, chérissant le choix âpre et sin-
gulier d’une vie en marge. Jusqu’au jour 
où les autorités, pour créer une réserve 
naturelle, les somment de quitter ce coin 
d’eau et de terre, le plus beau du monde, 
le leur.
Inspiré d’une histoire vraie, Ceux du 
lac raconte l’impossible adieu d’une 
famille tsigane à un royaume qui lui est 
désormais interdit. Au cœur des contra-
dictions de la Roumanie contemporaine, 
les Șerban ne peuvent ni s’adapter ni 
complètement résister. 

CORINNE ROYER

CEUX DU LAC
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Après le succès critique de Pleine Terre  
(Actes Sud, 2021), Corinne Royer  

signe un roman brûlant et onirique  
où la protection de la nature sert de prétexte  

à l’expulsion d’une famille.

Reste une ultime espérance, la promesse 
faite par Sasho à sa petite sœur Naya de 
marcher sur les traces des bisons des 
Carpates.
Convoquant tour à tour réalisme et oni-
risme, burlesque et tragique, poésie et 
folklore, un roman porté par un amour 
profond de la nature et des mots, qui 
bouscule notre lien à l’autre et au 
sauvage.
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Pieds. Mains. Respiration.
Car il s’agissait de créer l’onde juste, ni trop puissante ni trop 

légère. Il savait ce qu’il faisait, Sasho ; il suivait le cours de ses pensées 
en même temps qu’il remontait celui de la rivière. Tout ce qu’il y 
avait en lui de déterminé et de vaillant se renforçait dans les flots 
de la Dâmboviţa. Il ne sentait plus le manque d’air atrophiant ses 
poumons, ni le battement cognant contre ses tempes, ni même la 
boue qui se logeait dans ses yeux. Il était tout à son désir et son désir 
était impérieux et multiple : battre son record d’apnée, forcer le corps 
à dépasser ses limites, pousser les poissons jusqu’au piège mortel, 
impressionner ses frères qui l’attendaient plus haut.

Tandis qu’il se répétait mentalement, Muscle ton dos, Sasho, 
muscle tes bras, muscle tes jambes, il éprouvait un sentiment de 
toute-puissance jusqu’alors méconnu. Il lui semblait qu’il aurait pu 
tout dévorer de ce qui l’entourait, dévorer et dévorer encore ; non 
pas dans un élan furieux, mais calmement, le plus calmement du 
monde. Dévorer les batraciens et les poissons. Dévorer les herbes 
et les pierres. Dévorer le ciel et les nuages. Dévorer les frères. Tout 
dévorer. Il avait faim, et cette faim ne migrait pas dans l’abdomen. Elle 
stagnait dans son cerveau comme une poche de sève pas encore 
percée. Il voulait bourgeonner, éclore dans la lumière. Il voulait 
reprendre aux âmes errantes les territoires conquis par leurs offen-
sives nocturnes. Il voulait en finir avec la fatalité, comme avec les 
injonctions d’un père autoritaire dont il ne supportait plus les excès.

Souvent, il rêvait d’une revanche éclatante. […]
Sasho renvoya le vieux Moroï afin que le père ne s’inquiétât 

pas de son absence. Il s’allongea sur l’herbe pendant que Ruben et 
Naya s’invectivaient autour de la délicate identification du sexe des 
poissons morts. Il sentait ses muscles se relâcher après les efforts 
fournis pendant la nage. Une quiétude presque parfaite l’envahissait. 
Cette félicité contrastait avec les appétits démesurés qu’il avait res-
sentis dans la rivière. Autour de lui, tout était beau et disponible. Il 
n’avait rien à soustraire par la force. Les choses s’offraient ; le bleu du 
ciel ourlé des premiers nuages, les jeunes ramures des peupliers 
agitées par le vent, l’onde presque calme de la rivière dans son lit 
argenté. Toutes ces offrandes lui faisaient oublier la venue des agents 
de la ville jusqu’à la cabane et la menace qui pesait désormais sur 
leur vie dans le delta de Văcărești.

Il oubliait sa rage. Il oubliait sa faim.

INTERVIEW
 

Votre roman a pour point de départ un fait 
réel : une famille tsigane installée aux abords 
d’un lac près de Bucarest est menacée 
d’expulsion dans le cadre d’un projet de 
réserve naturelle. Pourquoi vous êtes-vous 
intéressée à cette histoire et à ce pays, la 
Roumanie, et plus précisément au delta de 
Văcărești ? À quoi font-ils écho en vous ?
Une partie de mon enfance traîne quelque 
part, dans un parc public du village où j’ai 
grandi, sur les marches d’une caravane où 
vivait une famille tsigane d’origine rou-
maine. J’en garde un souvenir mélanco-
lique, un sentiment d’envoûtement lié à 
la liberté promise par tout univers alter-
natif, en dehors du temps et des codes. 
On ne résiste pas à un tel appel dans les 
heures aventureuses de l’enfance ! J’ai 
développé cet attachement en me plon-
geant dans la littérature roumaine et la 
poésie tsigane, qui sont d’ailleurs très 
présentes dans mon texte. Lorsque j’ai 
découvert l’histoire vraie de la fratrie de 
Văcărești, je m’intéressais aussi à ce que 
l’historien Guillaume Blanc nomme le 
« colonialisme vert », c’est-à-dire l’ap-
propriation, par ceux qui prônent la 
grande cause écologique, de certaines 
terres au détriment des autochtones 
qui y vivent. Cela pose évidemment une 
question éthique mais aussi la question 
de notre rapport au monde sauvage. Ne 
sommes-nous plus capables de vivre avec 
les bêtes ? Doit-on leur réserver des sanc-
tuaires auxquels n’accéderaient que les 
individus qui en ont les moyens et l’op-
portunité, dans une forme de marchan-
disation du vivant ? Quelles interactions 
peuvent encore exister dans ce qui res-
semble à une ségrégation de l’espace 
poussée à l’extrême : les hommes d’un 
côté, les animaux de l’autre ? Enfin, le 
contexte géographique du roman, parce 
qu’il se situe dans un pays de l’Est, touche 
à ma fascination pour les équilibres ins-
tables : entre modernité et archaïsme, 
entre appartenance à l’Europe et identité 
forte, entre stabilité et soubresauts de 
l’Histoire.

Votre précédent roman, Pleine Terre, 
s’emparait du malaise des paysans français 
et d’une certaine révolte face à la norme 
imposée. Comment inscrivez-vous Ceux du 
lac par rapport à vos autres livres ? Quels 
sont leurs liens, peut-être souterrains ?
Oui, il y a une forme de continuité. Sans 
doute parce que les obsessions font leur 
travail : elles obsèdent ! On retrouve dans 
Ceux du lac le thème de la dépossession, 
pas forcément matérielle, mais au sens 
de la confiscation des espérances. S’y 
affirme aussi la volonté de donner voix 
à ceux considérés comme des minorités 
indésirables, ceux qui perpétuent une 
existence dans les marges, refusant un 

modèle imposé et une injonction à un 
bonheur formaté. Il y a également une 
affection pour les personnages à la psy-
chologie ambiguë, cette part insaisis-
sable de la nature humaine qui glisse 
d’entre les mains sitôt qu’on cherche à 
la saisir. Je trouve passionnant d’essayer 
non pas de l’attraper mais d’en ressentir 
le frôlement, d’initier ce contact avec 
ce que nous sommes vraiment, à la fois 
forts et vulnérables, courageux et lâches, 
matière à écœurement comme à émer-
veillement. Tous mes textes procèdent 
de cette introspection qui n’entend pas 
forcément lever des zones d’ombre mais 
essaye d’atteindre la justesse, autant dire 
accepter de se regarder comme des êtres 
tout à fait lisibles et pourtant totalement 
mystérieux. Le thème de la nature est 
récurrent, certainement parce que je vis à 
l’orée des bois et que mon lien au sauvage 
n’a jamais été rompu. Le roman s’ouvre 
avec des airs de nature writing, mais 
c’est aussi un roman social, un roman 
d’amour, ou un texte qu’on pourra qua-
lifier de roman engagé. L’idée me plaît 
qu’il n’entre pas tout à fait dans une case. 
À sa façon, lui aussi, il expérimente les 
marges et les lisières…

Ceux du lac affirme avec allégresse son 
exigence romanesque et, à vous lire, on 
sent chez vous une grande envie d’explorer 
différents registres littéraires, ne serait-ce 
que dans les poèmes en prose qui scandent 
le texte. Comment conciliez-vous ces deux 
aspirations : une narration ample et une telle 
singularité dans l’écriture ?
Bien qu’inspiré d’une histoire réelle, c’est 
un texte sur lequel s’est exercée toute ma 
liberté d’autrice de fiction, sur la forme 
comme sur le fond. Il y a des scènes très 
cinématographiques et l’écriture vise 
à retranscrire non seulement l’action 
mais l’ampleur de ce qui se joue dans 
les corps et dans les cœurs. Je suis, au 
cours de cette narration, plutôt fidèle 
à mon écriture habituelle, une écriture 
nourrie des grands textes classiques. 
Et puis, il y a dans le roman cette autre 
voix, celle de Sasho, l’aîné de la fratrie, 
une fois embarqué dans le train N° 877. 
Il s’agit d’un flux de pensées scandé à 
la première personne pour lequel il me 
paraissait nécessaire de trouver une 
musique particulière parce que mon 
personnage est à ce moment de l’his-
toire dans un état presque second, et éga-
lement parce que cette partie du texte 
tend vers le passage d’une perception 
à une autre, du conscient à l’éthéré, au 
céleste, peut-être le passage de la vie à la 
mort… En écrivant ce monologue en vers 
libres, j’ai pensé à une ballade grecque 
médiévale, la chanson populaire Le frère 
mort, dont l’équivalent albanais est assez 
connu puisque Ismaïl Kadaré en a tiré un 
roman. J’ai tenté de m’inscrire dans cette 
notion de légende balkanique en optant 
pour une voix habitée, onirique, poé-
tique. Ce sont des passages très incarnés, 
et parfois un peu déjantés, que j’ai eu un 
grand plaisir à écrire •

˙ EXTRAIT ˙
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˙ RÉSUMÉ ˙

L
una, jeune adulte, 
a déjà une longue 
h i sto i re  de r r i è re 
elle, et des souvenirs 
sombres ou étin-
celants. L’incendie, 

autrefois, dans l’immeuble du douzième 
arrondissement en bordure du périphé-
rique parisien, évacuation générale dans 
la nuit, Le feu ! Au feu ! Un cambriolage 
juste avant un Noël du temps de l’enfance, 
et les plus beaux cadeaux qui s’évaporent. 
La séparation des parents. Son père assez 
absent. Sa mère qui traverse la moitié de 
l’Île-de-France pour aller donner ses cours 
de philosophie au lycée.
C’est qu’on est dans un entre-deux. Social 
d’abord : un sou est un sou dans la  réalité 
quotidienne de l’immeuble HLM où Luna 
partage sa chambre avec sa sœur Esther 
tout en bénéficiant d’une appartenance 
culturelle supérieure, payée d’une admis-
sion dans un lycée réputé du Marais au 
sein duquel il lui est difficile de trou-
ver sa place. Entre-deux encore par le 
fait d’être métisse, une métisse dont la 
chevelure naturelle lumineuse attire 
l’œil et les remarques, souvent déplacées. 
Un soir de printemps, en mai, dans une 
discothèque, pause au fumoir avant la 
prochaine danse, un mec qui s’approche, 
qui hume, qui s’électrise : « Tu viens 
d’où ? », question violente, convocation de 
clichés coloniaux, assignation à identité. 
Le corps de Luna se tend, en un réflexe de 
défense. Elle en connaît bien les courbes : 
à quatorze ans, une scoliose aiguë avait 
imposé un féroce corset. Les corps ont 
une histoire, leur histoire propre. Mais ils 
s'inscrivent aussi dans l’autre histoire, la 
grande, celle qui les dépasse, à laquelle 
on les réduit souvent.
En riposte, Luna forge ses armes pour qu’à 
la question « Tu viens d’où ? » elle réus-
sisse enfin à substituer cette autre inter-
rogation, tellement plus vivifiante : « Tu 
vas où ? » Son grand-père peul surgit alors 
des archives, avec de sages paroles qui 
l’aident à s’orienter.
Cela se passe à Paris. Les couleurs jouent 
un rôle fondamental. Oui, c’est un roman 
en couleurs.

ANOUK
SCHAVELZON

LE BLEU N’ABÎME PAS
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« Avec enthousiasme, tu racontes que ton récit familial germe dans l’identité pied-noire  
de ta grand-mère maternelle Inna et dans celle nigérienne d’Abba son mari. 

Tu es un quart pied-noire, un quart nigérienne, un quart argentine, un quart française.  
Tu ne sais pas ce que “pied-noir” veut dire, tu l’as retenu pour sa force évocatrice… »

L’odeur est arrivée subitement, tu t’es penchée sur 
le coloriage et l’odeur t’a envahie. Une odeur de fruit, 
chimique, entêtante, à la fois suave et piquée d’une 
touche d’acidité : tu la connais bien cette odeur mais il 
y a longtemps que tu ne l’avais pas sentie. Maintenant 
elle a imprégné tes sinus et est remontée loin, très loin, 
par des canaux dérobés elle est remontée jusque dans 
le cerveau. Dans le cerveau, elle a navigué et trouvé 
le lieu où tes souvenirs se perdent, elle a ramené à la 
surface celui des feutres Trio Frutti, ceux avec des 
odeurs de fruits que vous utilisiez enfants, ta sœur 
Esther et toi.

L’époque où vous trouviez que les gens ne perce-
vaient pas correctement les couleurs. Les couleurs, 
les adultes les confondent tout le temps, vous disiez. 
Vous le faisiez souvent remarquer aux parents, à 
ceux qui se trompaient.

Les couleurs, les gens les simplifient toujours, 
la sœur disait. Les adultes voient les gens en noir 
et blanc.

Enfants, vous ne compreniez pas.
À l’école, en cours d’arts plastiques, on apprend 

pourtant à nommer les couleurs, on apprend la dif-
férence entre les couleurs primaires et les couleurs 
secondaires, entre les couleurs froides et les couleurs 
chaudes. Rouge, bleu, jaune quand on les mélange 
font apparaître toutes les autres couleurs : orange, 
vert, violet…

Vous expliquez : le noir c’est quand on mélange 
les trois couleurs primaires fort, mais c’est jamais 
tout à fait noir, parce que c’est très difficile de mettre 
exactement la même quantité de chacune des cou-
leurs primaires, le noir est toujours trop rouge, trop 
bleu, trop jaune. Et le blanc… il existe pas. C’est pas 
possible de le créer avec les autres couleurs. C’est 
comme ça. De toute façon, le noir et le blanc, vous 
ne les utilisez presque jamais. De toute façon, le noir 
et le blanc c’est pas des vraies couleurs. Le noir et 
le blanc n’existent que dans les films qu’Inna, votre 
grand-mère, vous fait regarder le dimanche matin 
quand vous dormez chez elle.

Dans vos livres de coloriage, vous essayez de 
redonner vie à vos personnages de dessins animés 
préférés en remplissant les contours à l’aide de vos 
feutres qui ont des odeurs de fruits : le violet sent le 
cassis, le rouge la fraise, le jaune le citron. Il faut être 
le plus proche possible de la réalité, mais les couleurs 
sont un peu grossières ; le plus difficile est de choisir 
une couleur pour la peau des personnages, mais le 
noir et le blanc ne sont pas des options.

Le blanc c’est laisser la page vierge : le personnage 
reste tout plat, sans vie ; le noir, on ne voit plus rien, 
les contours des dessins s’effacent. Et puis dans les 
deux cas ça ne va pas. Personne n’est tout blanc ou 
tout noir, vous dites.

MOT DE L’AUTRICE
 

Au milieu des volutes et des rires d’une 
boîte de nuit parisienne, le regard d’un 
homme inconnu, puis ses doigts se 
collent à ton corps. Tu voudrais partir, 
te détacher, mais tu restes immobile et 
muette. « Tu viens d’où ? » sont les pre-
miers mots qu’il prononce. Les métisses, 
ça l’excite, il ajoute. Dans l’espace clos 
et aveugle du fumoir, les mots fuient, ta 
fierté aussi. Celle qui auréolait ton his-
toire familiale éclatée entre le Niger, l’Ar-
gentine, l’Algérie et la France. L’agresseur 
du fumoir et d’autres avant lui, d’autres 
après lui, salissent, ternissent ton amour 
pour le récit de tes origines. Souillé par 
leurs bouches, tu n’en veux plus. Tu vou-
drais presque l’occulter en même temps 
que l’agression, le recouvrir du voile bleu 
de l’oubli. Le bleu est doux, le bleu plaît, 
le bleu n’abîme pas. Recouvrir de bleu ce 
corps érotisé, ce corps exotisé et l’histoire 
qui va avec.

Avec Le bleu n’abîme pas je livre le récit 
d’une prise de conscience progressive : 
face aux injonctions extérieures et vio-
lentes, pour lutter contre l’internali-
sation insidieuse de ces dernières, il est 
nécessaire de se réapproprier cette his-
toire, prendre des détours dans le but de la 
désolidariser du discours attendu et des-
tructeur. Ce roman tisse une trame faite 
de bribes de souvenirs et de rêves, d’éclats 
de quotidien, qui donne au récit de soi des 
teintes nouvelles. Des paroles dites ou 
inventées des parents, des grands-parents 
comme des chemins de traverse ; les cou-
leurs se diffractent afin que le métissage 
ne se réduise plus à l’entre-deux-mondes 
du noir et du blanc. Pour moi, s’il y a une 
quête dans ce roman, c’est moins celle des 
origines, de l’histoire familiale dans sa 
linéarité, que celle d’une nouvelle manière 
de se raconter •

MOT DE L’ÉDITEUR
 

Un catalogue tient à des choix, des lignes 
d’horizon, mais aussi à la chance et au 
hasard. Il y a deux ans surgissait Diaty 
Diallo, voix forte et cinglante d’une nou-
velle littérature française qui nous dit un 
autre monde que celui des magazines. 
L’automne dernier, c’était Lisette Lombé. 
Et voici Anouk Schavelzon. Je l’avais 
entendue lire un texte, un soir de fête, et 
lui avais dit mon intérêt. Elle m’a envoyé 
un manuscrit. Je l’ai lu d’une traite. J’ai 
adoré. Avec une profonde admiration. 
D’emblée, elle affirme une puissance, une 
netteté, par la précision de sa langue, par 
son sens de la phrase, du rythme. C’est 
une écrivaine. C’est aussi une formidable 
conteuse, et une performeuse •

˙ EXTRAIT ˙

BIOGRAPHIE
Anouk Schavelzon est née en 1998 
à Paris et y vit toujours. Après des 
études littéraires et théâtrales, elle 
choisit de se concentrer sur sa 
propre pratique de l’écriture. Elle est 
membre du collectif « La Textape », 
qui organise régulièrement une 
scène ouverte aux Lilas. Le bleu 
n'abîme pas est son premier roman.
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La presse en parle… 
« Une mosaïque de jovialité, d’humour  

et de lumière. Avec une parfaite maîtrise, Irene 
Solà tisse les fils infinis des histoires qu’elle égraine, 

sans que jamais un seul ne lui échappe. »
El País

« Une célébration de la sororité et l’histoire  
d’une famille concentrées en un seul point,  
un mas isolé des Guilleries où se succèdent 

les violences, les rituels et les générations. 
Un roman extraordinaire. »

Ara

˙ RÉSUMÉ ˙

D
ans un mas des 
montagnes cata-
lanes, des femmes 
p r é p a r e n t  u n 
festin pour celle 
qui viendra bien-

tôt les rejoindre du côté des morts. 
On remonte le fil de leurs vies, toutes 
marquées par le pacte de la matriarche 
avec le démon à la fin du xvie siècle. 
Un roman vivant et drôle, peuplé de 
légendes et profondément poétique.

Après Je chante et  
la montagne danse,
un nouveau roman 
viscéral, puissant  

et merveilleusement 
humain.

JE T’AI DONNÉ DES YEUX
TRADUIT DU CATALAN PAR EDMOND RAILLARD
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Le ciel se couvrit. Les premières brumes claires, effilochées, appa-
rurent. Puis ce furent les châteaux sombres et chargés, avec leur cortège 
de rafales et de tourbillons, d’oiseaux dévoreurs d’insectes et d’insectes 
sans échappatoire. Les feuilles sèches et les brindilles volaient à ras 
de terre comme si elles voulaient fuir. Un lourd capuchon recouvrait 
les pics. Et tandis que les nuages se massaient sur le mas comme un 
troupeau rassemblé, le soleil glissait des doigts minces et orangés dans 
les trous, et chaque fois que les nuages les lui coupaient les arbres 
tremblaient soudainement, comme si on les avait poussés. La maison, 
résignée et impassible, tournait le dos à la noirceur qui se concentrait 
sur sa toiture, comme pour la flairer.

Dans la cuisine, les marmites et les casseroles mijotaient. Le jus de la 
sosenga était blond et huileux. Celui de la fressure, brun et épais. Celui 
des tripes, sombre et constellé de persil. Le morterol était une masse 
claire et bouillonnante. Joana prit une cuiller et goûta la sosenga. Elle fit 
« mmmh, mmmh, mmmh » et la passa aux autres femmes pour qu’elles 
la lèchent.

˙ EXTRAIT ˙

MOT DE L’AUTRICE
 

Cette histoire se déroule à notre époque 
et sur une seule journée. Certes, les pro-
tagonistes sont des fantômes qui vivent 
dans une maison très ancienne, certes, la 
voix narrative voyage constamment vers 
le passé, mais il s’agit bel et bien d’un livre 
contemporain, écrit dans une intention 
totalement contemporaine, critique et 
féministe.

Tout commence par un pacte avec le 
diable. Dès lors, le roman s’amuse à 
sonder l’inexplicable, à aller au-delà du 
rationnel, de ce qui peut être vu et touché. 
En s’appuyant sur le folklore, en reprenant 
les principes du récit oral et du conte, il 
articule toute une série d’idées que je sou-
haitais explorer.

MOT DE L’ÉDITRICE
 

Chers libraires,

Vous avez soutenu avec enthousiasme 
Je chante et la montagne danse et nous 
vous en sommes très reconnaissants. C’est 
donc une grande joie de vous confier ce 
nouveau roman d’Irene Solà. Plus dense, 
plus maîtrisé, il porte la même poésie, le 
même lien à la nature et le même souffle 
que le précédent. Nous espérons que vous 
l’aimerez tout autant.

La mémoire et la perspective
Dans le quotidien de cette maison, les 
vivants et les morts cohabitent. Mais 
le point de vue du livre est du côté 
des morts. Certains veulent s’imposer 
comme chroniqueurs, dominer le dis-
cours de l’histoire familiale, tandis que 
d’autres préfèrent laisser le passé der-
rière eux ; certains regardent en arrière 
avec regret, tristesse, amertume, d’autres 
avec gratitude… Chaque récit, chaque 
histoire familiale, est fait de ce que 
l’on choisit (volontairement ou pas) de 
conserver, de ce que nous préservons 
et de ce que nous oublions (individuel-
lement mais aussi collectivement). S’il 
se déroule sur quatre siècles, ce n’est pas 
un roman historique. Bien au contraire, 
il porte sur la façon dont une histoire 
(ou l’Histoire) est construite : qui l’écrit, 
qui décide de ce qui vaut la peine d’être 
transmis et préservé, qui en fait partie 
ou en est exclu.

Les femmes
C’est justement parce que les histoires 
sont toujours subjectives que les prota-
gonistes de ce livre sont des êtres à la 
marge, dont les souvenirs sont rarement 
entendus. Non seulement des femmes, 
mais des vieilles femmes. Et pas seu-
lement vieilles, mais laides, abjectes, 
qui échappent à la norme. Des femmes 
mortes. Et c’est aussi pour cela qu’au 
lieu de partir à l’aventure comme les 
héros des mythes, de parcourir le monde 
ou de faire la guerre, elles restent à la 
maison, à attendre ceux qui doivent 
revenir.

Cette histoire est écrite à partir du regard 
et des expériences de ces femmes, ce qui 
me permet d’aborder des thèmes tels que 
la liberté, la sexualité, son propre corps, la 

maternité ou la construction de l’amour 
romantique, et de réfléchir à la manière 
dont les personnages féminins ont été 
traités et représentés dans des contextes 
à la fois historiques et fictionnels.

La figure du démon
Ce démon – un démon de légende popu-
laire, à taille humaine, avec qui on peut 
discuter, dont on peut même se moquer – 
porte une intention ludique et trans-
gressive. Je voulais l’incarner, avec tous 
les attributs des divinités païennes. Et 
que, d’une certaine façon, il affaiblisse 
l’ordre hégémonique et patriarcal. J’ai 
essayé de l’imaginer en relief, avec de la 
profondeur et plusieurs dimensions : un 
démon attristé, déprimé et écrasé par la 
solitude, ou heureux comme un enfant.

L’humour, l’obscurité et le temps
Avant toute chose, je souhaitais utiliser 
l’humour et l’irrévérence. Le roman est 
plein de farces, de bons mots, de gens 
qui rient. Mon but était de relativiser les 
choses, de les comprendre comme appar-
tenant à un cycle, dans un jeu de dualité ; 
il ne devrait pas y avoir de vie sans mort, 
ni de lumière sans obscurité, de jour 
sans nuit, de tristesse sans joie. Ce texte 
envisage la vie comme une continuité, 
dans la conscience permanente que les 
choses dépendent de la manière dont on 
les perçoit. 

Ainsi, on ne peut jamais être sûr de ce qui 
est une chance et de ce qui est une malé-
diction. Ne pas sentir la douleur, est-ce une 
chance ? Tout voir et tout savoir, est-ce une 
chance ? Idem pour l’obscurité, souvent 
perçue comme négative : ici, elle devient 
un espace de possibilités, de magie, de 
refuge, de vie, de liberté.

Le temps, lui, s’étire pour montrer que 
son passage est subjectif. Tout se déroule 
sur un seul jour, mais un seul jour peut 
être infini et, avec toute sa malléabilité, 
ce jour unique peut contenir quatre 
siècles.

La chair et les sens
Bien que le livre soit peuplé de fantômes, 
il est marqué par une forte présence du 
corps, de la chair au sens large. Les corps 
des gens et des animaux, le corps du 
paysage, de la nourriture, des matériaux 
dont sont faits la maison et le monde 
en général. On y trouve constamment 
des animaux qui s’accouplent, des 
accouchements et des naissances, des 
scènes de sexe, des scènes de douleur et 
d’agression, de préparation des repas… 
Les couleurs, les saveurs et les textures 
revêtent une grande importance. Ce 
roman en appelle aux sens ; il est orga-
nique, matériel et charnel •

BIOGRAPHIE
Irene Solà est une écrivaine, poétesse 
et artiste née en 1990 en Catalogne. Je 
chante et la montagne danse a obtenu 
quatre prix littéraires, dont le prix de 
Littérature de l’Union européenne en 
2020, et a été traduit en vingt-sept 
langues, Je t’ai donné des yeux et tu 
as regardé les ténèbres a reçu le prix 
Finestres 2023 de littérature en catalan.
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