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Semblable, sceur, frére, lectrice,
lecteur, pendant plus d'une annee
de crise sanitaire, pendant plus
d'une année de crise économique et
sociale, pendant plus dune annee d’in-
quiétude face au lendemain, le livre
nous a accompagnes, toutes et tous.

La lecture ne fut pas seulement un
espace de consolation et dévasion

quand toutes les autres pratiques cul-
turelles (théatre, concerts, cinéma) se
trouvaient suspendues, arrétées. Plus
que jamais, elle a révelé une commu-
naute de passion et démancipation, une
communaute dexpérience.

«Expérience », tel est peut-étre le mot qui
résume alui seul cette anneéelarentrée
littéraire du Seulil, resserree autour

Q\\\\wﬂ w &
LE GRAND RIRE &
DES HOMMES
ASSIS AU BORD
DU MONDE

_Romam

Fiction & Cie

Antoine Volodine
Les filles de Monroe

La fille resta suspendue un instant
@ la corniche qui courait le long
du troisiéme étage, puis elle
tomba et disparut dans I'obscurité
lvisante de la rue Dellwe.

Elle s’appelait Rausch.

Rebecca Rausch.

Trente ans plus tét, je I'avais
follement aimée.

Seuil

de sept titres : expérience historique
(David Diop), contemporaine (Fanny
Taillandier), intime (Lydie Salvayre,
Sandra Vanbremeersch), quelle sin-
scrive dans des ceuvres au long cours
(Patrick Deville, Antoine Volodine) ou
quelle se donne pour objetle monde et
la Terre (les cing livres formant leroman
hors norme de Philipp Weiss).

3, “ ’ y
by
Fanny Taillandier

Farouches

Foutian

La littérature est bien cet espace de
« partage du sensible », selon l'ex-
pression de Jacques Ranciere, qui
permet a chacun de ne pas rester
assigné a sa place, et de mettre en jeu
dansles corps et dansles espritsla pos-
sibilitée dun monde commun.

Hugues Jallon
Président des Editions du Seuil
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PATRICK

DEVILLE

La Polynésie, c’est tres vaste, et tout petit si
I'on additionne les terres émergeées...

LaPolynésie, c’est ala fois trés loin de tout,
pour nous les antipodes, et immense: cent
dix-huit iles éparpillées en cinq archipels,
sur un territoire maritime vaste comme
I’Europe, et dont ’ensemble des terres
émergées, si on les assemblait, ne couvrirait
paslaCorse. Il faudrait une vie entiére pour
toutes les parcourir.

Les titres, dans ce projet « Abracadabra »,
se terminent toujours en a: ¢’est une
contrainte. Mais, ici, Fenua avait force
d’évidence ?

Le Fenua, pour les Tahitiens, c’est le Pays.
On entend le mot chaque jour. C’est le
titre de la rubrique locale dans le quo-
tidien La Dépéche de Tahiti. Des pro-
duits dans les magasins sont estampillés
«Made in Fenua ». Je me suis installé dans
une cabane a quelques kilometres de
Papeete, la capitale du Fenua, a partir de
laquellej’ai vadrouillé dans les archipels,
aux Marquises, aux Tuamotu, sur I’ile
de Paques, cherchant tout d’abord les
traces des lectures de mon enfance ou
de mon adolescence, Melville, Stevenson,

London...
- suite page

*o 0

Un voyage dans I’histoire
et le vaste espace du Fenua,
le territoire de la Polynésie,

avec comme fil rouge Paul
Gauguin, mais ou I'on croise

aussi Stevenson, Melville,
Loti, Segalen et bien d’autres.

Plus que jamais, lire c’est

s’échapper.

LR 24

+ RESUME +

a Polynésie, cest un
poudroiement diles,
atollsetarchipels,sur
des milliers de kilo-
metres,maisenfinde
compteunensemble
deterres émergeées assez reduit: toutes
réeunies, elles ne feraient pas mémela
surface dela Corse.

On découvre les conflits impeérialistes
et coloniaux qui opposérent la France
etl'Angleterre, on croise Bougainville,
Stevenson, Melville, puis Pierre Loti

Grand voyageur et esprit
cosmopolite, Patrick Deville est né
en 1957. Il a publié une douzaine

de romans, traduits dans de
nombreuses langues. En 2012, il est
récompensé par le prix Femina pour
sa formidable évocation de Yersin et
Pasteur, Peste & Choléra.

sur les traces de son frere Gustave, ou
Victor Segalen. Mais la figure centrale,
Cest Gauguin, le grand peintre quiafixe
notreimaginaire de cette partie enchan-
teresse dumonde, entre douceur lascive
etsauvagerie. Deslles merveilleuses qui
deviendront, versle milieu du xxe siecle,
le terrain privilégié dessais nucléaires
dont le plus str effet aura peut-étre été
de susciter un désir dindépendance..
Comme toujours chez Deville, Fenua
foisonne dhistoires, derencontresetde
voyages hauts en couleur. On déambule,
ondécouvre, onréve. Lalittérature dans
sa plus haute expression.

www.seuil.com
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- suite de la page

Les images de Tahiti et des Marquises ont-
elles marqué ou habité votre enfance ?

Dansles années soixante, apres 'ouverture
de I'aéroport de Papeete en méme temps
que celui d’Orly, j’ai découvert enfant
les premieres images publicitaires d’Air
France, des vues Kodachrome de lagons
et de cocotiers, de pirogues a balancier,
et je me demandais si Tahiti existait
vraiment. Mon pére me racontait ’his-
toire du Kon-Tiki, c’est aussi un souvenir
de Perec dans Je me souviens. L'an passé,
apres un premier séjour des années plus
tot, je suis retourné au Fenua pour essayer
d’y comprendre un peu quelque chose.

Bien siir, dans I'imaginaire culturel, les fles
polynésiennes ¢’est Gauguin.

11 a tout chamboulé sur son passage,
ainsi que notre regard aprés qu’on a vu
sestoiles, les rivieres orange et les chiens
rouges et les arbres bleus, 'ombre noire
de I'lle de Moorea au large de Punaauia.
Méme sile nom de Paul Gauguin évoque
aujourd’hui davantage les Marquises, et
I'lle d’Hiva Oa ou il repose, ce dernier
séjour fut bref, aprés dix ans a Tahiti. Je
voulais suivre son parcours et celui de
Victor Segalen, qui lui-méme le suivait
en Polynésie avant d’aller suivre Rimbaud
en Abyssinie et de les assembler dans un
livre. Aux Marquises et jusqu’a Bora Bora,
d’autres encore, parmi lesquels le navi-
gateur solitaire Alain Gerbault, qui fut
un héros de mon adolescence lorsque je
révais de partir sur la mer.

Dans Fenua, on remonte assez loin en
dega de la date qui habite le projet
« Abracadabra », a savoir 1860.

Je tenais a ouvrir le récit par la premiere
photographie de Tahiti, un calotype
réalisé le 15 ao(it 1860 par Gustave Viaud,
jeune médecin de la Marine - et frére ainé
de Julien Viaud, qui deviendrait Pierre
Loti et viendrait ici chercher son fantome.
Depuis cette date du 15 aofit 1860, je
voulais remonter en 1769 a 'arrivée de
Bougainville, puis redescendre jusqu’en
2020 et alavie du Fenua aujourd’hui, ala
lecture assidue de la presse, et dans mes
conversations avec un pécheur qui venait
chaque semaine s’affairer dans le jardin
en bas de ma cabane au bord du lagon.

La Polynésie frangaise, c’est des images
de réve, mais aussi un territoire désormais
associé au nucléaire.

Ces trente années d’essais nucléaires sur
les atolls des Tuamotu, aériens puis sou-
terrains, de 1966 a 1996, ont bouleversé le
Fenua dans tous les domaines, ont suscité
lapparition des premiers mouvements
politiques indépendantistes dans les
années soixante-dix, et pésent encore
sur les relations du Pays dont la capitale
est Papeete et de I’Etat dont la capitale
est Paris, de l'autre cOté de la planéte, et
je voulais aussi rencontrer ces indépen-
dantistes, en ce moment ou Nouméa,
plus au sud, semble s’engager de réfé-
rendum en référendum sur la voie de
I’émancipatione

Le tapis volant de Patrick Deville

Un long entretien approfondi pour parcourir I'ceuvre de Patrick Deville, des premiers
romans parus aux éditions de Minuit au vaste déploiement au Seuil d’« Abracadabra »,
suite de douze romans, dont huit (avec Fenua) ont déja paru, qui sillonnent a terme

la planete en deux cycles de voyages. Patrick Deville se livre avec détail et précision,
de son désir initial d’écrire alors qu’enfant il est immobilisé par la maladie jusqu’a
I'esquisse des livres a venir, tout en dévoilant bien des éléments de la « fabrique

du texte », pour reprendre I’expression de Francis Ponge.

+ EXTRAIT

Lunedestoutes dernieres toiles est ébauchée un matin par Ky Dong
venu le saluer, un portrait du peintre que Gauguin juge mal embarqué,
finit lui-méme en quelques coups de brosse avant de le lui donner. Cette
toile quelinfirmier emporte sous sonbras, il loffrirait plustard a un jeune
commis voyageur de Papeete, Louis Grelet, elle poursuivrait son voyage
énigmatique jusquen Suisse, au musee de Bale, ou elle est répertoriee
Autoportraita lunettes.Malgre celles-ci, iln'y voit presque plus, cependant
meéne grand train, marche avec des cannes, engage un cuisinier et un
domestique. Avec laide de ce dernier qui conduit le cheval, il serend a
Iépicerie de Ben Varney et emplit la voiture de bouteilles de vin rouge
et de conserves importées de Paris, dilapide largent de Vollard envoye
pourleslots detoiles.

[.]

IImonte les habitants contre les autorités et les incite a ne pas payer
les taxes. Jusquau bout le sauvage est procedurier, qui envoie une der-
niere lettre a son avocat de Tahiti, maitre Léonce Brault, le 27 avril 1903,
douze jours avant sa mort, pour déenoncer Charpillet qui entend faire
préparer le coprah de force aux Marquisiens. « Depuis septembre 1901,
aucun juge nest venu a Atuona rendre la justice, ce qui, il faut I'avouer,
ne saurait étre compté comme dépense. En viendrait-il, ce ne serait que
pour juger quelques délitsridicules, tels que le bain sans feuille de vigne
dansles endroits reculés de lariviére. » Il arecu en mars une condam-
nation pour avoir diffame la gendarmerie, la peine estlourde, cing cents
francs damende et trois mois de prison ferme, quil serait bien incapable
daccomplir pour ladoubleraison quil estimpotent et quela prison nest
passurlile.

11 vit déja reclus, parfois la nuit se traine a 'harmonium. Comme
Schweitzer jouait delorgue dans son hopital de Lambaréne, envoyait la
musique de Bach aux fauves de la forét africaine, Gauguin implore une
dernierefoisle ciel polynéesien dHiva Oa puisle voila immobile, allonge,
la jambe bandée, des molletieres suinte le pus ou les nonos sabreuvent,
cette jambe que peut-étre il faudrait couper comme celle de lautre qui
revintdAbyssinie, lui poser une jambe debois comme au Long John Silver
de Stevenson, ou bien comme au capitaine Achab de Melville une jambe
divoire « faconneée enmer danslos polidunemachoire de cachalot ».Sile
chirurgien demarine Segalen était arrive a tempsa son chevet, sans doute
aurait-il ordonné son évacuation sur une civiereabord dela goélette, son
rapatriement sanitaire, et cest ce quil essaie de faire tout seul, Gauguin.

www.seuil.com




© ERIC TRAVERSIE

Rentrée Littéraire Seuil 2021

NTEURS FRANGAIS

QORI AL LA AL ALILAL AL AL AL AL AL A AAKO

Né a Paris en 1966, David Diop

a grandi au Sénégal et est maitre
de conférences a I'Université

de Pau. I signe, avec La Porte du
voyage sans retour, son troisieme
roman, apres le succes de Frére
d’ame (lauréat du prix Goncourt
des lycéens 2018, de huit
Goncourt de I'6tranger, traduit
dans seize pays et en lice pour
I'Tnternational Booker Prize 2021).

L PORTE DU VOYAGE

oMl AETUUR

L2 24

Habité par un personnage de femme inoubliable,
un livre au souffle romanesque inou,
qui confronte I'idéal du siecle des Lumieres
et les realités de I'esclavage.

LR 24

+ RESUME +

La porte du voyage
sans retour », c’est
le surnom donneé a
I'lle de Gorée, d'ou
sont partis des mil-
lions d’Africains du
temps de la traite des Noirs. Cest dans
cequiesten1750 une concession fran-
caise quun jeune homme débarque,
venu au Sénegal pour etudier la flore
locale. Botaniste, il caresse le réve
détablir une encyclopédie universelle
du vivant, en un siecle ou I'heure est
aux Lumieres. Lorsquil a vent de I'his-
toire d'une jeune Africaine promise
alesclavage et qui serait parvenue a

sevader, trouvant refuge quelque part
aux confins delaterre sénégalaise, son
voyage - et son destin -bascule dansla
quéte obstinée de cette femme perdue
qui alaissé derriere elle mille pistes et
autant de légendes. S'inspirant de la
figure de Michel Adanson, naturaliste
francais (1727-1806), David Diop signe
unroman éblouissant, évocation puis-
sante d'un royaume ou la parole est
reine, odysseée bouleversante de deux
étres quine cessent de serejoindre, de
saimer et de se perdre, transmission
d'un héritage d'un pére a sa fille, desti-
nataire ultime des carnets quirelatent
ce voyage caché.

www.seuil.com



DAVID DIOP

Seuil 2021 Rentrée Littéraire

QORI AL LA AL ALILAL AL AL AL AL AL A AAKO

Dans quelle mesure votre intérét pour
les récits de voyage anciens a-t-il donné
I'impulsion a votre nouveau roman ?

Ces récits m’ont toujours plu parce
qu’ils témoignent de véritables aven-
tures humaines. Ce sont des voyages en
bateau d’un continent a l'autre pendant
de longs mois ou plusieurs années. Les
voyageurs mettent en jeu leur vie: le nau-
frage n’est jamais loin et, une fois arrivés
sur une terre inconnue, des maladies
liées a la difficulté des climats tropicaux
ou arctiques peuvent les emporter rapi-
dement. Il faut étre jeune et un peu témé-
raire pour voyager a I'’époque des navires

a voile. Par exemple, dans son récit de
voyage au Brésil a la fin du xvie siecle,
un Francais nommeé Jean de Léry raconte
son effroi a 1a pensée que seule I'infime
épaisseur de la coque en bois du bateau
qui les transporte les sépare, les marins et
lui, d’abysses insondables ot ils peuvent
s’abimer a tout instant. Mais pour moi
ce qui est fascinant dans les récits de
voyage, ce n’est pas seulement les aven-
tures extraordinaires qui y sont généra-
lement racontées, mais aussi la facon dont
elles sont écrites. J'aime voir un voyageur
que rien peut-étre ne prédestinait a écrire
devenir écrivain de sa propre vie au
contact de cultures qui lui sont parfai-
tement étrangéres. Jean de Léry, encore
une fois, nous donne, dans son Histoire
d’un voyage fait en la terre du Brésil, des
descriptions magnifiques des peuples
indiens qu’il rencontre dans les foréts
encerclant la baie de Rio. Et pourtant Jean
de Léry n’est qu'un simple cordonnier.

* EXTRAIT

Michel Adanson se regardait mourir sousles yeux de safille. Il se
desséchait, il avait soif. Ses articulations calcifiées, coquilles dos fos-
silisées, ne se dénouaient plus. Tordues comme des sarments, elles
lemartyrisaient en silence. Il croyait entendre ses organes defaillir
lesunsapreslesautres. Des craquementsintimes, lui annoncant sa
fin, crépitaient faiblement dans sa téte comme au départ du feu de
brousse quil avait allume vers le soir, plus de cinquante ans aupa-
ravant, sur unerive du fleuve Sénégal. Il avait dii se réfugier tres vite
sur une pirogue dou, en compagnie de ses laptots, les maitres des
eaux fluviales, il avait contemplé une forét entiere flamber.

Les sump, dattiers du désert, étaient fendus par des flammes
environnees détincelles jaunes, rouges, bleu irise, qui virevol-
taient autour delles comme des mouches infernales. Couronneés
de flammeéches fumantes, les palmiers roniers seffondraient sur
eux-mémes, sansbruit, leur énorme pied entravé au sol. A proximité
dufleuve, des palétuviers gorges deau bouillaient avant déclater
enlambeaux de chair sifflante. Plus loin a I'horizon, sous un ciel
ecarlate, I'incendie chuintait en lampant la seve des acacias, des
anacardiers, des ébéniers, des eucalyptus tandis que ses habi-
tants fuyaientlaforét en geignant de terreur. Rats musqueés, lievres,
gazelles, lézards, fauves, serpents de toutes tailles coulaient dans
les eaux obscures du fleuve, préférant mourir noyes plutot que
brulés vifs. Leurs plongeons désordonnes troublaient les reflets
du feu sur la surface de l'eau. Clapotis, vaguelettes, submersion.

Michel Adanson ne croyait pas avoir entendu cette nuit-la la forét
se plaindre. Mais alors quil était consumeé par unincendie intérieur
aussi violent que celui qui avait illumine sa pirogue sur le fleuve, il
soupg¢onnait queles arbres brulés avaient dt hurler des impreéca-
tions dans unelangue végétale, inaudible aux hommes.[..]

Indifférente al'acre odeur de sa transpiration, Aglaé se pencha
vers lui comme elle l'aurait fait sur une fleur étonnamment fanéee.
[l essayait de lui parler. Elle regarda de trés prés ses leévres bouger,
déformeées par le passage d'une série de syllabes quil balbutiait. 11
pincait les levres puis laissait filer entre elles comme unrale. Elle
crut dabord quil disait « Maman », mais cétait en fait quelque chose
comme « Ma Aram » ou « Maram ».I11avait répété sans tréve, jusqua
la fin. Maram.

Claude Lévi-Strauss admirera dans Tristes
Tropiques la puissance évocatrice des
pages de son prédécesseur de quatre
siecles dans la baie, a propos des us et
coutumes des Indiens Topinambous. En
écrivant La Porte du voyage sans retour,
j’ai voulu retrouver le souffle de récits qui
transportent dans des mondes inconnus
plus ou moins dangereux a la fois ceux qui
les écrivent et ceux qui les lisent.

Pourquoi vous étes-vous plus
particulierement intéressé a Michel
Adanson, botaniste des Lumiéres, dont votre
livre retrace le parcours, entre Histoire et
fiction?

J’ai rencontré Michel Adanson ily a
plus de quinze ans dans le cadre de mes
travaux universitaires sur 'Afrique vue
par les Européens au XVIII® siecle. C’est
un personnage qui m’a toujours fasciné.
Il est parti explorer le Sénégal alors qu’il
n’avait que 23 ans. Botaniste de for-
mation, il aspirait a devenir membre de
I’Académie royale des sciences de Paris
et son but était d’étre le premier a col-
lecter des matériaux pour écrire une his-
toire naturelle du Sénégal, c’est-a-dire
une description de sa faune, de sa flore,
de ses coquillages et de ses habitants. Son
voyage a duré cinq ans, de 1749 a 1754, et
il en a publié le récit trois ans apres son
retour en France. Un historien sénégalais,
Ousmane Seydi, a étudié récemment
les papiers et les brouillons d’Adanson
conservés au Muséum d’Histoire natu-
relle de Paris. Ces écrits témoignent de
I'impact sur Adanson de sa rencontre avec
les Africains: il parle le wolof presque
couramment, il collecte des contes et des
1égendes dans cette langue alors que nous
sommes encore tres loin de 'ethnologie
du xxe¢ siecle. C’est le premier auteur
d’un dictionnaire francais-wolof. A partir
de toutes ces données, j’ai imaginé un
voyage secret de Michel Adanson au cceur
du Sénégal a la recherche d’'une mysté-
rieuse jeune femme, Maram. Il s’agit
d’un roman d’aventures et d’'un roman

David Diop
La porte du voyage

d’amour. Mais il s’agit aussi du parcours
initiatique d’un jeune Francais qui va
affronter ses préjugés au temps de I’es-
clavage transatlantique. Mon roman
est ainsi un hymne a la liberté non pas
seulement du fait d’hommes comme
Adanson mais aussi de jeunes femmes
comme Maram qui sont prisonnieres d'un
monde masculin.

Lodyssée d’un Européen dans I'Afrique
esclavagiste du xvIIIe siecle et sa rencontre
avec Maram, une femme noire qui a échappé
a sa condition, résonnent avec notre époque
actuelle. Jusqu'a quel point ?

Maram est doublement opprimée. C’est
une Négresse, comme on disait a I'’époque,
et c’est une femme. J’ai voulu montrer
la quasi-impossibilité pour une jeune
femme comme elle de surmonter les han-
dicaps attachés a son apparence exté-
rieure. Son extréme beauté ne lui vaut
que des malheurs, parce qu'elle est noire a
une époque ol la traite transatlantique est
ason apogée. Michel Adanson, qui l'aime,
ne peut rien pour elle, pour la sauver de
son destin. Etre noir(e) au XVIIIE siécle
était dangereux partout sur la planéte.
Et, encore aujourd’hui, des relents de
cette malédiction se font toujours sentir
dans certaines parties du monde. Seule
la connaissance du passé peut clarifier
les origines de cette oppression, pour
mieux la combattre. Selon moi, la litté-
rature peut s’emparer émotionnellement
de cesujet afin d’ouvrir la porte au travail
objectif d’'une Histoire qui ne doit pas se
contenter d’étre écrite, mais s’employer
a étre apprise par le plus grand nombre.
Sij’ai voulu que mon roman soit le récit
d’un voyage secret et fictif d’Adanson au
coeur du Sénégal et que sa fille Aglaé nele
découvre quaprés sa mort, caché au fond
d’un tiroir a double fond, c’est parce que
j’y vois un symbole de ces pans de I'His-
toire du monde qui ne demandent qu'a
étre décelés, dépoussiérés et sortis des
archives ou seuls quelques spécialistes
peuvent les consulter e

www.seuil.com
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Un regard unique porté sur Don Quichotte,
figure par excellence du reveur lucide et revolte.
Un parallele puissant avec notre epoque.

*o e

+ RESUME +

ne femme d’au-
jourdhuiinterpelle
Cervantes, génial
inventeur de Don
Quichotte et du
roman éponyme,
dans une suite de quinze lettres quelle
lui adresse a travers le temps. Dans un
ton tres libre, tour a tour ironique, cin-
glant, cocasse, tendre, elle dresse I'in-
ventaire de ce que le monstre sacre
du roman picaresque a fait subir de

mesaventures a son héros pourfendeur
de moulins a vent. Convoquant ainsi
l'auteur de toute une époque pour
mieux parler de la nbtre, l'autrice de
Pas pleurer brosse aussi le portrait
de 'homme révolteé par excellence,
champion magnifique de toutes les
oppressions et de toutesles injustices.
Unlivre-manifeste, autant quun vibrant
hommage a un héros universel et a son
createur.

!

Pourquoi avoir écrit, durant la som-
bre année 2020, cette louange de Don
Quichotte ? Qu'espérais-je de la relecture
de cette figure littéraire vieille de quatre
siecles? Que venait-elle combler qui man-
quait aujourd’hui a ma vie, a nos vies?
Quelle somnolence venait-elle secouer?
A quelle inertie de nos esprits, a quels
renoncements, a quels avachissements,
a quelles habitudes, a quelles lassitudes
s’opposait-elle, avec la véhémence et la
fougue qu’on lui connait?

Au départ je ne savais qu’une chose,
c’est que, a trop glorifier le personnage,
la société contre laquelle Don Quichotte
se battait avait déminé sa subversion,
affadi ses coleres et tempéré la redou-
table radicalité de ses batailles. En le
hissant au rang de mythe, elle ’avait

lentement amputé de sa démesure, de son
courage, de son inlassable bonté, et I'avait
réduit a cette image fade et convenue du
réveur déboussolé, inadapté, fantasque,
échouant lamentablement dans ses entre-
prises utopiques et, la plupart du temps,
du dernier ridicule.

Elle avait fait de lui une créature parfai-
tement inoffensive et devant laquelle
il était de bon ton de sourire avec
indulgence.

Or la décision de Don Quichotte de s’ar-
racher au confort de sa bibliotheque pour
aller se cogner au monde des vivants, son
désir farouche de greffer les réves de
justice que lui avaient insufflés les romans
de chevalerie sur une société égoiste,
goulue, et profondément inique, sa
volonté de faire en sorte que la littérature
qu’il adorait ne soit pas verbiage sans
conséquence, mais lettre vive, accordée a
I'existence des hommes, et susceptible
de mordre, de secouer ou de bouleverser
leurs facons de penser et d’agir... tous ces
projets donquichottesques pouvaient, me
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semblait-il, résonner plus que jamais en
moi, en nous, qui étions réduits a I'im-
mobilité et au confinement.

Etait-ce donc cet enfermement imposé
qui m’avait amenée a souhaiter que «¢a
bouge », comme on le dit couramment, et
qu’'un vent vif, tel celui que Don Quichotte
levait spontanément sur son passage,
vienne souffler sur nos vies de cloitrés?

Je ne sais pas. Mais le fait est que, durant
ces quelques mois de réclusion, je relus
L'Ingénieux Don Quichotte de la Manche, et sa
relecture me passionna tellement qu’elle
m’amena a écrire quinze lettres a I'adresse
de Miguel de Cervantes. Quinze lettres
ou je disais a ce dernier 'infinie gra-
titude que je lui vouais pour avoir concu
cette figure de colérique au grand cceur,
cet insurgé infatigable, cet intempestif,
ce tumultueux, cet indocile, qui savait
dire non a I'intolérable inégalité entre
les étres comme a I'indifférence blasée,
cette créature de fiction dont les réves et
les aspirations d’un autre siécle étaient
encore et toujours les notrese

I

Lydie Salvayre a écrit une
douzaine de romans, traduits
dans une douzaine de langues,
parmi lesquels La Compagnie
des spectres (prix Novembre),
BW (prix Frangois-Billetdoux) et
Pas pleurer (prix Goncourt 2014).

A Miguel de Cervantes Saavedra

Monsieur, je vous le dis tout net, je ne suis pas
dhumeur arire, etlesfacons dont vous traitez votre
Quichotte ne sont pas de mon gotit.

Vous prétendez que son cerveau, tout emplides
fadaises quilaluesdansdeslivres et quil croit véri-
diques, Iameéne a commettre des actes insenses.

Est-ilinsense de considérer quelalittératurenest
pas lettre morte, parure de cheminée, boniment
inutile, mais plutét lettre vive, ardente, expérience
intime quibouleverselavie?

Est-il insenseé de se révolter contre les salo-
periesdont nous sommes témoins, et deleur livrer
bataille aveclesmoyens dubord, quitte a se casser
lagueule?

Est-il insensé de vouloir se faire le rempart et
lappui des déshérités de toutes sortes, au risque
de déplaire a la Santa Hermandad, qui veille a ce
guerienne nuise a sa Trés Sainte Eglise comme a
sa Tres Catholique Majesté?

Préférez-vous que l'indifférence, larésignation
ou labdication deviennent notre lot, et que nous
regardions sans piper les miseres des autres des
lors quelles ne nousregardent pas?

Préférez-vous quon les dénonce tout en se
gardant bien d’agir, comme s’y évertuent nos
révoltés en toc - mine indignée, voix frissonnante
et tenue savamment débraillée - pour se délecter
ensuite deleur tres fatale impuissance ?

Ou, pire encore, preférez-vous un monde ot lon
ne croirait plus enrien, ou lon ne se vouerait plus
arien et oulon sen féliciterait avec plus oumoins
decynisme?

Préférez-vous un monde ou il n'y aurait plus
motif a sexalter, sinon devantla flambée des cours
delAction Tencent?

Unmonde ou lenthousiasme, l'ardeur, le désir
Impérieux et sauvagene surgiraient plus que devant
le projet dengranger toujours plus de dividendes ?

Pardonnez-moi, Monsieur, de nradresser a vous
avec les mots de mon époque, mais votre livieme
ramene sifurieusement anotre présent que je finis
par oublier que quatre siécles nous séparent.

Un autre reproche, a I'instant, me monte
aux levres. Pourquoi, Monsieur, expliquez-moi
pourquoi, vous moquez-vous de votre Quichotte
lorsquil ne saccommode pas de ce quon appelle,
pour aller vite, laréalite?

Est-ilinsense de sinsurger contre cette plate,
cette pauvre, cette piteuse realité ou qui se donne
pour telle, et de lui préférer celle que lon porte en
soi, tellement plus vaste et désirable.

Ne pensez-vous pas que la réalité que nous
appréehendons par nos yeux intérieurs, depuis
nos foréts intimes, depuis nos Indes enchantees,
depuis nosiles Bienheureuses et nos jardins du
souvenir, ne pensez-vous pas que cette realité-la
donne al'autre (celle dont les consensus déter-
minentlaforme)une couleur et une saveur rares?

Don Quichotte a son bureau,
Angleterre, 1857
© Adoc Photos

Lydie Salvayre
Réver debout
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ansuntempslége-
rement décalé
dans le futur ou
laFranceet!Ttalie
n'existent plus,
ayant laisseé la
placeauneFEuropedesrégions, uncouple
encorejeune, Jean etBaya, vitdesheures
paisibles dans une belle proprieté dela
Ligurie laquelle correspond grossomodo
alactuelle Cote dAzur, entre Génes et
Marseille. Cette vie dapparent bonheur
est toutefois troublée par des signes
diffus de menace, a peine perceptibles
mais bien réels: sangliers dévastateurs
de pelouses; guerre entre clans, du coté
du grand centre commercial; une voisine
troublante. Des désirs enfouis et des
passeésirreésolus serevelent et viennent
agiter la surface lisse d'un couple a len-
tente trompeuse mais solide.

Fanny Taillandier joue avec différents
genres (polar, fantastique, romance) pour
nous offrir unroman totalement contem-
porain, en créant une atmosphere ou
lon retient son souffle, dans une douce
chaleur de plus en plus pesante.

© LESLIE MOQUIN
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Un roman prenant

et captivant, subtil thriller

teinté de romance
et de fantastique.

Derriere les miroitements

de la beauté,
le surgissement
de la sauvagerie sous
de multiples formes.

(X 24

!

C’était une nuit caniculaire, depuis la
colline on voyait la lune scintiller sur la
Meéditerranée. Téte en I'air, je cherchais les
étoiles, quand j’entendis tout pres de moi
une cavalcade subite et un peu effrayante.
Les sangliers passaient...

LaRiviera, tant du coté francais qu’italien,
est percue depuis le début de I’ére indus-
trielle et du tourisme comme un lieu de
beauté et de douceur de vivre. Pourtant,
durant des siecles, ces terres escarpées
et arides ont été Apres au travail humain:
des terres farouches. En me documentant
surlarégion, j’ai découvert leur histoire:
peuplées par les Ligures, elles ont été
conquises de haute lutte par 'Empire
romain, dont les thuriféraires décrivirent
les autochtones comme « farouches »,
c’est-a-dire sauvages et féroces. Comme
les Ligures ne maitrisaient pas 1’écriture,
leurs récits ne nous sont pas parvenus
pour modifier cette version de I’'Histoire...
Aujourd’hui, domestiquée comme le reste
du territoire européen, cette Ligurie
semble facile: zones résidentielles et
zones d’activités se suivent et se nour-
rissent réciproquement. Pourtant, ay
regarder de pres, la société de consom-
mation crée aussi ses hors-la-loi, et sur
la Cote plus qu’ailleurs... J’avais envie
de questionner ce rapport a 'empire au
sens le plus large, qui, en méme temps
qu’il unifie et harmonise, crée de nou-
velles frontiéres, et donc de nouveaux
en-dehors.

- suite page
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Fanny Taillandier vit en banlieue
parisienne. Agrégée de lettres,
elle a publié trois romans:

Les Confessions du monstre
(Flammarion, 2013), Les états et
empires du Lotissement Grand
Siecle (PUF, 2016, prix Révélation
de la SGDL et prix Fénéon) et
Par les écrans du monde (Seulil,
2018). En 2019-2020, elle a

été pensionnaire de la Villa
Médicis a Rome. Elle collabore
régulierement avec des
photographes et des urbanistes,
et tient une chronique dans le
magazine Mouvement.

- suite de la page

«Farouche » est un mot issu d'une défor-
mation celtique du mot latin forasticus,
qui signifie « extérieur a », « en dehors
de ». Rien d’étonnant donc a ce que ce
terme qualifie en premier lieu les bétes
sauvages, en dehors du pouvoir humain.
La réflexion philosophique actuelle sur
nos rapports avec la nature non domes-
tique s’attache volontiers aux loups,
aux ours, animaux nobles et porteurs
de 1égendes épiques; mais quid de son
visage le plus commun, partagé et fré-
quemment subi par toute I'Europe rurale
ou périurbaine: les sangliers ? Nuisibles,
gibier, représentants d’une nature a sau-
vegarder a tout prix? Qu’avons-nous a
apprendre d’eux?

Jean et Baya se trouvent au milieu de
ces questions. Parce que des sangliers
détruisent leur jardin; parce que des
crimes mafieux parasitent leur vie bien
réglée; parce qu'une voisine mysté-
rieuse aussi bien qu'un jardinier tatillon
les font soudain réver a des en-dehors,
des ailleurs; parce que leur amour leur
semble devoir étre protégé a tout prix, y
compris au sacrifice de la paix - la célebre
pax romana, établie par 'administration
impériale sur les terres conquises...
Javais envie d’écrire un roman. J’ai eu
envie d’écrire un roman la-dessus — avec

+ EXTRAIT

Jean selancadans unrapiderécit deleur propre
arriveée sur la colline, dix ans plus tot, déja dix ans. Ils
travaillaient en Suisse, a lépoque, tout en habitant
pres de Lyon dou était originaire Baya. Ils mavaient
plusenvie des grandes villes, du bruit;ilsaspiraienta
quelque chose de plus calme. Desamisinstallésnon
loin leur avaient fait découvrir cette baie.

-Caaétéle coup de cceur, ponctua Baya.

-Etnousavonseudelachancedetrouver sur cette
colline: quand vous vous promenez alentour, vous
remarquerez que lanoétre estla seule, pratiquement,
ou subsistent des chemins vicinaux, des espaces
naturels. Surla colline delautre coté delafalaise, par
exemple, Cest clbture sur cloture, tout est devenu
privé, vousne pouvezpasfaire un pashorsdelaroute.

- Jairemarqueé, ditla femme.

Etbrusquement elle sourit. Les yeux de Jean sar-
rétéerent sur ses caninesinférieures, particulierement
longues.

-Jeanadore se promener. Etiladore aussi critiquer
Iépoque, nest-ce pas, chéri? Cest un moraliste.

-Unebarriére quon monte, cest tout demémeun
chemin quon ferme.

[Isetutsousleregard que la femme avait braque
sur lui.

- Cest surtout a cause des nuisibles. Vous devez
étre au courant ? demanda Baya qui semblait navoir
rienremarque. Les sangliers. Selon lamairie, cesten
train de devenir préoccupant.

- [ls s‘attaquent aux vergers et aux cultures,
et comme ils sont moins chassés quautrefois, ils
se reproduisent a toute vitesse dans la forét de la
cime. Ensuite, pour se nourrir, ils viennent chez les
humains et font les poubelles, dit Jean avec un brin

de condescendance.

-Ilsnefont paslespoubelles, corrigea la femme.
Le couple humain mariélafixadunairinterloqué.
-Ilsnefont paslespoubelles, ils vérifientlabsence

de charognes, continua-t-elle.
- Ah?fit Baya, mi-sceptique mi-degotitée.
Lafemmeportason verreaseslévres. Denouveauy,
Jeanregarda sabouche.

A cemomentl3, les graviers de lentrée dujardin,
delautre coté delamaison, crissérent et un bruit de
moteur sefitentendre.

- Tiens, dit Jean.

-Qui cela peut-il étre ? demanda Baya.

- Jyvais, dit Jean.

[l seleva et, passant une main dans ses cheveux,
disparut dunpasrapide alangle delavilla.

Atable, le silence retomba. Cela ne semblait pas
géner lafemme, quiavait repris son attitude de veille
immobile. Baya attrapa une gougere quelle posa pre-
cautionneusement sur uneserviette en papier devant
elle.

-Vous étes seule? finit-elle par demander.

La femme eut l'air de réfléchir au sens de la
question.

- Pas vraiment. Je vais bientot étre rejointe, je
pense.

- Ah, répondit Baya.

Etlesilenceretomba.

Jeanrevint versla table a ce moment-la, accom-
pagne d'unjeune homme en tenue de ranger, svelte
et petit,ala peaumate comme beaucoup de Ligures,
et a qui Jean racontait quelque chose qui le faisait
sourire. Baya le regarda, il la salua. Jean attrapa son
portefeuille sur la desserte, sortit sa carte didentité,
latenditalagent quilaluirendit, sexcusa pour l'inter-
ruption, salua de nouveau et tournales talons.

- Cétaitlentreprise de surveillance!annonca-t-il.
Uneronde aléatoire dansnotre colline. Moi quinavais
pas éteé controlé depuis vingt ans, je viens de donner
mes papiers a un gamin a peine majeur.

EtJeanrit, puisbutlamoitié de son verre d'un coup.

les outils du roman noir et du roman
d’amour: armes de contrebande et désirs
fascinants, mobiles secrets, sentiments
troubles. J’ai eu envie de décrire cet
univers en accentuant un tout petit peu
notre présent en une discréte uchronie -
il fait quelques degrés de plus, les Etats-
nations ont laissé place a une Europe
fédérale (dont la Ligurie est devenue
une des grandes régions). J’ai eu envie,
avec les ingrédients du fantastique, de
parcourir les clairs-obscurs de ces terres,
travaillées par ’homme depuis des mil-
Iénaires, depuis les lieux de culte préhis-
toriques (des ages farouches) jusqu’aux
zones de loisirs post-industrielles, depuis
les criques escarpées jusqu’aux res-
tanques et aux falaises.

J’ai eu envie de dessiner, dans le décor
et dans les personnages, cette ligne dis-
crete et mouvante au-dela de laquelle,
parfois, pour soi ou pour autrui, on
devient soudain farouche e

Fa ﬁ.hy Taillandier
Farouches

roman
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Le portrait saisissant
de la veuve de Céline
par une jeune femme
qui a été a son service
vingt années durant.
Le génie d’un lieu restitué
dans un premier roman
tout en finesse.

*e 0
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e2000a 2019, une
jeune femme a été
l'assistante de vie
d'une vieille dame
tout sauf ordinaire,
recluse dans sa
propriété pavillonnaire de la ville de
Meudon: Lucette Destouches, veuve
d'un certain Louis-Ferdinand Céline.
Voicilerécit de cesannées passeesdans
unmonde alécart dumonde, véritable
plongée dans l'intimité de cette future
centenaire dont la santé va déclinant,
rythmeée par le ballet des visites régu-
lieres des amis et de la faune gravitant
autour dela Veuve, jusquaux animaux
de compagnie, autres bestioles et
Sspectres peuplant lamythique maison.
Un premier roman écrit au cordeau, qui
brosse le portrait tout en nuances dela
femme d'un célébre écrivain et restitue
avec élégance et maestria un climat trés
singulier.

DR

© BENEDICTE ROSCOT

Sandra Vanbremeersch

est née en 1972. Diplomée

en art, elle vit a Paris,

ou elle développe son univers
artistique. La Dame couchée
est son premier roman.

Qu’est-ce qui fait que vous étes arrivée,
puis restée, a Meudon aupres de la veuve de
Louis-Ferdinand Géline ?

C’est le hasard qui m’a propulsée a
Meudon. J’avais eu I'idée d’étre gouver-
nante pour financer mes études, et une
agence m’a proposé d’étre assistante de
vie dela veuve de Céline. Je n’avais jamais
rien lu de I’écrivain, et je ne savais pas
que sa femme était vivante et encore
moins qu’elle avait été danseuse. Je ne
connaissais rien de ce fameux « Meudon »,
dont je n’ai découvert que par la suite ce
qu’il provoquait chez les gens. Mais j’ai
senti que j’allais entrer dans un endroit
mythique. Alors, sur un coup de dés, j’ai

- suite page (12)
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décidé d’embarquer. J’ai été plongée
dans une maison hantée, une maison du
fantasme, a 'atmosphere sulfureuse et
morbide, ol tout est 1a pour vous avaler,
a commencer par son occupante, cette
Dame couchée qui tronait au centre
d’un véritable ballet humain. J’étais
noyée dans I'intimité de la Veuve et de sa
demeure plusieursjours par semaine et je
me suis laissé prendre dans la toile. Méme
sichacun me disait: « Tu vas lire du Céline
a Meudon! », je n’ai jamais pu ouvrir un
roman dans cette maison! C’était impos-
sible, le spectre de ’écrivain était partout.
Meudon, c’est une chose qui vous imbibe
jusqu’ala moelle, je n’ai pas pu partir etj’y
suis restée jusqu’a la fin, ca a duré vingt
ans. Mais pour le vivre il a fallu résister.

Quel a été le point de départ de votre livre ?
Pourquoi avoir choisi de créer une ceuvre
littéraire et pas documentaire ?

Tout a Meudon, selon moi, invite a la
transposition. Ce quej’y ai traversé était
si réel et si prégnant que j’ai eu besoin
d’en faire quelque chose. Le documen-
taire, c’est une facon de voir les choses
ou vous étes déja a la bonne distance.
Moi, j’étais plongée dans la soupe et les
balais, dans les désirs et les postures de
chacun, et aussi dans le silence et la mort.
J’étais submergée par Meudon, une terre
ol tout est instable, ol tout se rejoue sans
cesse et ol 'on cherche I'€quilibre en per-
manence pour tenir debout. La réalité
était en elle-méme déja tellement roma-
nesque et 'expérience était tellement
forte intérieurement que le langage lit-
téraire s’est impos€ naturellement. Quand
le matériau est déja 1a, et qu’il déborde
de partout, soit on le met sous le tapis
et on part, soit, si ’on reste, il faut bien

s’en charger: ’extraire, le modeler, et
construire quelque chose qui fait sens.
C’était presque une question de survie,
le jour ouj’ai décidé d’activer ma propre
transposition de Meudon et de créer cet
objet littéraire, cette créature vivante.

Comment décririez-vous le lien qui unit
I'aspect sociologique a la dimension
artistique de votre livre?

Est-ce que je serais restée si Meudon
n’avait pas été Meudon? Je ne pense
pas. J’ai mis de c6té mon parcours uni-
versitaire, le regard de certains proches
a changé, socialement et professionnel-
lement ca a été compliqué. J’ai dii aussi
quitter les miens plusieurs jours chaque
semaine, et ¢a c’est un temps qu'on ne
rattrape pas. C’était le prix pour Meudon.
J'avais une double vie. D’un c6té la subor-
dination, le déclin de I’étre, le fantome
de la mort et tout un monde avec sa part
de violence, et de l'autre c6té, ma vie
de femme a mener. On ne passe pas de
I'un a 'autre comme ¢a. Avec ce texte
j’ai voulu rendre compte du fait de vivre
dans I'ombre de quelqu’un, et raconter
ce silence qui s’installe en vous quand
votre statut et votre tiche vous musellent.
J’ai aussi voulu aborder la part du subi et
du choisi dans une trajectoire de déclas-
sement social, et comment I'art est parfois
absolument nécessaire pour créer de la
distance et donner un sens a votre his-
toire. Il y a un petit c6té manifeste dans
mon livre, a la fois une dénonciation
d’un monde extrémement dur et une
conviction sur notre capacité a résister,
anous relier et a transmettre. L'unité ne
tient pas forcément aux choses telles
qu’elles se présentent mais a la création
d’un nouvel équilibre ®

© SANDRA VANBREMEERSCH
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«Ouhouh..I» ELLEmappelle. Les deux petits mots dévalentlescalier
dansun criaigu provenant du premier. Cet aboiement fluet meremonte
dansle dos et la décharge mexplose au cerveau. Je sors de ma sieste
ou du poulet a enfourner, je réunis mes membres, préte a détaler, et je
réajuste le tablier de ma condition. Jappuie sur le bouton « Meudon ».

Ca vient de sa chambre. The chambre. La piece feutrée aux voi-
lagesroses, aux tatamis rouges et aux murs beiges déchirés. Du sol au
plafond, une parade de miroirs. Et partout qui déborde, l'accumulation
dutemps sur les choses quon garde.

Au centre, SONlit, un tombeau de pharaonne au sommet d un empi-
lement de draps, de plaids et de matelas. Elle est nue, presque transpa-
rente. LImpératrice de Meudon porte sur son visage tous les chemins
desavieet ceux dunemort certaine. Creux, bosses, rivages et cascades
de souvenirs dialoguent avec l'inéluctable disparition.

AMeudon,ily aun picagravir plus haut que les sommets duhaut de
laville, cestlamontagne dela Dame couchee. Tronant sur I'Histoire et
accessoirement sur Paris, perchée sur son tout petitlit, dansle fatrasde
bouquins, detentures élimées, dInde, de Chine et de voyagessiloinde
samemoire, laLili de Céline continue de danser dans sa prison del'age.

Aufil desjours et des années, les miroirs de la chambre collectent
dans la bibliothéque du silence tous les reflets du temps qui passe.
Quand jeles croisejespere my voir, maisl'image est si grise ou sifloue
que seul un fantéme pourrait s'y reconnaitre. « Ouh ouh »,je suis 'un
des fantdmes de lamaison.

[.]

On accepte l'incessante répétition des besoins des siens et de ses
enfants, mais celle de cette vieillesse au-dela des vivants, on a dumal
alasupporter. Elle estalorée dun monde qui nous échappe. Je ne suis
pasarmee pour cela etjavais dautres projets que celui de voir tout mon
étre voué a disparaitre dansla plainte ininterrompue du silence et dans
les hurlements de désirs jamais satisfaits dune ancétre. Est-on jamais
prétaleffacement de sa personne?

Sandra Vanbremeersch
La Dame couchée
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[ES FLLES
F HOIRO

TOINE

VOLODINE

L2 24

Un roman fourmillant
de visions, et tres dialogué :
a coup sdr le Volodine le plus captivant
de ces derniéres années.
Entre Beckett et Chandler.

LA 24

Pouvez-vous nous parler de la genése de ce
nouveau roman, Les Filles de Monroe ?

Je mourrais d’ennui si tout était pro-
grammé a ’'avance. J’ai la chance d’étre
surpris moi-méme par ce qui vient sous
ma plume et aboutit & un roman. Une
chose est siire: I’édifice post-exotique
comportera quarante-neuf titres, et le
dernier, Retour au goudron, aura une
signature collective. Les Filles de Monroe
est le quarante-cinquieme ouvrage.
Depuis une quinzaine d’années j’avais
en téte des personnages enfermés dans
une immense cité psychiatrique, un vase
clos a quoi se réduirait le monde. Comme
souvent dans mes livres, il n’existe plus
rien en dehors, et les protagonistes vivent
dans un univers a la fois pauvre, obsolete
et magique, ol on passe facilement de la
vie a la mort, et vice versa. J’ai écrit plu-
sieurs versions trés différentes. Jusqu’a

ce que s'imposent deux éléments fonda-
mentaux: d’une part, le personnage de
Breton, héros schizophréne atteint d’hal-
lucinations et de trés forts sentiments
de déja-vu ; d’autre part, ’'arrivée dans
ce « camp psychiatrique » de guerriéres
venues de I’'au-dela, envoyées par Monroe
pour rétablir I'orthodoxie du Parti, mise
amal par la folie de tous et toutes. Cette
derniére version m’a permis de jouer sur
le délire du narrateur, de créer le suspense
indispensable, mais aussi de développer
des moments droles, parfois carrément
burlesques. L'humour post-exotique du
désastre parcourt le roman d’un bout a
lautre.

Des son titre, avec ce nom de « Monroe »,
on semble entrer dans un registre
onomastique différent.

Breton, Monroe, Kaytel, certes. Mais
les autres personnages, par exemple les
filles de Monroe, ont bien des noms aux-
quels sont habitués lecteurs et lectrices

- suite page
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1 pleut souvent, et presque
sans cesse, dans cette vaste
cité psychiatrique isolee
de tout, a moins qu’il ne
sagisse dela derniére par-
celle de monde habité. Le
long desrues obscures, entre les vieux
batiments, errent infirmiers, malades
et policiers, ainsi que dautres creatures
au statut incertain. Le pouvoir medical
et politique continue a sexercer sur les
hospitalisés de basse catégorie, et, bien
querusant et mentant en permanence,
malades et morts obéissent.

Toutefois, cet ordreimmuable estremis
en cause par une menace: Monroe,
un dissident exécuteé des annees plus
tot, envoie depuis 'au-dela des guer-
rieres ayant pour mission de rétablir la
logique du Parti et le cours naturel de
I'Histoire. Breton et son acolyte ont la
charge de débusquer lesrevenantes,au
moyen dunelunette spéciale. Maisrap-
portent-ilsbien ce quils voient? Dansla
pénombre, ilnest pasfacile de distinguer
unmort dun vivant.. Et les sentiments
ontunelogique quinest pasforcément
celledelEtat.

www.seuil.com

© BENEDICTE ROSCOT



ANTOINE VOLODINE

Seuil 2021 Rentrée Littéraire

QORI AL LA AL ALILAL AL AL AL AL AL A AAKO

Antoine Volodine, né en 1949,

a publié une arborescence

de livres qui fondent le «post-
exotisme », ol onirisme,
politique et humour du désastre
sont le moteur de la fiction.
Des anges mineurs (1999) lui
avalu le prix Wepler et le prix
du Livre Inter. Terminus radieux
a été couronné par le prix
Médicis en 2014.
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du post-exotisme: Rebecca Rausch,
Lilia Adouldjamani, Mirka Goldenberg,
etc. J’ignore pourquoi le nom de Breton
m’a semblé parfaitement adapté a cette
histoire, depuis le début. Il ne renvoie pas
a André Breton, de méme que Monroe ne
renvoie pas a Marilyn. Ils ont surgi, ils se
sont imposés, ils ont pris corps, et ensuite
il n’a plus été question d’en changer.

Le personnage de Breton, observateur-
surveillant, est a la fois central et complexe.

Breton est on ne peut plus malade, men-
talement parlant. Il parle sans cesse a un
double imaginaire qui est si présent dans
son existence que le lecteur peut y voir un
deuxieme personnage réel. Il embrasse
les arbres pour les consoler de pousser

+ EXTRAIT »

Lafille resta suspendue un instant a la corniche qui courait le
long du troisieme étage, puis elle tomba et disparut danslobscurité
luisante delarue Dellwo.[..]

Apréslabréve trainéenoire de cette chute, iln'y eut aucun chan-
gementau coeur delanuit. L'image sans couleur était tres nettemais
ilnesy passaitrien.Ilavait plu.[.]Deux lampadaires sur trois étaient
éteints. Pas une seule lumiére ne brillait derriére les fenétres. Au
milieu delachaussée, lesrails du tramway paraissaient en piteux
état, émergés ounoyes selon les creux et lesbosses du sol.

Lafille était toujoursla, en chien de fusil sur le pavé. Aubout de
cing minutes, elleremua.

Elle avait sur elle tout un attirail militaire, un sac ventral, une
carabine a canon scie, un poste deradio, et elle avait mis fin a son
immobilité. Si quelquun sétait trouve a proximite, il aurait pense
quelleressemblait a untrés gros et trés vilain scarabée en train de
barboter dans la graisse boueuse de la nuit. Mais personne nela
regardait et, quand elle se fut mise a genoux pour commencer a
ramper, elle frissonna, a la fois de douleur, de froid et de solitude.

- Putain!marmonna-t-elle. Que jaurais bien pu me casser une
patte!

[.]Et déja elle sétait éloignée de lendroit ou elle avait atterri.
Ladistancenétait pastresimportante. Elle se comptait en metres.
Quatre, cingmetres peut-étre. Ensuite, six. La fille allait sur le trottoir,
au bas des facades obscures, a moitie dressée, a moitie couchee,
frolant le mur. Les mares deau noire ne larrétaient pas et toutes
les extrémités de ses membres étaient a présent mouillées. Les
clapotis et lesruissellements navaient pas cessé autour delle. De
plus en plus elle se fondait dans le paysage. Bientot elle pénétra
dans une zone dombre si épaisse que plus aucun mouvement
n'y fut perceptible.

Les gouttes glacées sabattaient de temps en temps sur le pave.
Elles tracaient une ligne dargent extrémement fine et éphémere
puis elles éclataient et rejoignaient le néant.

Lesrails émergés brillaient sousles rareslampes en activité.

Lesfacades grisaillaient, inanimées.

Aubasdesmurs, il y avait desflaques.

Etmaintenant, danslimage delarue, cétait tout.

parmi les humains, il ruse en face de la
réalité, sans cesse il ment aux policiers
et aux médecins qui I'interrogent. Il se
ment a lui-méme. Il vit dans un monde
délirant ol1 tous ceux qu’il rencontre sont
soit des enquéteurs qui le malmenent,
soit des soignants dangereux, soit des
morts. Mais il conserve pour lui le secret
du passage des filles de Monroe, qui s’in-
troduisent dans le camp comme des sol-
dates d’élite. La police du Parti pense
qu’il est le seul a connaitre leurs noms,
leur nombre, le détail de leur plan de
subversion. C’est pourquoi, bien qu’il se
trouve au bas de I’échelle sociale et méme
humaine, Breton est un personnage déter-
minant dans I’écroulement du camp psy-
chiatrique et dans I’histoire. A son réle
d’agent indirect du mystérieux Monroe
s’ajoute une histoire d’amour qui est éga-
lement centrale, puisque, trente ans plus
tot, il a été follement amoureux d'une des
soldates qui s’infiltrent dans le camp pour
tout changer. Inutile de préciser que son
amour n’est pas payé€ de retout.

Il'y a des moments de langue particuliers,
ou vous semblez vous affranchir
délinérément de la correction grammaticale
pour certains personnages.

Dans plusieurs livres récents signés d’au-
teurs post-exotiques tels que Manuela
Draeger ou Lutz Bassmann on trouve des
dialogues dans une langue pauvre, incor-
recte, élémentaire, qui reproduit ce qui
est pour nous la langue des épuisés, des
sous-hommes et des morts. J’ai repris cela
dans Les Filles de Monroe. Comme toute
langue, elle possede divers niveaux et,
ici, elle n'obéit a aucune grammaire fixe.
Selon les sonorités, elle peut évoluer d’'une
phrase al'autre, et parfois les incorrections
disparaissent. Mais surtout elle indique
que les locuteurs sont dans un état tres
proche de la mort, ou déja morts. Méme le
monologue intérieur peut étre infecté par

Fiction & Cie

Antoine Volodine
Les filles de Monroe

roman

La fille resta suspendue un instant
a@ la corniche qui courait le long
du troisiéme étage, puis elle
tomba et disparut dans I‘obscurité
luisante de la rue Dellwo.
Elle s’appelait Rausch.
Rebecca Rausch.
Trente ans plus 161, je 'avais
follement aimée.

Seuil

ces déformations, en particulier quand il
fait entendre des phrases qui s’apprétent
a étre dites. Venues de l'au-dela, les filles
de Monroe greffent sur cette langue des
expressions ordurieres et des jurons, c’est
un de leurs traits distinctifs.

Y a-t-il une lecture politique de ce roman?

Tous les personnages du roman ont une
culture politique, mais elle est totalement
brouillée par la folie et la fin du monde.
Les filles de Monroe sont envoyées par
leur mentor pour transformer de facon
révolutionnaire ce qu’il reste, maisiln’y a
plus rien a sauver, méme pas la nostalgie
de I’égalitarisme. Tout est fichu, et bien
fichu. Seuls les morts continuent a avoir
confiance et espoir en le Parti. A la fin du
livre, Breton et la derniére fille de Monroe
sont seuls dans des rues vides. Non seu-
lement il ne reste plus rien, maisiln’y a
plus personne. La révolution est devenue
un fantéme burlesque, le Parti un mythe
avec lequel on peut jouer poétiquement.

Pour I'auteur d’une ceuvre comme la vétre,
qu’a pu et que peut encore signifier un
événement tel que le confinement ?

L’atmosphere de catastrophe mondiale
reste anecdotique quand on la compare
aux mondes de ’'apres dans lesquels évo-
luent mes personnages. Le confinement,
I'incarcération de populations entieres,
les controles policiers, les discours tota-
litaires, la peur, la destruction des rela-
tions sociales et culturelles tels que nous
les vivons aujourd’hui pourraient n’étre
qu’une toute petite répétition généralee

www.seuil.com
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5 volumes
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Chers libraires francais!*

Il m’a fallu attendre la sortie de mon livre
en Allemagne pour comprendre a quel
point les libraires sont d’irremplacables
médiateurs, de merveilleux défenseurs
de ce qui sort de l'ordinaire. C’est uni-
quement grice a vous que la littérature
exigeante, sophistiquée, continue d’étre
lue. Je vous en suis infiniment recon-
naissant. Mon roman est une célébration
du livre. C’est un objet physique, sensuel,
que 'on peut non seulement lire mais
aussi regarder, tenir, toucher et humer.
Jespére que vous prendrez plaisir ajouer
avec, ale manipuler et a vous y perdre.
Chaleureusement,

Philipp Weiss

*En francais

© LACKINGER

Philipp Weiss est né en 1982 4
Vienne. Il a suivi des études de
langue et civilisation allemandes
et de philosophie. Il est I'auteur de
pieces de théatre qui lui ont valu
plusieurs distinctions. Le Grand
Rire des hommes assis au bord du
monde est son premier roman.

+ RESUME +

Queest-ce donc que celivre?

Un roman qui évoque, a travers cing
histoires personnelles, I'évolution de
I'humanite jusqualére de I'anthropo-
cene, oul’homme, non plussoumisason
environnement, non plus avide de l'ob-
server et de le comprendre, en devient
le facteur décisif, allant parfois jusqua
causer sa destruction.

Unroman quirefuse de se laisser aller
au pessimisme et qui, bien au contraire,
transmet une énergie et un appétit de
vivre sanségal atravers cingfilsnarratifs:

- suite page

| GRAND RIRE

D3 HOMMES ASS1S AU BURD DU MONDE

PHILIPP WEIS

TRADUIT DE ALLEMAND (AUTRICHE) PAR OLIVIER MANNONI
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LES CARNETS
D°AKIO

AKIO
110

(Transcription)
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* Jautobiographie, souslaformeinatten-
due d'une encyclopédie, dune femme
émancipée quiseralune des premieres
Européennes a entrer au Japon a la fin
duxixésiecle

¢ lerécitintimiste dun jeune homme
eéperdu damour surpris a Tokyo par le
tremblement de terre de 2011

¢ lescarnetsdenotesfoisonnantsdune
scientifique qui assiste a la remise en
question delathéorie delévolution

* les enregistrements d'un petit gar-
con japonais, survivant du tsunami de
Fukushima, qui sadresse a son dicta-
phone pour conjurer la peur

+ unmangadont'héroinerésiste a
labolition delaréalité et de son corps
dansun Tokyo virtualisé.

Un roman magistral a 'humour
omnipresent,alarichesse thématique
renversante (modernité, apocalypse,
écologie, révolte humaine, passion et
amour fou), aux voix et aux formes
multiples jeux typographiques, mises
en page inventives, illustrations) : un
ensemble duneintelligencebrillante,
une ceuvre littéraire du plus haut
niveau qui se dévore avec jubilation
etsans ordreimposé e

CAHIERS
Chantal Blanchard

Septiéme carier - ravembre 2010 4 mars 2011

De quoi est-il question dans votre roman ?

Ah, vous commencez par la question la
plus difficile! A vrai dire, je suis arrivé
ala conclusion que le genre du roman,
par tout ce qu’il est et veut étre, cherche
justement a saper et a torpiller cette
question, en refusant de se laisser cir-
conscrire. Et c’est exactement ce quej’ai
voulu faire: écrire un roman qui échappe
aux frontiéres. Tentons malgré tout une
réponse: il parle de la perte et du départ.
Tous les personnages sont en quéte, ce
sont des voyageurs qui, chacun a sa ma-
niere, tentent de vivre avec ce qu’ils ont
perdu, avec le fait qu’ils sont perdus eux-
mémes, avec la perte d’un étre cher ou
avec I’érosion de la réalité.

Un jour, vous avez écrit que ¢’était un roman
sur « I'invention et la transformation du
monde ».

L’expression continue a me plaire! Au
cours des deux cents dernieres années,
nous avons bel et bien transformé la
planeéte de fond en comble. Nous avons
probablement toujours inventé le monde,
mais sans doute jamais d’'une maniere
aussi technique et complexe. Il y a une
autre formule que j’aime bien: ce dont
il est question dans ce roman, c’est la
relation de ’homme a la nature et a la
technique dans I’'anthropoceéne - cette
époque de I'histoire de la Terre au cours
de laquelle ’'homme est devenu la force
créatrice centrale. Ce qui m’intéresse, ce
sont les moments de perte de controle,
tant collective qu’individuelle, I'impré-
visible qui s’abat tout a coup et définit
ainsi une vie, une personnalité, une his-
toire: les bouleversements de la nature,

les accidents de la technique, les retour-
nements politiques, mais aussi les affres
de l'amour.

Le roman est composé de cing volumes.
D’ou vous est venue cette idée ?

Lorsquej’ai commencé a travailler sur ce
livre, en 2012, je n’avais qu'un seul des cinq
volumes: Terrain vague. Il raconte 'his-
toire d’un artiste androgyne, Jona, qui, a
larecherche de son amante disparue, se
rend au Japon et se retrouve pris dans le
tremblement de terre et la catastrophe
nucléaire. A I’époque, mon travail pour
le théatre m’a forcé a interrompre un an
le processus d’écriture. Lorsquej’ai repris
le texte, j’ai rapidement compris que cette
histoire et cette forme ne seraient pas
suffisantes pour explorer et raconter ce
qui m’intéressait a proprement parler:
comment en sommes-nous arrivés a ce
monde dans lequel nous nous trouvons
aujourd’hui? Ou cela méne-t-il? J’ai donc
décidé d’élargir mon concept. C’est ainsi
qu’est née I'idée des cinq volumes. Elle
m’a permis de mener une réflexion bien
plus complexe, de me transporter au
XIxe siecle, I’époque des grandes révolu-
tions et des grandes utopies. Ou méme
de remonter jusqu’a la naissance de
I’Univers a partir du néant: pour moi,
c’était extraordinairement productif d’'un
point de vue narratif.

Comment ces cing volumes produisent-ils
un roman, une histoire ?

Certains thémes et motifs assurent le lien
a différents niveaux. L’évolution histo-
rique de I'individualité constitue par
exemple un axe du roman. Au XIxe siécle,
avec la montée de la bourgeoisie, on voit
s’affirmer I'idée de I'individu. Aux XX¢ et
XXI¢ siecles, cette expérience parait se
décomposer a nouveau: laconsommation
et la technique nous rendent tous iden-
tiques. Paradoxalement, a cette époque,
bien qu’érigé en absolu, le moi s’érode.
Chaque volume décrit donc un autre « état
d’agrégation du moi », comme je I’appelle.

*o0

Un roman

magistral

a ’humour
omnipresent

*e 0
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« On peut aborder
le roman par toutes
les faces, on peut aussi
lire les volumes
en parallele,
ou de maniere
sélective. »

LR 24

Les différents volumes sont reliés par des
personnages et des arcs narratifs...

Tout a fait. Les Cahiers, par exemple,
débutent avec la découverte du
cadavre de Paulette, la narratrice des
Encyclopédies, prisonnier d’un glacier
depuis son accident survenu dans les
Alpes francaises. Autre exemple: Les fles
heureuses est un manga qui met en scéne
la jeune Japonaise Abra, que Jona ren-
contre dans Terrain vague. Peu importe
I'ordre dans lequel on les lit, les volumes
sont emboités les uns dans les autres
comme des poupées russes. Cela produit
un réseau dense de liaisons thématiques
et narratives.

Chaque volume a son propre format

- encyclopédie, cahiers de notes, récit,
transcription, manga. Pourquoi ces
différents formats sont-ils nécessaires ?

Les cinq volumes sont des esquisses
du monde - chacune est racontée par
un personnage différent. Chaque per-
sonnage a son propre langage, mais
aussi une maniere personnelle de per-
cevoir le monde. Les encyclopédies de
Paulette Blanchard, les mouvements de
pensée fragmentés des carnets de notes
de Chantal ou le monde visuel fantas-
tique du manga ne sont pas seulement
des formes de narration, mais des acces
différents ala réalité et les manifestations
de personnalités diverses. De nos jours,
I’écriture prend moins souvent la forme
d’une narration linéaire que celle d'un
réseau complexe d’images et de textes.
C’est ce quej’ai cherché a faire.

Dans quel ordre avez-vous écrit les
différents volumes ?

A I’exception de grandes parties de
Terrain vague que j’ai écrites avant le
reste, j’ai travaillé de maniere simul-
tanée aux différents volumes. Quand, par
exemple, le cynisme de la Chantal des

Cahiers était trop pour moi, je reprenais
I’écriture des transcriptions d’Akio, qui
ont quelque chose de joyeux et de conso-
lateur. Lorsque j’étais fatigué de ce jeu, je
me réfugiais dans les Encyclopédies d’'un
moi, et ainsi de suite.

Quel est le meilleur ordre a suivre pour la
lecture ? Y en a-t-il seulement un?

Il n’y en a pas. On peut aborder le roman
par toutes les faces, on peut aussi lire
les volumes en paralléle, ou de maniére
sélective.

Le Japon est un fil rouge qui parcourt tout
le roman. Dans les cing volumes, ce pays
joue un role important. Qu’est-ce qui vous
intéresse, dans le Japon?

Lorsque je m’y suis rendu pour la pre-
miére fois, en 2012, j’ai été instanta-
nément captivé. Pas tellement en raison
de son altérité supposée et si souvent
invoquée. Bien entendu, le Japon est
différent de 'Europe, notamment par sa
tradition shintoiste de vénération des
ancétres et de la nature, mais aussi par
I’influence, pendant plus de mille ans,
de la culture chinoise. Non, ce qui m’a
fasciné, c’est plutdt qu’il me paraissait
familier. J’ai demandé un jour a un ami
japonais ce qu’était I'essence de son pays.
Il m’arépondu que c’était I'appropriation
de I'étranger. « Oitsuke, oikose!» dit-on en
japonais: Récupérer, dépasser! Le Japon a
non seulement absorbé les connaissances
et le savoir de la Chine, mais aussi la
science, le mode de gestion économique
etl'idéologie de ’'Occident. Ony retrouve
donc, intensifiées, ces déchirures et ces
absurdités qui nous sont familieres. Cette
familiarité 1égérement décalée m’a plongé
dans une tension intérieure tres féconde.
Et au Japon, I'esthétique a toujours une
valeur bien plus importante qu’en Europe,
y compris dans le quotidien, ce qui me
correspond tout a fait. Je me sens parfois
comme un Japonais né en Europe.

Votre livre est également trés frangais. Avez-
vous un rapport particulier a la France ?

Trés honnétement, je n’ai jamais habité en
France. Je n’ai pas eu non plus d’amante
francaise! Ma maitrise du francais est
malheureusement assez pauvre. Et
pourtant, je me sens connecté ala culture
francaise. D’une certaine maniére, 1’es-
sence méme de ce roman est francaise.
Ma pensée a été formée par votre litté-
rature et votre philosophie. Cela a com-
mencé a ’adolescence avec ma lecture
compulsive de Duras (les seuls livres que
jarrive a lire en francais). Plus tard, j’ai
révé de me dissoudre dans les phrases
de Proust. Pendant mes études, j’ai lu
Derrida, Lyotard, Foucault, Deleuze,
Baudrillard mais surtout Roland Barthes,
qui lui aussi, tout comme Lévi-Strauss, a
écrit sur le Japon. Etrangement, cet axe

- suite page
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Apris la fin longuement espérée de la période du pensionnat, que ce Moi
dont il sera question avait passée auprés des Seurs de la Congrégation
de Notre-Darme du Grandchamp a Versailles, aprés, donc, un temps de
pieuses études censées la préparer G une vie de mére et de femme d'inté-
rieur, mais qui se présenta, dans Uesprit de la pensionnaire, comme une
longue période d’ennui et de dégoiie, la jeune femme — elle venait tout
Juste d’avoir dix-sept ans — s'attendait a rentrer dans la maison de ses
parents @ Paris. Mais son pére avait d’autres projets pour elle. Il refusa
son retour au domicile familial et l'envoya d Yerres, auprés de sa grand-
mére malade. Clest pendant cette période dexil subi qu'elle rédigea les
premiéres notes de son_Journal. D abord timidement, mais bientdt prise
de cette fidvre qui allait caractériser les années suivantes.

AERONAUTIQUE* — 1. Voila qu'enfin je peux la coucher sur le
papier, dans Pespoir de la préserver et d’étre au bout du compte libérée de
la peur enfantine que m’inspire I'idée que je pourrais un jour, tout simple-
ment, I'oublier. Combien de fois me la suis-je déja répétée 2 moi-méme,
cette histoire, le soir avant de m’endormir — infligeant du méme coup un
épouvantable ennui & ma poupée articulée ! -, depuis qu'oncle Eugéne
me I’a racontée pour la premiére fois, lorsque j’étais encore une petite
fille. Je crois bien I'avoir fait des milliers de fois ! Et pourtant des doutes
‘me viennent : I'histoire est-elle toujours la méme, n'y ai-je pas, ¢a et Ia,
lorsque mon imagination m’emportait ou que ma mémoire me laissait en
plan, ajouté ou 6té quelque chose dans mon élan fabulateur ? Car elle me
semble moins construite d’aprés la réalité qu’inspirée par un conte, on
dirait presque que je Iai inventée moi-méme pour me
redonner sans cesse du courage 4 son contact — Ihis-
toire de mon arriére-grand-mére Marie Madeleine-
Sophie Blanchard, Iaéronaute de lempereur.

2. Et ce sont deux images qui se superposent en
‘moi. Elles se sont formées au fil des ans dans mon ima-
gination excitée, elles sont allées toujours plus loin, se

sont faites de plus en plus pressantes et ne veulent plus,

* Toutes les entrées des Encyclopédies sont en frangais dans le texte. (N.d.T:)

Ce nest pas la pluie ordinaire. Ce n'est pas la pluie indifférente dont
parle Malebranche : « Il pleut sur les sablons et dans la mer, il pleut
dans les grands chemins, il pleut également dans les terres inégalement
cultivées. » Mieux, il pleut sur les toits, sur les voitures, sur mon
manteau bleu, bleu. Ce n'est pas cette pluie coupée d’acides de soufre
et de salpétre. Il s'agit plutot de la pluie des atomes d’Epicure, qui
tombe dans le vide en paralléle. Tl y a 2 300 ans, le philosophe nous
explique qu'avant la naissance du monde une quantité infinie d’atomes
tombaient, en paralléle, dans le néant. Iis continuent a tomber. Sans
cause, sans but. Etil n'y aurait selon lui jamais, de toute éternité, rien
existé de pareil. Si cela n'était pas arrivé. S'il n'y avait eu la ce clinamen,
cette courbure, cette plus petite divergence possible qui se produit
quelque part, 3 un moment donné, d’une maniére quelconque.

Dans la chute en ligne droite qui emporte
les atomes a travers le vide, en vertu de
leur poids propre, ceux-ci, ¢ un moment
indéterminé, en un endroit indéterminé,
sécartent tant soit peu de la verticale,
Jjuste assez pour que L'on puisse dire que
leur mouvement se trouve modifié. Sans
cette déclinaison, tous, comme des
gouttes de pluie, tomberaient de haut en
bas a travers les profondeurs du vide ;
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entre eux nulle collision n’aurait pu

naitre, nul choc se produire ; et jamais

la nature n’eiit rien créé.

(LUCRECE, DE RERUM NATURA)
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Clest quelque chose
de ce genre,
je crois, qui mest arrivé.
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unes que les autres. Okasan dit qu’Honoka-san était vraiment
possédée par ces mousses et qu’en tout cas, un jour ol elle
s’était risquée trop loin dans la forét de la montagne parce
que je ne sais quels feux follets 1’y avaient attirée, la
nature 1’a tout simplement engloutie. OtGsan dit qu’elle

a été piquée a mort par un essaim d’abeilles, mais Hibaba
m’a expliqué qu’Honoka-san a été enlevée par des esprits

et que les kami de la forét 1’ont avalée. Et quand on vogue
en bateau de pirate jusqu’a 1’horizon pour sauter, de 1a,
dans le cosmos, ¢a peut aussi arriver, je crois. ’ai un
peu réfléchi 3 ca quand je regardais les étoiles depuis la
caverne, mais pas trop longtemps, sans quoi j’aurais eu

peur. Ensuite, je crois que je me suis endormi.

ENREGISTREMENT 0055

La plupart du temps je joue au kendama, mais le claquement
finit par vous rendre vraiment bizarre dans la téte. Je
connais pourtant déja un joli nombre de tours. Par exemple
je sais faire «L’oiseau vole au-dessus de la valléen,
«Une fois au-dessus du Japon» ou «L’avion suspendu avec
une rotation». C’est un tour trés difficile, mais sur cing
tentatives j’y arrive au moins une fois. L’homme qui dort a
coté de moi derriére la paroi en carton s’est déja réveillé
deux fois en entendant le clac-clac et m’a lancé un regard
méchant. Il vaudrait peut-étre mieux que je me cherche un
nouveau coin pour m’exercer demain, on ne sait jamais. Ce
que je trouve super, quand je joue au kendama, c’est que

je ne peux plus réfléchir. Ma téte est toute vide, il n’y

a plus que la boule, le manche et le cordon. Mais dés que
j’arréte, les pensées recommencent pour de bon. C’est pour

¢a qu’aujourd’hui j’ai observé les aliens, pour me changer
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Au-dessus du toit il n’y a pas de toit ;
Et sous les pieds, pas de sol.
KUOAN SHIYUAN, XII® SIECLE.
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Je n'ai vécu pareil silence qu'une seule fois auparavant.

C'était dans le désert glacé de I'Arctique groenlandais, 2 la lisiére
septentrionale du monde, lors d'un voyage 2 Siorapaluk, cet ultime
village de la zone habitable, apres lequel il n'y a plus que de la glace,
de la glace et, 2 un peu plus de 1000 km, le péle Nord. Dans cette
zone ot le soleil, pendant les quatre mois de nuit polaire, ne s'éléve
pas une seule fois au-dessus de I'horizon, dans un secteur qui reste
pendant des semaines plongé dans une obscurité totale. C’était un
silence que je ne connaissais pas, un silence qui absorbait tout, tel-
lement absolu que la panique s’empara de moi, une angoisse a I'état
pur, car je crus physiquement inspirer le néant, une absence 4 la base
de tout et dans laquelle je me sentais plus seul que jamais. Cette
saison-I3, la glace ne se déplagait presque plus, il n'y avait pas de
vent, Iair tintait de froid et de clarté, la terre avait cessé de tourner,
elle s'était figée. J'étais livré sans protection i ce silence et méme les
nombreuses couches de vétements et autres housses en peau d’ours
que je m'étais fait préter par un chasseur inuit et qui étaient censées
‘me protéger du froid ne pouvaient rien lui opposer.

Je n'étais pas seul. Chantal était 1a. Elle se tenait a c6té de moi, je
commencai ainsi A me libérer de ma torpeur et, d'un geste gauche, 2
‘m’agripper aussi fermement 2 elle que je le pouvais. Mais elle aussi
était comme ensorcelée par ce vide, absente, hors de ma portée. J’avais
beau la secouer, lui parler a voix basse, cela ne servait a rien. Je crois
que mes larmes ont gelé sur mes joues. Chantal, que j'avais mis du
temps & convaincre de m'accompagner dans ce voyage, paraissait &
présent engloutie par ce monde dans lequel, comme elle le dit un jour,
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1. Encyclopédies d’un moi
2. Cahiers

3. Les Carnets d’Akio

4. Les iles heureuses

5. Terrain vague
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France-Japon me semble nécessaire et
cohérent. Qui sait ? Peut-étre mon roman
naurait-il jamais été écrit sans mon exem-
plaire lu et relu de Fragments d'un discours
amoureux. Peut-étre n’aurais-je jamais
créé un personnage comme Chantal si je
n’avais pas lu, frémissant, Houellebecq.
Ecrire du point de vue de personnages
francais était donc un choix facile. En
écrivant, je transcende qui je suis, je peux
vivre toutes les opportunités et toutes les
vies. Devenir francais était pour moi un
processus totalement naturel et logique!

Outre les événements historiques survenus
en France a la fin du xixe siecle, le roman
se consacre a de nombreux autres

thémes de grande envergure: I'évolution,
I’émancipation féminine, le changement
climatique. A quoi ressemblent les
recherches qu’on doit mener pour un projet
pareil ? Par quoi commence-t-on ?

Le travail sur ce roman a été pour moi
une source de bonheur. J’ai travaillé
nuit et jour, retiré dans une maison de
campagne, pendant plusieurs années
seulement entrecoupées par des séjours
de recherche au Japon. Le point de départ
était la question suivante: jusqu’ou vont
ma pensée et ma recherche esthétique
quand je consacre entierement ma vie
a I’écriture ? Il m’est arrivé de dispa-
raitre littéralement, pendant un certain
temps. J’étais un fantéme, guidé par le
personnage dans les pensées duquel
je me plongeais a ce moment précis.
Comment un enfant japonais pergoit-il
le monde ? Comment une climatologue
et spécialiste de la physique théorique
réfléchit-elle ? Dans quelle réalité une
jeune femme bourgeoise grandit-elle
dans le Paris de la fin du x1xe¢ siecle ?
J’ai cartographié, piece apres piéce, les
paysages intellectuels de mes person-
nages. J’ai mené des entretiens, entrepris
des voyages. J’ai souvent couru d’'une
bibliothéque a I'autre avec un sac a dos
bourré de livres. L’astuce, pour ne pas
perdre son calme, c’est de fractionner
les recherches. J’avais un vague apercu
de I'ensemble et, chaque jour, je ne m’'oc-
cupais que d’'un détail minuscule.

L2 24

« En écrivant, je transcende qui je suis,

je peux vivre toutes les opportunités et toutes les vies.

Devenir frangais était pour moi un processus
totalement naturel et logique ! »

(X 24

Un volume de votre roman raconte
I’histoire de la jeune Japonaise Abra, que
nous suivons a travers Tokyo dans une
sorte d’errance a la fois oppressante et
fascinante. Cette histoire prend la forme
d’un manga. Qu’est-ce qui vous intéresse
dans ce média?

Je ne suis pas du tout un expert mais je
sais que certaines des expériences narra-
tives les plus excitantes et les plus nova-
trices passent par le manga. Dans le
langage littéraire, le rythme et le son ont
la méme importance que les images, les
paysages créés par lalangue. Sil’'on donne
a ces images une réalité concrete, elles
déploient une telle force que le langage
paraitbien pale a coté. J’ai ressentica ala
fois comme un soulagement et une exci-
tation. Dans le manga, on peut se plonger

dans les images, s’y promener, se laisser
dériver et se perdre dans les détails. Cela
fonctionnait parfaitement avec I’histoire
que je voulais raconter.

Le manga a été dessiné par I'artiste
viennoise Raffaela Schdbitz. Comment s’est
passée cette collaboration ?

Caaétéunejoie de travailler avec Raffaela.
Je voulais lui laisser autant de liberté que
possible dans la transposition graphique de
mon texte. Apres chaque page, je lui trans-
mettais mes remarques, qui concernaient
surtout notre désir mutuel d’échapper aux
clichésjaponais. Elle a foncé téte baissée,
sans aucune appréhension. Son travail
témoigne de cette fantastique polyvalence
artistique qui, me semble-t-il, se retrouve
dans 'ensemble du roman.

ntal Blanchard
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Le Grand Rire des hommes assis au bord du
monde est-il un roman politique ? Est-ce
une sorte d’acte d’accusation ? Voire un
reglement de comptes ? Ou une déclaration
d’amour a I'humanité ?

Tout ¢aalafois! @

Traduit de I'allemand par Olivier Mannoni

Et pour en savoir plus ?

Nous vous invitons a découvrir les voix de ces
cing volumes dans le livret d’extraits qui vous est
envoyé avec I’ensemble des livres de la rentrée
littéraire du Seuil 2021 !

www.seuil.com
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