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Semblable, sœur, frère, lectrice, 
lecteur, pendant plus d’une année 
de crise sanitaire, pendant plus 
d’une année de crise économique et 
sociale, pendant plus d’une année d’in-
quiétude face au lendemain, le livre 
nous a accompagnés, toutes et tous. 

La lecture ne fut pas seulement un 
espace de consolation et d’évasion 

quand toutes les autres pratiques cul-
turelles (théâtre, concerts, cinéma) se 
trouvaient suspendues, arrêtées. Plus 
que jamais, elle a révélé une commu-
nauté de passion et d’émancipation, une 
communauté d’expérience.

« Expérience », tel est peut-être le mot qui 
résume à lui seul cette année la rentrée 
littéraire du Seuil, resserrée autour 

de sept titres : expérience historique 
(David Diop), contemporaine (Fanny 
Taillandier), intime (Lydie Salvayre, 
Sandra Vanbremeersch), qu’elle s’in-
scrive dans des œuvres au long cours 
(Patrick Deville, Antoine Volodine) ou 
qu’elle se donne pour objet le monde et 
la Terre (les cinq livres formant le roman 
hors norme de Philipp Weiss).

La littérature est bien cet espace de 
« partage du sensible », selon l’ex-
pression de Jacques Rancière, qui 
permet à chacun de ne pas rester 
assigné à sa place, et de mettre en jeu 
dans les corps et dans les esprits la pos-
sibilité d’un monde commun.

Hugues Jallon
Président des Éditions du Seuil
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INTERVIEW
La Polynésie, c’est très vaste, et tout petit si 
l’on additionne les terres émergées…
La Polynésie, c’est à la fois très loin de tout, 
pour nous les antipodes, et immense : cent 
dix-huit îles éparpillées en cinq archipels, 
sur un territoire maritime vaste comme 
l’Europe, et dont l’ensemble des terres 
émergées, si on les assemblait, ne couvrirait 
pas la Corse. Il faudrait une vie entière pour 
toutes les parcourir.

Les titres, dans ce projet « Abracadabra », 
se terminent toujours en a : c’est une 
contrainte. Mais, ici, Fenua avait force 
d’évidence ?
Le Fenua, pour les Tahitiens, c’est le Pays. 
On entend le mot chaque jour. C’est le 
titre de la rubrique locale dans le quo-
tidien La Dépêche de Tahiti. Des pro-
duits dans les magasins sont estampillés 
« Made in Fenua ». Je me suis installé dans 
une cabane à quelques kilomètres de 
Papeete, la capitale du Fenua, à partir de 
laquelle j’ai vadrouillé dans les archipels, 
aux Marquises, aux Tuamotu, sur l’île 
de Pâques, cherchant tout d’abord les 
traces des lectures de mon enfance ou 
de mon adolescence, Melville, Stevenson, 
London…

˙ RÉSUMÉ ˙

L
a Polynésie, c’est un 
poudroiement d’îles, 
atolls et archipels, sur 
des milliers de kilo-
mètres, mais en fin de 
compte un ensemble 

de terres émergées assez réduit : toutes 
réunies, elles ne feraient pas même la 
surface de la Corse.
On découvre les conflits impérialistes 
et coloniaux qui opposèrent la France 
et l’Angleterre, on croise Bougainville, 
Stevenson, Melville, puis Pierre Loti 

sur les traces de son frère Gustave, ou 
Victor Segalen. Mais la figure centrale, 
c’est Gauguin, le grand peintre qui a fixé 
notre imaginaire de cette partie enchan-
teresse du monde, entre douceur lascive 
et sauvagerie. Des îles merveilleuses qui 
deviendront, vers le milieu du xxe siècle, 
le terrain privilégié d’essais nucléaires 
dont le plus sûr effet aura peut-être été 
de susciter un désir d’indépendance…
Comme toujours chez Deville, Fenua 
foisonne d’histoires, de rencontres et de 
voyages hauts en couleur. On déambule, 
on découvre, on rêve. La littérature dans 
sa plus haute expression.

Un voyage dans l’histoire  
et le vaste espace du Fenua,  
le territoire de la Polynésie, 
avec comme fil rouge Paul 

Gauguin, mais où l’on croise 
aussi Stevenson, Melville,  

Loti, Segalen et bien d’autres. 
Plus que jamais, lire c’est 

s’échapper.

BIOGRAPHIE
Grand voyageur et esprit 
cosmopolite, Patrick Deville est né 
en 1957. Il a publié une douzaine 
de romans, traduits dans de 
nombreuses langues. En 2012, il est 
récompensé par le prix Femina pour 
sa formidable évocation de Yersin et 
Pasteur, Peste & Choléra.
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Les images de Tahiti et des Marquises ont-
elles marqué ou habité votre enfance ?
Dans les années soixante, après l’ouverture 
de l’aéroport de Papeete en même temps 
que celui d’Orly, j’ai découvert enfant 
les premières images publicitaires d’Air 
France, des vues Kodachrome de lagons 
et de cocotiers, de pirogues à balancier, 
et je me demandais si Tahiti existait 
vraiment. Mon père me racontait l’his-
toire du Kon-Tiki, c’est aussi un souvenir 
de Perec dans Je me souviens. L’an passé, 
après un premier séjour des années plus 
tôt, je suis retourné au Fenua pour essayer 
d’y comprendre un peu quelque chose.

Bien sûr, dans l’imaginaire culturel, les îles 
polynésiennes c’est Gauguin.
Il a tout chamboulé sur son passage, 
ainsi que notre regard après qu’on a vu 
ses toiles, les rivières orange et les chiens 
rouges et les arbres bleus, l’ombre noire 
de l’île de Moorea au large de Punaauia. 
Même si le nom de Paul Gauguin évoque 
aujourd’hui davantage les Marquises, et 
l’île d’Hiva Oa où il repose, ce dernier 
séjour fut bref, après dix ans à Tahiti. Je 
voulais suivre son parcours et celui de 
Victor Segalen, qui lui-même le suivait 
en Polynésie avant d’aller suivre Rimbaud 
en Abyssinie et de les assembler dans un 
livre. Aux Marquises et jusqu’à Bora Bora, 
d’autres encore, parmi lesquels le navi-
gateur solitaire Alain Gerbault, qui fut 
un héros de mon adolescence lorsque je 
rêvais de partir sur la mer.

Dans Fenua, on remonte assez loin en 
deçà de la date qui habite le projet 
« Abracadabra », à savoir 1860.
Je tenais à ouvrir le récit par la première 
photographie de Tahiti, un calotype 
réalisé le 15 août 1860 par Gustave Viaud, 
jeune médecin de la Marine – et frère aîné 
de Julien Viaud, qui deviendrait Pierre 
Loti et viendrait ici chercher son fantôme. 
Depuis cette date du 15 août 1860, je 
voulais remonter en 1769 à l’arrivée de 
Bougainville, puis redescendre jusqu’en 
2020 et à la vie du Fenua aujourd’hui, à la 
lecture assidue de la presse, et dans mes 
conversations avec un pêcheur qui venait 
chaque semaine s’affairer dans le jardin 
en bas de ma cabane au bord du lagon.

La Polynésie française, c’est des images 
de rêve, mais aussi un territoire désormais 
associé au nucléaire.
Ces trente années d’essais nucléaires sur 
les atolls des Tuamotu, aériens puis sou-
terrains, de 1966 à 1996, ont bouleversé le 
Fenua dans tous les domaines, ont suscité 
l’apparition des premiers mouvements 
politiques indépendantistes dans les 
années soixante-dix, et pèsent encore 
sur les relations du Pays dont la capitale 
est Papeete et de l’État dont la capitale 
est Paris, de l’autre côté de la planète, et 
je voulais aussi rencontrer ces indépen-
dantistes, en ce moment où Nouméa, 
plus au sud, semble s’engager de réfé-
rendum en référendum sur la voie de 
l’émancipation•
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L’une des toutes dernières toiles est ébauchée un matin par Ky Dong 
venu le saluer, un portrait du peintre que Gauguin juge mal embarqué, 
finit lui-même en quelques coups de brosse avant de le lui donner. Cette 
toile que l’infirmier emporte sous son bras, il l’offrirait plus tard à un jeune 
commis voyageur de Papeete, Louis Grelet, elle poursuivrait son voyage 
énigmatique jusqu’en Suisse, au musée de Bâle, où elle est répertoriée 
Autoportrait à lunettes. Malgré celles-ci, il n’y voit presque plus, cependant 
mène grand train, marche avec des cannes, engage un cuisinier et un 
domestique. Avec l’aide de ce dernier qui conduit le cheval, il se rend à 
l’épicerie de Ben Varney et emplit la voiture de bouteilles de vin rouge 
et de conserves importées de Paris, dilapide l’argent de Vollard envoyé 
pour les lots de toiles.

[…]
Il monte les habitants contre les autorités et les incite à ne pas payer 

les taxes. Jusqu’au bout le sauvage est procédurier, qui envoie une der-
nière lettre à son avocat de Tahiti, maître Léonce Brault, le 27 avril 1903, 
douze jours avant sa mort, pour dénoncer Charpillet qui entend faire 
préparer le coprah de force aux Marquisiens. « Depuis septembre 1901, 
aucun juge n’est venu à Atuona rendre la justice, ce qui, il faut l’avouer, 
ne saurait être compté comme dépense. En viendrait-il, ce ne serait que 
pour juger quelques délits ridicules, tels que le bain sans feuille de vigne 
dans les endroits reculés de la rivière. » Il a reçu en mars une condam-
nation pour avoir diffamé la gendarmerie, la peine est lourde, cinq cents 
francs d’amende et trois mois de prison ferme, qu’il serait bien incapable 
d’accomplir pour la double raison qu’il est impotent et que la prison n’est 
pas sur l’île.

Il vit déjà reclus, parfois la nuit se traîne à l’harmonium. Comme 
Schweitzer jouait de l’orgue dans son hôpital de Lambaréné, envoyait la 
musique de Bach aux fauves de la forêt africaine, Gauguin implore une 
dernière fois le ciel polynésien d’Hiva Oa puis le voilà immobile, allongé, 
la jambe bandée, des molletières suinte le pus où les nonos s’abreuvent, 
cette jambe que peut-être il faudrait couper comme celle de l’autre qui 
revint d’Abyssinie, lui poser une jambe de bois comme au Long John Silver 
de Stevenson, ou bien comme au capitaine Achab de Melville une jambe 
d’ivoire « façonnée en mer dans l’os poli d’une mâchoire de cachalot ». Si le 
chirurgien de marine Segalen était arrivé à temps à son chevet, sans doute 
aurait-il ordonné son évacuation sur une civière à bord de la goélette, son 
rapatriement sanitaire, et c’est ce qu’il essaie de faire tout seul, Gauguin.

˙ EXTRAIT ˙→ suite de la page )3

Le tapis volant de Patrick Deville
Un long entretien approfondi pour parcourir l’œuvre de Patrick Deville, des premiers 
romans parus aux éditions de Minuit au vaste déploiement au Seuil d’« Abracadabra », 
suite de douze romans, dont huit (avec Fenua) ont déjà paru, qui sillonnent à terme  
la planète en deux cycles de voyages. Patrick Deville se livre avec détail et précision,  
de son désir initial d’écrire alors qu’enfant il est immobilisé par la maladie jusqu’à 
l’esquisse des livres à venir, tout en dévoilant bien des éléments de la « fabrique  
du texte », pour reprendre l’expression de Francis Ponge.
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DAVID 
DIOP

LA PORTE DU VOYAGE 

SANS RETOUR
Habité par un personnage de femme inoubliable,  

un livre au souffle romanesque inouï,  
qui confronte l’idéal du siècle des Lumières  

et les réalités de l’esclavage.

BIOGRAPHIE
Né à Paris en 1966, David Diop  
a grandi au Sénégal et est maître 
de conférences à l’Université  
de Pau. Il signe, avec La Porte du 
voyage sans retour, son troisième 
roman, après le succès de Frère 
d’âme (lauréat du prix Goncourt 
des lycéens 2018, de huit 
Goncourt de l'étranger, traduit 
dans seize pays et en lice pour 
l'International Booker Prize 2021).

˙ RÉSUMÉ ˙
s’évader, trouvant refuge quelque part 
aux confins de la terre sénégalaise, son 
voyage – et son destin – bascule dans la 
quête obstinée de cette femme perdue 
qui a laissé derrière elle mille pistes et 
autant de légendes. S’inspirant de la 
figure de Michel Adanson, naturaliste 
français (1727-1806), David Diop signe 
un roman éblouissant, évocation puis
sante d’un royaume où la parole est 
reine, odyssée bouleversante de deux 
êtres qui ne cessent de se rejoindre, de 
s’aimer et de se perdre, transmission 
d’un héritage d’un père à sa fille, desti
nataire ultime des carnets qui relatent 
ce voyage caché.©
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La porte du voyage 
sans retour », c’est 
le surnom donné à 
l’île de Gorée, d’où 
sont partis des mil-
lions d’Africains du 

temps de la traite des Noirs. C’est dans 
ce qui est en 1750 une concession fran-
çaise qu’un jeune homme débarque, 
venu au Sénégal pour étudier la flore 
locale. Botaniste, il caresse le rêve 
d’établir une encyclopédie universelle 
du vivant, en un siècle où l’heure est 
aux Lumières. Lorsqu’il a vent de l’his-
toire d’une jeune Africaine promise 
à l’esclavage et qui serait parvenue à 
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INTERVIEW
Dans quelle mesure votre intérêt pour 
les récits de voyage anciens a-t-il donné 
l’impulsion à votre nouveau roman ?
Ces récits m’ont toujours plu parce 
qu’ils témoignent de véritables aven-
tures humaines. Ce sont des voyages en 
bateau d’un continent à l’autre pendant 
de longs mois ou plusieurs années. Les 
voyageurs mettent en jeu leur vie : le nau-
frage n’est jamais loin et, une fois arrivés 
sur une terre inconnue, des maladies 
liées à la difficulté des climats tropicaux 
ou arctiques peuvent les emporter rapi-
dement. Il faut être jeune et un peu témé-
raire pour voyager à l’époque des navires 

Michel Adanson se regardait mourir sous les yeux de sa fille. Il se 
desséchait, il avait soif. Ses articulations calcifiées, coquilles d’os fos-
silisées, ne se dénouaient plus. Tordues comme des sarments, elles 
le martyrisaient en silence. Il croyait entendre ses organes défaillir 
les uns après les autres. Des craquements intimes, lui annonçant sa 
fin, crépitaient faiblement dans sa tête comme au départ du feu de 
brousse qu’il avait allumé vers le soir, plus de cinquante ans aupa-
ravant, sur une rive du fleuve Sénégal. Il avait dû se réfugier très vite 
sur une pirogue d’où, en compagnie de ses laptots, les maîtres des 
eaux fluviales, il avait contemplé une forêt entière flamber.

Les sump, dattiers du désert, étaient fendus par des flammes 
environnées d’étincelles jaunes, rouges, bleu irisé, qui virevol-
taient autour d’elles comme des mouches infernales. Couronnés 
de flammèches fumantes, les palmiers rôniers s’effondraient sur 
eux-mêmes, sans bruit, leur énorme pied entravé au sol. À proximité 
du fleuve, des palétuviers gorgés d’eau bouillaient avant d’éclater 
en lambeaux de chair sifflante. Plus loin à l’horizon, sous un ciel 
écarlate, l’incendie chuintait en lampant la sève des acacias, des 
anacardiers, des ébéniers, des eucalyptus tandis que ses habi-
tants fuyaient la forêt en geignant de terreur. Rats musqués, lièvres, 
gazelles, lézards, fauves, serpents de toutes tailles coulaient dans 
les eaux obscures du fleuve, préférant mourir noyés plutôt que 
brûlés vifs. Leurs plongeons désordonnés troublaient les reflets 
du feu sur la surface de l’eau. Clapotis, vaguelettes, submersion.

Michel Adanson ne croyait pas avoir entendu cette nuit-là la forêt 
se plaindre. Mais alors qu’il était consumé par un incendie intérieur 
aussi violent que celui qui avait illuminé sa pirogue sur le fleuve, il 
soupçonnait que les arbres brûlés avaient dû hurler des impréca-
tions dans une langue végétale, inaudible aux hommes. […]

Indifférente à l’âcre odeur de sa transpiration, Aglaé se pencha 
vers lui comme elle l’aurait fait sur une fleur étonnamment fanée. 
Il essayait de lui parler. Elle regarda de très près ses lèvres bouger, 
déformées par le passage d’une série de syllabes qu’il balbutiait. Il 
pinçait les lèvres puis laissait filer entre elles comme un râle. Elle 
crut d’abord qu’il disait « Maman », mais c’était en fait quelque chose 
comme « Ma Aram » ou « Maram ». Il l’avait répété sans trêve, jusqu’à 
la fin. Maram.

˙ EXTRAIT ˙

à voile. Par exemple, dans son récit de 
voyage au Brésil à la fin du xvie siècle, 
un Français nommé Jean de Léry raconte 
son effroi à la pensée que seule l’infime 
épaisseur de la coque en bois du bateau 
qui les transporte les sépare, les marins et 
lui, d’abysses insondables où ils peuvent 
s’abîmer à tout instant. Mais pour moi 
ce qui est fascinant dans les récits de 
voyage, ce n’est pas seulement les aven-
tures extraordinaires qui y sont généra-
lement racontées, mais aussi la façon dont 
elles sont écrites. J’aime voir un voyageur 
que rien peut-être ne prédestinait à écrire 
devenir écrivain de sa propre vie au 
contact de cultures qui lui sont parfai-
tement étrangères. Jean de Léry, encore 
une fois, nous donne, dans son Histoire 
d’un voyage fait en la terre du Brésil, des 
descriptions magnifiques des peuples 
indiens qu’il rencontre dans les forêts 
encerclant la baie de Rio. Et pourtant Jean 
de Léry n’est qu’un simple cordonnier. 

Claude Lévi-Strauss admirera dans Tristes 
Tropiques la puissance évocatrice des 
pages de son prédécesseur de quatre 
siècles dans la baie, à propos des us et 
coutumes des Indiens Topinambous. En 
écrivant La Porte du voyage sans retour, 
j’ai voulu retrouver le souffle de récits qui 
transportent dans des mondes inconnus 
plus ou moins dangereux à la fois ceux qui 
les écrivent et ceux qui les lisent.

Pourquoi vous êtes-vous plus 
particulièrement intéressé à Michel 
Adanson, botaniste des Lumières, dont votre 
livre retrace le parcours, entre Histoire et 
fiction ?
J’ai rencontré Michel Adanson il y a 
plus de quinze ans dans le cadre de mes 
travaux universitaires sur l’Afrique vue 
par les Européens au xviiie siècle. C’est 
un personnage qui m’a toujours fasciné. 
Il est parti explorer le Sénégal alors qu’il 
n’avait que 23 ans. Botaniste de for-
mation, il aspirait à devenir membre de 
l’Académie royale des sciences de Paris 
et son but était d’être le premier à col-
lecter des matériaux pour écrire une his-
toire naturelle du Sénégal, c’est-à-dire 
une description de sa faune, de sa flore, 
de ses coquillages et de ses habitants. Son 
voyage a duré cinq ans, de 1749 à 1754, et 
il en a publié le récit trois ans après son 
retour en France. Un historien sénégalais, 
Ousmane Seydi, a étudié récemment 
les papiers et les brouillons d’Adanson 
conservés au Muséum d’Histoire natu-
relle de Paris. Ces écrits témoignent de 
l’impact sur Adanson de sa rencontre avec 
les Africains : il parle le wolof presque 
couramment, il collecte des contes et des 
légendes dans cette langue alors que nous 
sommes encore très loin de l’ethnologie 
du xxe siècle. C’est le premier auteur 
d’un dictionnaire français-wolof. À partir 
de toutes ces données, j’ai imaginé un 
voyage secret de Michel Adanson au cœur 
du Sénégal à la recherche d’une mysté-
rieuse jeune femme, Maram. Il s’agit 
d’un roman d’aventures et d’un roman 

d’amour. Mais il s’agit aussi du parcours 
initiatique d’un jeune Français qui va 
affronter ses préjugés au temps de l’es-
clavage transatlantique. Mon roman 
est ainsi un hymne à la liberté non pas 
seulement du fait d’hommes comme 
Adanson mais aussi de jeunes femmes 
comme Maram qui sont prisonnières d’un 
monde masculin.

L’odyssée d’un Européen dans l’Afrique 
esclavagiste du XVIIIe siècle et sa rencontre 
avec Maram, une femme noire qui a échappé 
à sa condition, résonnent avec notre époque 
actuelle. Jusqu’à quel point ?
Maram est doublement opprimée. C’est 
une Négresse, comme on disait à l’époque, 
et c’est une femme. J’ai voulu montrer 
la quasi-impossibilité pour une jeune 
femme comme elle de surmonter les han-
dicaps attachés à son apparence exté-
rieure. Son extrême beauté ne lui vaut 
que des malheurs, parce qu’elle est noire à 
une époque où la traite transatlantique est 
à son apogée. Michel Adanson, qui l’aime, 
ne peut rien pour elle, pour la sauver de 
son destin. Être noir(e) au xviiie siècle 
était dangereux partout sur la planète. 
Et, encore aujourd’hui, des relents de 
cette malédiction se font toujours sentir 
dans certaines parties du monde. Seule 
la connaissance du passé peut clarifier 
les origines de cette oppression, pour 
mieux la combattre. Selon moi, la litté-
rature peut s’emparer émotionnellement 
de ce sujet afin d’ouvrir la porte au travail 
objectif d’une Histoire qui ne doit pas se 
contenter d’être écrite, mais s’employer 
à être apprise par le plus grand nombre. 
Si j’ai voulu que mon roman soit le récit 
d’un voyage secret et fictif d’Adanson au 
cœur du Sénégal et que sa fille Aglaé ne le 
découvre qu’après sa mort, caché au fond 
d’un tiroir à double fond, c’est parce que 
j’y vois un symbole de ces pans de l’His-
toire du monde qui ne demandent qu’à 
être décelés, dépoussiérés et sortis des 
archives où seuls quelques spécialistes 
peuvent les consulter•
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Pourquoi avoir écrit, durant la som- 
bre année 2020, cette louange de Don 
Quichotte ? Qu’espérais-je de la relecture 
de cette figure littéraire vieille de quatre 
siècles ? Que venait-elle combler qui man-
quait aujourd’hui à ma vie, à nos vies ? 
Quelle somnolence venait-elle secouer ? 
À quelle inertie de nos esprits, à quels 
renoncements, à quels avachissements, 
à quelles habitudes, à quelles lassitudes 
s’opposait-elle, avec la véhémence et la 
fougue qu’on lui connaît ?
Au départ je ne savais qu’une chose, 
c’est que, à trop glorifier le personnage, 
la société contre laquelle Don Quichotte 
se battait avait déminé sa subversion, 
affadi ses colères et tempéré la redou-
table radicalité de ses batailles. En le 
hissant au rang de mythe, elle l’avait 

MOT DE L’AUTEUR

Un regard unique porté sur Don Quichotte,  
figure par excellence du rêveur lucide et révolté.  

Un parallèle puissant avec notre époque.

lentement amputé de sa démesure, de son 
courage, de son inlassable bonté, et l’avait 
réduit à cette image fade et convenue du 
rêveur déboussolé, inadapté, fantasque, 
échouant lamentablement dans ses entre-
prises utopiques et, la plupart du temps, 
du dernier ridicule.
Elle avait fait de lui une créature parfai-
tement inoffensive et devant laquelle 
il était de bon ton de sourire avec 
indulgence.
Or la décision de Don Quichotte de s’ar-
racher au confort de sa bibliothèque pour 
aller se cogner au monde des vivants, son 
désir farouche de greffer les rêves de 
justice que lui avaient insufflés les romans 
de chevalerie sur une société égoïste, 
goulue, et profondément inique, sa 
volonté de faire en sorte que la littérature 
qu’il adorait ne soit pas verbiage sans 
conséquence, mais lettre vive, accordée à 
l’existence des hommes, et susceptible 
de mordre, de secouer ou de bouleverser 
leurs façons de penser et d’agir… tous ces 
projets donquichottesques pouvaient, me 

→ suite page )8
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˙ RÉSUMÉ ˙

U
ne  fe m me  d’au -
jourd’hui interpelle 
Cervantes, génial 
inventeur de Don 
Quichotte et du 
roman éponyme, 

dans une suite de quinze lettres qu’elle 
lui adresse à travers le temps. Dans un 
ton très libre, tour à tour ironique, cin-
glant, cocasse, tendre, elle dresse l’in-
ventaire de ce que le monstre sacré 
du roman picaresque a fait subir de 

mésaventures à son héros pourfendeur 
de moulins à vent. Convoquant ainsi 
l’auteur de toute une époque pour 
mieux parler de la nôtre, l’autrice de 
Pas pleurer  brosse aussi le portrait 
de l’homme révolté par excellence, 
champion magnifique de toutes les 
oppressions et de toutes les injustices. 
Un livre-manifeste, autant qu’un vibrant 
hommage à un héros universel et à son 
créateur.
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À Miguel de Cervantes Saavedra

Monsieur, je vous le dis tout net, je ne suis pas 
d’humeur à rire, et les façons dont vous traitez votre 
Quichotte ne sont pas de mon goût.

Vous prétendez que son cerveau, tout empli des 
fadaises qu’il a lues dans des livres et qu’il croit véri-
diques, l’amène à commettre des actes insensés.

Est-il insensé de considérer que la littérature n’est 
pas lettre morte, parure de cheminée, boniment 
inutile, mais plutôt lettre vive, ardente, expérience 
intime qui bouleverse la vie ?

Est-il insensé de se révolter contre les salo-
peries dont nous sommes témoins, et de leur livrer 
bataille avec les moyens du bord, quitte à se casser 
la gueule ?

Est-il insensé de vouloir se faire le rempart et 
l’appui des déshérités de toutes sortes, au risque 
de déplaire à la Santa Hermandad, qui veille à ce 
que rien ne nuise à sa Très Sainte Église comme à 
sa Très Catholique Majesté ?

Préférez-vous que l’indifférence, la résignation 
ou l’abdication deviennent notre lot, et que nous 
regardions sans piper les misères des autres dès 
lors qu’elles ne nous regardent pas ?

Préférez-vous qu’on les dénonce tout en se 
gardant bien d’agir, comme s’y évertuent nos 
révoltés en toc – mine indignée, voix frissonnante 
et tenue savamment débraillée – pour se délecter 
ensuite de leur très fatale impuissance ?

Ou, pire encore, préférez-vous un monde où l’on 
ne croirait plus en rien, où l’on ne se vouerait plus 
à rien et où l’on s’en féliciterait avec plus ou moins 
de cynisme ?

Préférez-vous un monde où il n’y aurait plus 
motif à s’exalter, sinon devant la flambée des cours 
de l’Action Tencent ?

Un monde où l’enthousiasme, l’ardeur, le désir 
impérieux et sauvage ne surgiraient plus que devant 
le projet d’engranger toujours plus de dividendes ?

Pardonnez-moi, Monsieur, de m’adresser à vous 
avec les mots de mon époque, mais votre livre me 
ramène si furieusement à notre présent que je finis 
par oublier que quatre siècles nous séparent.

Un autre reproche, à l’instant, me monte 
aux lèvres. Pourquoi, Monsieur, expliquez-moi 
pourquoi, vous moquez-vous de votre Quichotte 
lorsqu’il ne s’accommode pas de ce qu’on appelle, 
pour aller vite, la réalité ?

Est-il insensé de s’insurger contre cette plate, 
cette pauvre, cette piteuse réalité ou qui se donne 
pour telle, et de lui préférer celle que l’on porte en 
soi, tellement plus vaste et désirable.

Ne pensez-vous pas que la réalité que nous 
appréhendons par nos yeux intérieurs, depuis 
nos forêts intimes, depuis nos Indes enchantées, 
depuis nos îles Bienheureuses et nos jardins du 
souvenir, ne pensez-vous pas que cette réalité-là 
donne à l’autre (celle dont les consensus déter-
minent la forme) une couleur et une saveur rares ?

˙ EXTRAIT ˙
semblait-il, résonner plus que jamais en 
moi, en nous, qui étions réduits à l’im-
mobilité et au confinement.
Était-ce donc cet enfermement imposé 
qui m’avait amenée à souhaiter que « ça 
bouge », comme on le dit couramment, et 
qu’un vent vif, tel celui que Don Quichotte 
levait spontanément sur son passage, 
vienne souffler sur nos vies de cloîtrés ?
Je ne sais pas. Mais le fait est que, durant 
ces quelques mois de réclusion, je relus 
L’Ingénieux Don Quichotte de la Manche, et sa 
relecture me passionna tellement qu’elle 
m’amena à écrire quinze lettres à l’adresse 
de Miguel de Cervantes. Quinze lettres 
où je disais à ce dernier l’infinie gra-
titude que je lui vouais pour avoir conçu 
cette figure de colérique au grand cœur, 
cet insurgé infatigable, cet intempestif, 
ce tumultueux, cet indocile, qui savait 
dire non à l’intolérable inégalité entre 
les êtres comme à l’indifférence blasée, 
cette créature de fiction dont les rêves et 
les aspirations d’un autre siècle étaient 
encore et toujours les nôtres•

→ suite de la page )7

Don Quichotte à son bureau, 
Angleterre, 1857 
© Adoc Photos
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FAROUCHES
˙ RÉSUMÉ ˙

D
ans un temps légè-
rement décalé 
dans le futur où 
la France et l’Italie 
n’existent plus, 
ayant laissé la 

place à une Europe des régions, un couple 
encore jeune, Jean et Baya, vit des heures 
paisibles dans une belle propriété de la 
Ligurie, laquelle correspond grosso modo 
à l’actuelle Côte d’Azur, entre Gênes et 
Marseille. Cette vie d’apparent bonheur 
est toutefois troublée par des signes 
diffus de menace, à peine perceptibles 
mais bien réels : sangliers dévastateurs 
de pelouses ; guerre entre clans, du côté 
du grand centre commercial ; une voisine 
troublante. Des désirs enfouis et des 
passés irrésolus se révèlent et viennent 
agiter la surface lisse d’un couple à l’en-
tente trompeuse mais solide.
Fanny Taillandier joue avec différents 
genres (polar, fantastique, romance) pour 
nous offrir un roman totalement contem-
porain, en créant une atmosphère où 
l’on retient son souffle, dans une douce 
chaleur de plus en plus pesante.

C’était une nuit caniculaire, depuis la 
colline on voyait la lune scintiller sur la 
Méditerranée. Tête en l’air, je cherchais les 
étoiles, quand j’entendis tout près de moi 
une cavalcade subite et un peu effrayante. 
Les sangliers passaient…
La Riviera, tant du côté français qu’italien, 
est perçue depuis le début de l’ère indus-
trielle et du tourisme comme un lieu de 
beauté et de douceur de vivre. Pourtant, 
durant des siècles, ces terres escarpées 
et arides ont été âpres au travail humain : 
des terres farouches. En me documentant 
sur la région, j’ai découvert leur histoire : 
peuplées par les Ligures, elles ont été 
conquises de haute lutte par l’Empire 
romain, dont les thuriféraires décrivirent 
les autochtones comme « farouches », 
c’est-à-dire sauvages et féroces. Comme 
les Ligures ne maîtrisaient pas l’écriture, 
leurs récits ne nous sont pas parvenus 
pour modifier cette version de l’Histoire… 
Aujourd’hui, domestiquée comme le reste 
du territoire européen, cette Ligurie 
semble facile : zones résidentielles et 
zones d’activités se suivent et se nour-
rissent réciproquement. Pourtant, à y 
regarder de près, la société de consom-
mation crée aussi ses hors-la-loi, et sur 
la Côte plus qu’ailleurs… J’avais envie 
de questionner ce rapport à l’empire au 
sens le plus large, qui, en même temps 
qu’il unifie et harmonise, crée de nou-
velles frontières, et donc de nouveaux 
en-dehors.

MOT DE L’AUTEUR

Un roman prenant  
et captivant, subtil thriller 

teinté de romance  
et de fantastique.  

Derrière les miroitements 
de la beauté,  

le surgissement  
de la sauvagerie sous  
de multiples formes.
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Jean se lança dans un rapide récit de leur propre 
arrivée sur la colline, dix ans plus tôt, déjà dix ans. Ils 
travaillaient en Suisse, à l’époque, tout en habitant 
près de Lyon d’où était originaire Baya. Ils n’avaient 
plus envie des grandes villes, du bruit ; ils aspiraient à 
quelque chose de plus calme. Des amis installés non 
loin leur avaient fait découvrir cette baie.

– Ça a été le coup de cœur, ponctua Baya.
– Et nous avons eu de la chance de trouver sur cette 

colline : quand vous vous promenez alentour, vous 
remarquerez que la nôtre est la seule, pratiquement, 
où subsistent des chemins vicinaux, des espaces 
naturels. Sur la colline de l’autre côté de la falaise, par 
exemple, c’est clôture sur clôture, tout est devenu 
privé, vous ne pouvez pas faire un pas hors de la route.

– J’ai remarqué, dit la femme.
Et brusquement elle sourit. Les yeux de Jean s’ar-

rêtèrent sur ses canines inférieures, particulièrement 
longues.

– Jean adore se promener. Et il adore aussi critiquer 
l’époque, n’est-ce pas, chéri ? C’est un moraliste.

– Une barrière qu’on monte, c’est tout de même un 
chemin qu’on ferme.

Il se tut sous le regard que la femme avait braqué 
sur lui.

– C’est surtout à cause des nuisibles. Vous devez 
être au courant ? demanda Baya qui semblait n’avoir 
rien remarqué. Les sangliers. Selon la mairie, c’est en 
train de devenir préoccupant.

– Ils s’attaquent aux vergers et aux cultures, 
et comme ils sont moins chassés qu’autrefois, ils 
se reproduisent à toute vitesse dans la forêt de la 
cime. Ensuite, pour se nourrir, ils viennent chez les 
humains et font les poubelles, dit Jean avec un brin 
de condescendance.

– Ils ne font pas les poubelles, corrigea la femme.
Le couple humain marié la fixa d’un air interloqué.
– Ils ne font pas les poubelles, ils vérifient l’absence 

de charognes, continua-t-elle.
– Ah ? fit Baya, mi-sceptique mi-dégoûtée.
La femme porta son verre à ses lèvres. De nouveau, 

Jean regarda sa bouche.

À ce moment-là, les graviers de l’entrée du jardin, 
de l’autre côté de la maison, crissèrent et un bruit de 
moteur se fit entendre.

– Tiens, dit Jean.
– Qui cela peut-il être ? demanda Baya.
– J’y vais, dit Jean.
Il se leva et, passant une main dans ses cheveux, 

disparut d’un pas rapide à l’angle de la villa.
À table, le silence retomba. Cela ne semblait pas 

gêner la femme, qui avait repris son attitude de veille 
immobile. Baya attrapa une gougère qu’elle posa pré-
cautionneusement sur une serviette en papier devant 
elle.

– Vous êtes seule ? finit-elle par demander.
La femme eut l’air de réfléchir au sens de la 

question.
– Pas vraiment. Je vais bientôt être rejointe, je 

pense.
– Ah, répondit Baya.
Et le silence retomba.
Jean revint vers la table à ce moment-là, accom-

pagné d’un jeune homme en tenue de ranger, svelte 
et petit, à la peau mate comme beaucoup de Ligures, 
et à qui Jean racontait quelque chose qui le faisait 
sourire. Baya le regarda, il la salua. Jean attrapa son 
portefeuille sur la desserte, sortit sa carte d’identité, 
la tendit à l’agent qui la lui rendit, s’excusa pour l’inter-
ruption, salua de nouveau et tourna les talons.

– C’était l’entreprise de surveillance ! annonça-t-il. 
Une ronde aléatoire dans notre colline. Moi qui n’avais 
pas été contrôlé depuis vingt ans, je viens de donner 
mes papiers à un gamin à peine majeur.

Et Jean rit, puis but la moitié de son verre d’un coup.

˙ EXTRAIT ˙

« Farouche » est un mot issu d’une défor-
mation celtique du mot latin forasticus, 
qui signifie « extérieur à », « en dehors 
de ». Rien d’étonnant donc à ce que ce 
terme qualifie en premier lieu les bêtes 
sauvages, en dehors du pouvoir humain. 
La réflexion philosophique actuelle sur 
nos rapports avec la nature non domes-
tique s’attache volontiers aux loups, 
aux ours, animaux nobles et porteurs 
de légendes épiques ; mais quid de son 
visage le plus commun, partagé et fré-
quemment subi par toute l’Europe rurale 
ou périurbaine : les sangliers ? Nuisibles, 
gibier, représentants d’une nature à sau-
vegarder à tout prix ? Qu’avons-nous à 
apprendre d’eux ?
Jean et Baya se trouvent au milieu de 
ces questions. Parce que des sangliers 
détruisent leur jardin ; parce que des 
crimes mafieux parasitent leur vie bien 
réglée ; parce qu’une voisine mysté-
rieuse aussi bien qu’un jardinier tatillon 
les font soudain rêver à des en-dehors, 
des ailleurs ; parce que leur amour leur 
semble devoir être protégé à tout prix, y 
compris au sacrifice de la paix – la célèbre 
pax romana, établie par l’administration 
impériale sur les terres conquises…
J’avais envie d’écrire un roman. J’ai eu 
envie d’écrire un roman là-dessus – avec 

BIOGRAPHIE
Fanny Taillandier vit en banlieue 
parisienne. Agrégée de lettres, 
elle a publié trois romans : 
Les Confessions du monstre 
(Flammarion, 2013), Les états et 
empires du Lotissement Grand 
Siècle (PUF, 2016, prix Révélation 
de la SGDL et prix Fénéon) et 
Par les écrans du monde (Seuil, 
2018). En 2019-2020, elle a 
été pensionnaire de la Villa 
Médicis à Rome. Elle collabore 
régulièrement avec des 
photographes et des urbanistes, 
et tient une chronique dans le 
magazine Mouvement.

les outils du roman noir et du roman 
d’amour : armes de contrebande et désirs 
fascinants, mobiles secrets, sentiments 
troubles. J’ai eu envie de décrire cet 
univers en accentuant un tout petit peu 
notre présent en une discrète uchronie – 
il fait quelques degrés de plus, les États-
nations ont laissé place à une Europe 
fédérale (dont la Ligurie est devenue 
une des grandes régions). J’ai eu envie, 
avec les ingrédients du fantastique, de 
parcourir les clairs-obscurs de ces terres, 
travaillées par l’homme depuis des mil-
lénaires, depuis les lieux de culte préhis-
toriques (des âges farouches) jusqu’aux 
zones de loisirs post-industrielles, depuis 
les criques escarpées jusqu’aux res-
tanques et aux falaises.
J’ai eu envie de dessiner, dans le décor 
et dans les personnages, cette ligne dis-
crète et mouvante au-delà de laquelle, 
parfois, pour soi ou pour autrui, on 
devient soudain farouche•
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Sandra Vanbremeersch  
est née en 1972. Diplômée  
en art, elle vit à Paris,  
où elle développe son univers 
artistique. La Dame couchée  
est son premier roman.

Le portrait saisissant  
de la veuve de Céline  
par une jeune femme  

qui a été à son service  
vingt années durant.  

Le génie d’un lieu restitué 
dans un premier roman  

tout en finesse.

˙ RÉSUMÉ ˙

D
e 2000 à 2019, une 
jeune femme a été 
l’assistante de vie 
d’une vieille dame 
tout sauf ordinaire, 
recluse dans sa 

propriété pavillonnaire de la ville de 
Meudon : Lucette Destouches, veuve 
d’un certain Louis-Ferdinand Céline. 
Voici le récit de ces années passées dans 
un monde à l’écart du monde, véritable 
plongée dans l’intimité de cette future 
centenaire dont la santé va déclinant, 
rythmée par le ballet des visites régu-
lières des amis et de la faune gravitant 
autour de la Veuve, jusqu’aux animaux 
de compagnie, autres bestioles et 
spectres peuplant la mythique maison. 
Un premier roman écrit au cordeau, qui 
brosse le portrait tout en nuances de la 
femme d’un célèbre écrivain et restitue 
avec élégance et maestria un climat très 
singulier.

INTERVIEW
Qu’est-ce qui fait que vous êtes arrivée, 
puis restée, à Meudon auprès de la veuve de 
Louis-Ferdinand Céline ?
C’est le hasard qui m’a propulsée à 
Meudon. J’avais eu l’idée d’être gouver-
nante pour financer mes études, et une 
agence m’a proposé d’être assistante de 
vie de la veuve de Céline. Je n’avais jamais 
rien lu de l’écrivain, et je ne savais pas 
que sa femme était vivante et encore 
moins qu’elle avait été danseuse. Je ne 
connaissais rien de ce fameux « Meudon », 
dont je n’ai découvert que par la suite ce 
qu’il provoquait chez les gens. Mais j’ai 
senti que j’allais entrer dans un endroit 
mythique. Alors, sur un coup de dés, j’ai 
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décidé d’embarquer. J’ai été plongée 
dans une maison hantée, une maison du 
fantasme, à l’atmosphère sulfureuse et 
morbide, où tout est là pour vous avaler, 
à commencer par son occupante, cette 
Dame couchée qui trônait au centre 
d’un véritable ballet humain. J’étais 
noyée dans l’intimité de la Veuve et de sa 
demeure plusieurs jours par semaine et je 
me suis laissé prendre dans la toile. Même 
si chacun me disait : « Tu vas lire du Céline 
à Meudon ! », je n’ai jamais pu ouvrir un 
roman dans cette maison ! C’était impos-
sible, le spectre de l’écrivain était partout. 
Meudon, c’est une chose qui vous imbibe 
jusqu’à la moelle, je n’ai pas pu partir et j’y 
suis restée jusqu’à la fin, ça a duré vingt 
ans. Mais pour le vivre il a fallu résister.

Quel a été le point de départ de votre livre ? 
Pourquoi avoir choisi de créer une œuvre 
littéraire et pas documentaire ?
Tout à Meudon, selon moi, invite à la 
transposition. Ce que j’y ai traversé était 
si réel et si prégnant que j’ai eu besoin 
d’en faire quelque chose. Le documen-
taire, c’est une façon de voir les choses 
où vous êtes déjà à la bonne distance. 
Moi, j’étais plongée dans la soupe et les 
balais, dans les désirs et les postures de 
chacun, et aussi dans le silence et la mort. 
J’étais submergée par Meudon, une terre 
où tout est instable, où tout se rejoue sans 
cesse et où l’on cherche l’équilibre en per-
manence pour tenir debout. La réalité 
était en elle-même déjà tellement roma-
nesque et l’expérience était tellement 
forte intérieurement que le langage lit-
téraire s’est imposé naturellement. Quand 
le matériau est déjà là, et qu’il déborde 
de partout, soit on le met sous le tapis 
et on part, soit, si l’on reste, il faut bien 

→ suite de la page !1

s’en charger : l’extraire, le modeler, et 
construire quelque chose qui fait sens. 
C’était presque une question de survie, 
le jour où j’ai décidé d’activer ma propre 
transposition de Meudon et de créer cet 
objet littéraire, cette créature vivante.

Comment décririez-vous le lien qui unit 
l’aspect sociologique à la dimension 
artistique de votre livre ?
Est-ce que je serais restée si Meudon 
n’avait pas été Meudon ? Je ne pense 
pas. J’ai mis de côté mon parcours uni-
versitaire, le regard de certains proches 
a changé, socialement et professionnel-
lement ça a été compliqué. J’ai dû aussi 
quitter les miens plusieurs jours chaque 
semaine, et ça c’est un temps qu’on ne 
rattrape pas. C’était le prix pour Meudon. 
J’avais une double vie. D’un côté la subor-
dination, le déclin de l’être, le fantôme 
de la mort et tout un monde avec sa part 
de violence, et de l’autre côté, ma vie 
de femme à mener. On ne passe pas de 
l’un à l’autre comme ça. Avec ce texte 
j’ai voulu rendre compte du fait de vivre 
dans l’ombre de quelqu’un, et raconter 
ce silence qui s’installe en vous quand 
votre statut et votre tâche vous musellent. 
J’ai aussi voulu aborder la part du subi et 
du choisi dans une trajectoire de déclas-
sement social, et comment l’art est parfois 
absolument nécessaire pour créer de la 
distance et donner un sens à votre his-
toire. Il y a un petit côté manifeste dans 
mon livre, à la fois une dénonciation 
d’un monde extrêmement dur et une 
conviction sur notre capacité à résister, 
à nous relier et à transmettre. L’unité ne 
tient pas forcément aux choses telles 
qu’elles se présentent mais à la création 
d’un nouvel équilibre•

 « Ouh ouh… ! » ELLE m’appelle. Les deux petits mots dévalent l’escalier 
dans un cri aigu provenant du premier. Cet aboiement fluet me remonte 
dans le dos et la décharge m’explose au cerveau. Je sors de ma sieste 
ou du poulet à enfourner, je réunis mes membres, prête à détaler, et je 
réajuste le tablier de ma condition. J’appuie sur le bouton « Meudon ».

Ça vient de sa chambre. The chambre. La pièce feutrée aux voi-
lages roses, aux tatamis rouges et aux murs beiges déchirés. Du sol au 
plafond, une parade de miroirs. Et partout qui déborde, l’accumulation 
du temps sur les choses qu’on garde.

Au centre, SON lit, un tombeau de pharaonne au sommet d’un empi-
lement de draps, de plaids et de matelas. Elle est nue, presque transpa-
rente. L’Impératrice de Meudon porte sur son visage tous les chemins 
de sa vie et ceux d’une mort certaine. Creux, bosses, rivages et cascades 
de souvenirs dialoguent avec l’inéluctable disparition.

À Meudon, il y a un pic à gravir plus haut que les sommets du haut de 
la ville, c’est la montagne de la Dame couchée. Trônant sur l’Histoire et 
accessoirement sur Paris, perchée sur son tout petit lit, dans le fatras de 
bouquins, de tentures élimées, d’Inde, de Chine et de voyages si loin de 
sa mémoire, la Lili de Céline continue de danser dans sa prison de l’âge.

Au fil des jours et des années, les miroirs de la chambre collectent 
dans la bibliothèque du silence tous les reflets du temps qui passe. 
Quand je les croise j’espère m’y voir, mais l’image est si grise ou si floue 
que seul un fantôme pourrait s’y reconnaître. « Ouh ouh », je suis l’un 
des fantômes de la maison.

[…]

On accepte l’incessante répétition des besoins des siens et de ses 
enfants, mais celle de cette vieillesse au-delà des vivants, on a du mal 
à la supporter. Elle est à l’orée d’un monde qui nous échappe. Je ne suis 
pas armée pour cela et j’avais d’autres projets que celui de voir tout mon 
être voué à disparaître dans la plainte ininterrompue du silence et dans 
les hurlements de désirs jamais satisfaits d’une ancêtre. Est-on jamais 
prêt à l’effacement de sa personne ?

˙ EXTRAIT ˙
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ANTOINE 
VOLODINE

LES FILLES 
DE MONROE

Un roman fourmillant  
de visions, et très dialogué : 

à coup sûr le Volodine le plus captivant  
de ces dernières années.  
Entre Beckett et Chandler.

INTERVIEW
Pouvez-vous nous parler de la genèse de ce 
nouveau roman, Les Filles de Monroe ?
Je mourrais d’ennui si tout était pro-
grammé à l’avance. J’ai la chance d’être 
surpris moi-même par ce qui vient sous 
ma plume et aboutit à un roman. Une 
chose est sûre : l’édifice post-exotique 
comportera quarante-neuf titres, et le 
dernier, Retour au goudron, aura une 
signature collective. Les Filles de Monroe 
est le quarante-cinquième ouvrage. 
Depuis une quinzaine d’années j’avais 
en tête des personnages enfermés dans 
une immense cité psychiatrique, un vase 
clos à quoi se réduirait le monde. Comme 
souvent dans mes livres, il n’existe plus 
rien en dehors, et les protagonistes vivent 
dans un univers à la fois pauvre, obsolète 
et magique, où on passe facilement de la 
vie à la mort, et vice versa. J’ai écrit plu-
sieurs versions très différentes. Jusqu’à 

˙ RÉSUMÉ ˙

I
l pleut souvent, et presque 
sans cesse, dans cette vaste 
cité psychiatrique isolée 
de tout, à moins qu’il ne 
s’agisse de la dernière par-
celle de monde habité. Le 

long des rues obscures, entre les vieux 
bâtiments, errent infirmiers, malades 
et policiers, ainsi que d’autres créatures 
au statut incertain. Le pouvoir médical 
et politique continue à s’exercer sur les 
hospitalisés de basse catégorie, et, bien 
que rusant et mentant en permanence, 
malades et morts obéissent.

Toutefois, cet ordre immuable est remis 
en cause par une menace : Monroe, 
un dissident exécuté des années plus 
tôt, envoie depuis l’au-delà des guer-
rières ayant pour mission de rétablir la 
logique du Parti et le cours naturel de 
l’Histoire. Breton et son acolyte ont la 
charge de débusquer les revenantes, au 
moyen d’une lunette spéciale. Mais rap-
portent-ils bien ce qu’ils voient ? Dans la 
pénombre, il n’est pas facile de distinguer 
un mort d’un vivant… Et les sentiments 
ont une logique qui n’est pas forcément 
celle de l’État.

ce que s’imposent deux éléments fonda-
mentaux : d’une part, le personnage de 
Breton, héros schizophrène atteint d’hal-
lucinations et de très forts sentiments 
de déjà-vu ; d’autre part, l’arrivée dans 
ce « camp psychiatrique » de guerrières 
venues de l’au-delà, envoyées par Monroe 
pour rétablir l’orthodoxie du Parti, mise 
à mal par la folie de tous et toutes. Cette 
dernière version m’a permis de jouer sur 
le délire du narrateur, de créer le suspense 
indispensable, mais aussi de développer 
des moments drôles, parfois carrément 
burlesques. L’humour post-exotique du 
désastre parcourt le roman d’un bout à 
l’autre.

Dès son titre, avec ce nom de « Monroe », 
on semble entrer dans un registre 
onomastique différent.
Breton, Monroe, Kaytel, certes. Mais 
les autres personnages, par exemple les 
filles de Monroe, ont bien des noms aux-
quels sont habitués lecteurs et lectrices 
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La fille resta suspendue un instant à la corniche qui courait le 
long du troisième étage, puis elle tomba et disparut dans l’obscurité 
luisante de la rue Dellwo. […]

Après la brève traînée noire de cette chute, il n’y eut aucun chan-
gement au cœur de la nuit. L’image sans couleur était très nette mais 
il ne s’y passait rien. Il avait plu. […] Deux lampadaires sur trois étaient 
éteints. Pas une seule lumière ne brillait derrière les fenêtres. Au 
milieu de la chaussée, les rails du tramway paraissaient en piteux 
état, émergés ou noyés selon les creux et les bosses du sol.

La fille était toujours là, en chien de fusil sur le pavé. Au bout de 
cinq minutes, elle remua.

Elle avait sur elle tout un attirail militaire, un sac ventral, une 
carabine à canon scié, un poste de radio, et elle avait mis fin à son 
immobilité. Si quelqu’un s’était trouvé à proximité, il aurait pensé 
qu’elle ressemblait à un très gros et très vilain scarabée en train de 
barboter dans la graisse boueuse de la nuit. Mais personne ne la 
regardait et, quand elle se fut mise à genoux pour commencer à 
ramper, elle frissonna, à la fois de douleur, de froid et de solitude.

– Putain ! marmonna-t-elle. Que j’aurais bien pu me casser une 
patte !

[…] Et déjà elle s’était éloignée de l’endroit où elle avait atterri. 
La distance n’était pas très importante. Elle se comptait en mètres. 
Quatre, cinq mètres peut-être. Ensuite, six. La fille allait sur le trottoir, 
au bas des façades obscures, à moitié dressée, à moitié couchée, 
frôlant le mur. Les mares d’eau noire ne l’arrêtaient pas et toutes 
les extrémités de ses membres étaient à présent mouillées. Les 
clapotis et les ruissellements n’avaient pas cessé autour d’elle. De 
plus en plus elle se fondait dans le paysage. Bientôt elle pénétra 
dans une zone d’ombre si épaisse que plus aucun mouvement 
n’y fut perceptible.

Les gouttes glacées s’abattaient de temps en temps sur le pavé. 
Elles traçaient une ligne d’argent extrêmement fine et éphémère 
puis elles éclataient et rejoignaient le néant.

Les rails émergés brillaient sous les rares lampes en activité.
Les façades grisaillaient, inanimées.
Au bas des murs, il y avait des flaques.
Et maintenant, dans l’image de la rue, c’était tout.

˙ EXTRAIT ˙

du post-exotisme : Rebecca Rausch, 
Lilia Adouldjamani, Mirka Goldenberg, 
etc. J’ignore pourquoi le nom de Breton 
m’a semblé parfaitement adapté à cette 
histoire, depuis le début. Il ne renvoie pas 
à André Breton, de même que Monroe ne 
renvoie pas à Marilyn. Ils ont surgi, ils se 
sont imposés, ils ont pris corps, et ensuite 
il n’a plus été question d’en changer.

Le personnage de Breton, observateur-
surveillant, est à la fois central et complexe.
Breton est on ne peut plus malade, men-
talement parlant. Il parle sans cesse à un 
double imaginaire qui est si présent dans 
son existence que le lecteur peut y voir un 
deuxième personnage réel. Il embrasse 
les arbres pour les consoler de pousser 

parmi les humains, il ruse en face de la 
réalité, sans cesse il ment aux policiers 
et aux médecins qui l’interrogent. Il se 
ment à lui-même. Il vit dans un monde 
délirant où tous ceux qu’il rencontre sont 
soit des enquêteurs qui le malmènent, 
soit des soignants dangereux, soit des 
morts. Mais il conserve pour lui le secret 
du passage des filles de Monroe, qui s’in-
troduisent dans le camp comme des sol-
dates d’élite. La police du Parti pense 
qu’il est le seul à connaître leurs noms, 
leur nombre, le détail de leur plan de 
subversion. C’est pourquoi, bien qu’il se 
trouve au bas de l’échelle sociale et même 
humaine, Breton est un personnage déter-
minant dans l’écroulement du camp psy-
chiatrique et dans l’histoire. À son rôle 
d’agent indirect du mystérieux Monroe 
s’ajoute une histoire d’amour qui est éga-
lement centrale, puisque, trente ans plus 
tôt, il a été follement amoureux d’une des 
soldates qui s’infiltrent dans le camp pour 
tout changer. Inutile de préciser que son 
amour n’est pas payé de retour.

Il y a des moments de langue particuliers, 
où vous semblez vous affranchir 
délibérément de la correction grammaticale 
pour certains personnages.
Dans plusieurs livres récents signés d’au-
teurs post-exotiques tels que Manuela 
Draeger ou Lutz Bassmann on trouve des 
dialogues dans une langue pauvre, incor-
recte, élémentaire, qui reproduit ce qui 
est pour nous la langue des épuisés, des 
sous-hommes et des morts. J’ai repris cela 
dans Les Filles de Monroe. Comme toute 
langue, elle possède divers niveaux et, 
ici, elle n’obéit à aucune grammaire fixe. 
Selon les sonorités, elle peut évoluer d’une 
phrase à l’autre, et parfois les incorrections 
disparaissent. Mais surtout elle indique 
que les locuteurs sont dans un état très 
proche de la mort, ou déjà morts. Même le 
monologue intérieur peut être infecté par 

ces déformations, en particulier quand il 
fait entendre des phrases qui s’apprêtent 
à être dites. Venues de l’au-delà, les filles 
de Monroe greffent sur cette langue des 
expressions ordurières et des jurons, c’est 
un de leurs traits distinctifs.

Y a-t-il une lecture politique de ce roman ?
Tous les personnages du roman ont une 
culture politique, mais elle est totalement 
brouillée par la folie et la fin du monde. 
Les filles de Monroe sont envoyées par 
leur mentor pour transformer de façon 
révolutionnaire ce qu’il reste, mais il n’y a 
plus rien à sauver, même pas la nostalgie 
de l’égalitarisme. Tout est fichu, et bien 
fichu. Seuls les morts continuent à avoir 
confiance et espoir en le Parti. À la fin du 
livre, Breton et la dernière fille de Monroe 
sont seuls dans des rues vides. Non seu-
lement il ne reste plus rien, mais il n’y a 
plus personne. La révolution est devenue 
un fantôme burlesque, le Parti un mythe 
avec lequel on peut jouer poétiquement.

Pour l’auteur d’une œuvre comme la vôtre, 
qu’a pu et que peut encore signifier un 
événement tel que le confinement ?
L’atmosphère de catastrophe mondiale 
reste anecdotique quand on la compare 
aux mondes de l’après dans lesquels évo-
luent mes personnages. Le confinement, 
l’incarcération de populations entières, 
les contrôles policiers, les discours tota-
litaires, la peur, la destruction des rela-
tions sociales et culturelles tels que nous 
les vivons aujourd’hui pourraient n’être 
qu’une toute petite répétition générale•

BIOGRAPHIE
Antoine Volodine, né en 1949,  
a publié une arborescence  
de livres qui fondent le « post-
exotisme », où onirisme, 
politique et humour du désastre 
sont le moteur de la fiction.  
Des anges mineurs (1999) lui  
a valu le prix Wepler et le prix  
du Livre Inter. Terminus radieux 
a été couronné par le prix 
Médicis en 2014.
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Chers libraires français ! *
Il m’a fallu attendre la sortie de mon livre 
en Allemagne pour comprendre à quel 
point les libraires sont d’irremplaçables 
médiateurs, de merveilleux défenseurs 
de ce qui sort de l’ordinaire. C’est uni-
quement grâce à vous que la littérature 
exigeante, sophistiquée, continue d’être 
lue. Je vous en suis infiniment recon-
naissant. Mon roman est une célébration 
du livre. C’est un objet physique, sensuel, 
que l’on peut non seulement lire mais 
aussi regarder, tenir, toucher et humer.
J’espère que vous prendrez plaisir à jouer 
avec, à le manipuler et à vous y perdre.
Chaleureusement,
� Philipp Weiss
* En français

BIOGRAPHIE
Philipp Weiss est né en 1982 à 
Vienne. Il a suivi des études de 
langue et civilisation allemandes 
et de philosophie. Il est l’auteur de 
pièces de théâtre qui lui ont valu 
plusieurs distinctions. Le Grand 
Rire des hommes assis au bord du 
monde est son premier roman.

MOT DE L’AUTEUR
Qu’est-ce donc que ce livre ?

Un roman qui évoque, à travers cinq 
histoires personnelles, l’évolution de 
l’humanité jusqu’à l’ère de l’anthropo-
cène, où l’homme, non plus soumis à son 
environnement, non plus avide de l’ob-
server et de le comprendre, en devient 
le facteur décisif, allant parfois jusqu’à 
causer sa destruction.
Un roman qui refuse de se laisser aller 
au pessimisme et qui, bien au contraire, 
transmet une énergie et un appétit de 
vivre sans égal à travers cinq fils narratifs :

˙ RÉSUMÉ ˙

1 200 pages
5 volumes
1 roman

PHILIPP WEISS

LE GRAND RIRE 
DES HOMMES ASSIS AU BORD DU MONDE

TRADUIT DE L’ALLEMAND (AUTRICHE) PAR OLIVIER MANNONI
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les accidents de la technique, les retour-
nements politiques, mais aussi les affres 
de l’amour.

Le roman est composé de cinq volumes. 
D’où vous est venue cette idée ?
Lorsque j’ai commencé à travailler sur ce 
livre, en 2012, je n’avais qu’un seul des cinq 
volumes : Terrain vague. Il raconte l’his-
toire d’un artiste androgyne, Jona, qui, à 
la recherche de son amante disparue, se 
rend au Japon et se retrouve pris dans le 
tremblement de terre et la catastrophe 
nucléaire. À l’époque, mon travail pour 
le théâtre m’a forcé à interrompre un an 
le processus d’écriture. Lorsque j’ai repris 
le texte, j’ai rapidement compris que cette 
histoire et cette forme ne seraient pas 
suffisantes pour explorer et raconter ce 
qui m’intéressait à proprement parler : 
comment en sommes-nous arrivés à ce 
monde dans lequel nous nous trouvons 
aujourd’hui ? Où cela mène-t-il ? J’ai donc 
décidé d’élargir mon concept. C’est ainsi 
qu’est née l’idée des cinq volumes. Elle 
m’a permis de mener une réflexion bien 
plus complexe, de me transporter au 
xixe siècle, l’époque des grandes révolu-
tions et des grandes utopies. Ou même 
de remonter jusqu’à la naissance de 
l’Univers à partir du néant : pour moi, 
c’était extraordinairement productif d’un 
point de vue narratif.

Comment ces cinq volumes produisent-ils 
un roman, une histoire ?
Certains thèmes et motifs assurent le lien 
à différents niveaux. L’évolution histo-
rique de l’individualité constitue par 
exemple un axe du roman. Au xixe siècle, 
avec la montée de la bourgeoisie, on voit 
s’affirmer l’idée de l’individu. Aux xxe et 
xxie siècles, cette expérience paraît se 
décomposer à nouveau : la consommation 
et la technique nous rendent tous iden-
tiques. Paradoxalement, à cette époque, 
bien qu’érigé en absolu, le moi s’érode. 
Chaque volume décrit donc un autre « état 
d’agrégation du moi », comme je l’appelle.

De quoi est-il question dans votre roman ?
Ah, vous commencez par la question la 
plus difficile ! À vrai dire, je suis arrivé 
à la conclusion que le genre du roman, 
par tout ce qu’il est et veut être, cherche 
justement à saper et à torpiller cette 
question, en refusant de se laisser cir-
conscrire. Et c’est exactement ce que j’ai 
voulu faire : écrire un roman qui échappe 
aux frontières. Tentons malgré tout une 
réponse : il parle de la perte et du départ. 
Tous les personnages sont en quête, ce 
sont des voyageurs qui, chacun à sa ma-
nière, tentent de vivre avec ce qu’ils ont 
perdu, avec le fait qu’ils sont perdus eux-
mêmes, avec la perte d’un être cher ou 
avec l’érosion de la réalité.

Un jour, vous avez écrit que c’était un roman 
sur « l’invention et la transformation du 
monde ».
L’expression continue à me plaire ! Au 
cours des deux cents dernières années, 
nous avons bel et bien transformé la 
planète de fond en comble. Nous avons 
probablement toujours inventé le monde, 
mais sans doute jamais d’une manière 
aussi technique et complexe. Il y a une 
autre formule que j’aime bien : ce dont 
il est question dans ce roman, c’est la 
relation de l’homme à la nature et à la 
technique dans l’anthropocène – cette 
époque de l’histoire de la Terre au cours 
de laquelle l’homme est devenu la force 
créatrice centrale. Ce qui m’intéresse, ce 
sont les moments de perte de contrôle, 
tant collective qu’individuelle, l’impré-
visible qui s’abat tout à coup et définit 
ainsi une vie, une personnalité, une his-
toire : les bouleversements de la nature, 

˙  l’autobiographie, sous la forme inatten-
due d’une encyclopédie, d’une femme 
émancipée qui sera l’une des premières 
Européennes à entrer au Japon à la fin 
du xixe siècle 

˙  le récit intimiste d’un jeune homme 
éperdu d’amour surpris à Tokyo par le 
tremblement de terre de 2011 

˙  les carnets de notes foisonnants d’une 
scientifique qui assiste à la remise en 
question de la théorie de l’évolution 

˙   les enregistrements d’un petit gar-
çon japonais, survivant du tsunami de 
Fukushima, qui s’adresse à son dicta-
phone pour conjurer la peur 

INTERVIEW

˙  un manga dont l’héroïne résiste à 
l’abolition de la réalité et de son corps 
dans un Tokyo virtualisé.
Un roman magistral à l’humour 
omniprésent, à la richesse thématique 
renversante (modernité, apocalypse, 
écologie, révolte humaine, passion et 
amour fou), aux voix et aux formes 
multiples (jeux typographiques, mises 
en page inventives, illustrations) : un 
ensemble d’une intelligence brillante, 
une œuvre littéraire du plus haut 
niveau qui se dévore avec jubilation 
et sans ordre imposé•

Un roman 
magistral  

à l’humour  
omniprésent
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Après la fin longuement espérée de la période du pensionnat, que ce Moi 
dont il sera question avait passée auprès des Sœurs de la Congrégation 
de Notre-Dame du Grandchamp à Versailles, après, donc, un temps de 
pieuses études censées la préparer à une vie de mère et de femme d’inté-
rieur, mais qui se présenta, dans l’esprit de la pensionnaire, comme une 
longue période d’ennui et de dégoût, la jeune femme – elle venait tout 
juste d’avoir dix-sept ans – s’attendait à rentrer dans la maison de ses 
parents à Paris. Mais son père avait d’autres projets pour elle. Il refusa 
son retour au domicile familial et l’envoya à Yerres, auprès de sa grand-
mère malade. C’est pendant cette période d’exil subi qu’elle rédigea les 
premières notes de son Journal. D’abord timidement, mais bientôt prise 
de cette fièvre qui allait caractériser les années suivantes.

AÉRONAUTIQUE * — 1. Voilà qu’enfin je peux la coucher sur le 
papier, dans l’espoir de la préserver et d’être au bout du compte libérée de 
la peur enfantine que m’inspire l’idée que je pourrais un jour, tout simple‑
ment, l’oublier. Combien de fois me la suis‑je déjà répétée à moi‑même, 
cette histoire, le soir avant de m’endormir – infligeant du même coup un 
épouvantable ennui à ma poupée articulée ! –, depuis qu’oncle Eugène 
me l’a racontée pour la première fois, lorsque j’étais encore une petite 
fille. Je crois bien l’avoir fait des milliers de fois ! Et pourtant des doutes 
me viennent : l’histoire est‑elle toujours la même, n’y ai‑je pas, çà et là, 
lorsque mon imagination m’emportait ou que ma mémoire me laissait en 
plan, ajouté ou ôté quelque chose dans mon élan fabulateur ? Car elle me 
semble moins construite d’après la réalité qu’inspirée par un conte, on 
dirait presque que je l’ai inventée moi‑même pour me 
redonner sans cesse du courage à son contact – l’his‑
toire de mon arrière‑grand‑mère Marie Madeleine‑
Sophie Blanchard, l’aéronaute de l’empereur.

2. Et ce sont deux images qui se superposent en 
moi. Elles se sont formées au fil des ans dans mon ima‑
gination excitée, elles sont allées toujours plus loin, se 
sont faites de plus en plus pressantes et ne veulent plus, 

* Toutes les entrées des Encyclopédies sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Charlière
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C’est quelque chose 

de ce genre,

je crois, qui m’est arrivé.

Dans la chute en ligne droite qui emporte 
les atomes à travers le vide, en vertu de 
leur poids propre, ceux-ci, à un moment 
indéterminé, en un endroit indéterminé, 
s’écartent tant soit peu de la verticale, 
juste assez pour que l’on puisse dire que 
leur mouvement se trouve modifié. Sans 
cette déclinaison, tous, comme des 
gouttes de pluie, tomberaient de haut en 
bas à travers les profondeurs du vide ; 
entre eux nulle collision n’aurait pu 
naître, nul choc se produire ; et jamais 
la nature n’eût rien créé.
(Lucrèce, De rerum natura)

Ce n’est pas la pluie ordinaire. Ce n’est pas la pluie indifférente dont 
parle Malebranche : « Il pleut sur les sablons et dans la mer, il pleut 
dans les grands chemins, il pleut également dans les terres inégalement 
cultivées. » Mieux, il pleut sur les toits, sur les voitures, sur mon 
manteau bleu, bleu. Ce n’est pas cette pluie coupée d’acides de soufre 
et de salpêtre. Il s’agit plutôt de la pluie des atomes d’Épicure, qui 
tombe dans le vide en parallèle. Il y a 2 300 ans, le philosophe nous 
explique qu’avant la naissance du monde une quantité infinie d’atomes 
tombaient, en parallèle, dans le néant. Ils continuent à tomber. Sans 
cause, sans but. Et il n’y aurait selon lui jamais, de toute éternité, rien 
existé de pareil. Si cela n’était pas arrivé. S’il n’y avait eu là ce clinamen, 
cette courbure, cette plus petite divergence possible qui se produit 
quelque part, à un moment donné, d’une manière quelconque.

Ils dévient, à peine perceptibles, 

 
 

de leur chute verticale, interrom
pent, 

 
on ne sait ni où ni pourquoi la chute parallèle et interm

inable, 

se télescopent, heurtent des corps voisins qui, à leur tour, entrent en collision 

 
 

avec d’autres et d’autres encore, 

 
 

et c’est ainsi que se m
et en place le caram

bolage progressif – 

 
 

 
et donc la naissance d’un m

onde.
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unes que les autres. Okāsan dit qu’Honoka-san était vraiment 

possédée par ces mousses et qu’en tout cas, un jour où elle 

s’était risquée trop loin dans la forêt de la montagne parce 

que je ne sais quels feux follets l’y avaient attirée, la 

nature l’a tout simplement engloutie. Otōsan dit qu’elle 

a été piquée à mort par un essaim d’abeilles, mais Hibaba 

m’a expliqué qu’Honoka-san a été enlevée par des esprits 

et que les kami de la forêt l’ont avalée. Et quand on vogue 

en bateau de pirate jusqu’à l’horizon pour sauter, de là, 

dans le cosmos, ça peut aussi arriver, je crois. J’ai un 

peu réfléchi à ça quand je regardais les étoiles depuis la 

caverne, mais pas trop longtemps, sans quoi j’aurais eu 

peur. Ensuite, je crois que je me suis endormi.

ENREGiSTREMENT 0055

La plupart du temps je joue au kendama, mais le claquement 

finit par vous rendre vraiment bizarre dans la tête. Je 

connais pourtant déjà un joli nombre de tours. Par exemple 

je sais faire « L’oiseau vole au-dessus de la vallée », 

« Une fois au-dessus du Japon » ou « L’avion suspendu avec 

une rotation ». C’est un tour très difficile, mais sur cinq 

tentatives j’y arrive au moins une fois. L’homme qui dort à 

côté de moi derrière la paroi en carton s’est déjà réveillé 

deux fois en entendant le clac-clac et m’a lancé un regard 

méchant. Il vaudrait peut-être mieux que je me cherche un 

nouveau coin pour m’exercer demain, on ne sait jamais. Ce 

que je trouve super, quand je joue au kendama, c’est que 

je ne peux plus réfléchir. Ma tête est toute vide, il n’y 

a plus que la boule, le manche et le cordon. Mais dès que 

j’arrête, les pensées recommencent pour de bon. C’est pour 

ça qu’aujourd’hui j’ai observé les aliens, pour me changer 
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Au-dessus du toit il n’y a pas de toit ; 

Et sous les pieds, pas de sol.

kuoan shiyuan, xiie  siècle.

– 1 –

Je n’ai vécu pareil silence qu’une seule fois auparavant.

C’était dans le désert glacé de l’Arctique groenlandais, à la lisière 

septentrionale du monde, lors d’un voyage à Siorapaluk, cet ultime 

village de la zone habitable, après lequel il n’y a plus que de la glace, 

de la glace et, à un peu plus de 1000 km, le pôle Nord. Dans cette 

zone où le soleil, pendant les quatre mois de nuit polaire, ne s’élève 

pas une seule fois au‑dessus de l’horizon, dans un secteur qui reste 

pendant des semaines plongé dans une obscurité totale. C’était un 

silence que je ne connaissais pas, un silence qui absorbait tout, tel‑

lement absolu que la panique s’empara de moi, une angoisse à l’état 

pur, car je crus physiquement inspirer le néant, une absence à la base 

de tout et dans laquelle je me sentais plus seul que jamais. Cette 

saison‑là, la glace ne se déplaçait presque plus, il n’y avait pas de 

vent, l’air tintait de froid et de clarté, la terre avait cessé de tourner, 

elle s’était figée. J’étais livré sans protection à ce silence et même les 

nombreuses couches de vêtements et autres housses en peau d’ours 
que je m’étais fait prêter par un chasseur inuit et qui étaient censées 

me protéger du froid ne pouvaient rien lui opposer.

Je n’étais pas seul. Chantal était là. Elle se tenait à côté de moi, je 

commençai ainsi à me libérer de ma torpeur et, d’un geste gauche, à 

m’agripper aussi fermement à elle que je le pouvais. Mais elle aussi 
était comme ensorcelée par ce vide, absente, hors de ma portée. J’avais 

beau la secouer, lui parler à voix basse, cela ne servait à rien. Je crois 

que mes larmes ont gelé sur mes joues. Chantal, que j’avais mis du 

temps à convaincre de m’accompagner dans ce voyage, paraissait à 

présent engloutie par ce monde dans lequel, comme elle le dit un jour, 
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Les différents volumes sont reliés par des 
personnages et des arcs narratifs…
Tout à fait. Les Cahiers, par exemple, 
débutent avec la  découver te du 
cadavre de Paulette, la narratrice des 
Encyclopédies, prisonnier d’un glacier 
depuis son accident survenu dans les 
Alpes françaises. Autre exemple : Les Îles 
heureuses est un manga qui met en scène 
la jeune Japonaise Abra, que Jona ren-
contre dans Terrain vague. Peu importe 
l’ordre dans lequel on les lit, les volumes 
sont emboîtés les uns dans les autres 
comme des poupées russes. Cela produit 
un réseau dense de liaisons thématiques 
et narratives.

Chaque volume a son propre format  
– encyclopédie, cahiers de notes, récit, 
transcription, manga. Pourquoi ces 
différents formats sont-ils nécessaires ?
Les cinq volumes sont des esquisses 
du monde – chacune est racontée par 
un personnage différent. Chaque per-
sonnage a son propre langage, mais 
aussi une manière personnelle de per-
cevoir le monde. Les encyclopédies de 
Paulette Blanchard, les mouvements de 
pensée fragmentés des carnets de notes 
de Chantal ou le monde visuel fantas-
tique du manga ne sont pas seulement 
des formes de narration, mais des accès 
différents à la réalité et les manifestations 
de personnalités diverses. De nos jours, 
l’écriture prend moins souvent la forme 
d’une narration linéaire que celle d’un 
réseau complexe d’images et de textes. 
C’est ce que j’ai cherché à faire.

Dans quel ordre avez-vous écrit les 
différents volumes ?
À l’exception de grandes parties de 
Terrain vague que j’ai écrites avant le 
reste, j’ai travaillé de manière simul-
tanée aux différents volumes. Quand, par 
exemple, le cynisme de la Chantal des 

Cahiers était trop pour moi, je reprenais 
l’écriture des transcriptions d’Akio, qui 
ont quelque chose de joyeux et de conso-
lateur. Lorsque j’étais fatigué de ce jeu, je 
me réfugiais dans les Encyclopédies d’un 
moi, et ainsi de suite.

Quel est le meilleur ordre à suivre pour la 
lecture ? Y en a-t-il seulement un ?
Il n’y en a pas. On peut aborder le roman 
par toutes les faces, on peut aussi lire 
les volumes en parallèle, ou de manière 
sélective.

Le Japon est un fil rouge qui parcourt tout 
le roman. Dans les cinq volumes, ce pays 
joue un rôle important. Qu’est-ce qui vous 
intéresse, dans le Japon ?
Lorsque je m’y suis rendu pour la pre-
mière fois, en 2012, j’ai été instanta-
nément captivé. Pas tellement en raison 
de son altérité supposée et si souvent 
invoquée. Bien entendu, le Japon est 
différent de l’Europe, notamment par sa 
tradition shintoïste de vénération des 
ancêtres et de la nature, mais aussi par 
l’influence, pendant plus de mille ans, 
de la culture chinoise. Non, ce qui m’a 
fasciné, c’est plutôt qu’il me paraissait 
familier. J’ai demandé un jour à un ami 
japonais ce qu’était l’essence de son pays. 
Il m’a répondu que c’était l’appropriation 
de l’étranger. « Oitsuke, oikose ! » dit-on en 
japonais : Récupérer, dépasser ! Le Japon a 
non seulement absorbé les connaissances 
et le savoir de la Chine, mais aussi la 
science, le mode de gestion économique 
et l’idéologie de l’Occident. On y retrouve 
donc, intensifiées, ces déchirures et ces 
absurdités qui nous sont familières. Cette 
familiarité légèrement décalée m’a plongé 
dans une tension intérieure très féconde. 
Et au Japon, l’esthétique a toujours une 
valeur bien plus importante qu’en Europe, 
y compris dans le quotidien, ce qui me 
correspond tout à fait. Je me sens parfois 
comme un Japonais né en Europe.

Votre livre est également très français. Avez-
vous un rapport particulier à la France ?
Très honnêtement, je n’ai jamais habité en 
France. Je n’ai pas eu non plus d’amante 
française ! Ma maîtrise du français est 
malheureusement assez pauvre. Et 
pourtant, je me sens connecté à la culture 
française. D’une certaine manière, l’es-
sence même de ce roman est française. 
Ma pensée a été formée par votre litté-
rature et votre philosophie. Cela a com-
mencé à l’adolescence avec ma lecture 
compulsive de Duras (les seuls livres que 
j’arrive à lire en français). Plus tard, j’ai 
rêvé de me dissoudre dans les phrases 
de Proust. Pendant mes études, j’ai lu 
Derrida, Lyotard, Foucault, Deleuze, 
Baudrillard mais surtout Roland Barthes, 
qui lui aussi, tout comme Lévi-Strauss, a 
écrit sur le Japon. Étrangement, cet axe 

« On peut aborder  
le roman par toutes  

les faces, on peut aussi 
lire les volumes  

en parallèle,  
ou de manière 

sélective. »
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Le Grand Rire des hommes assis au bord du 
monde est-il un roman politique ? Est-ce 
une sorte d’acte d’accusation ? Voire un 
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France-Japon me semble nécessaire et 
cohérent. Qui sait ? Peut-être mon roman 
n’aurait-il jamais été écrit sans mon exem-
plaire lu et relu de Fragments d’un discours 
amoureux. Peut-être n’aurais-je jamais 
créé un personnage comme Chantal si je 
n’avais pas lu, frémissant, Houellebecq. 
Écrire du point de vue de personnages 
français était donc un choix facile. En 
écrivant, je transcende qui je suis, je peux 
vivre toutes les opportunités et toutes les 
vies. Devenir français était pour moi un 
processus totalement naturel et logique !

Outre les événements historiques survenus 
en France à la fin du xıxe siècle, le roman 
se consacre à de nombreux autres 
thèmes de grande envergure : l’évolution, 
l’émancipation féminine, le changement 
climatique. À quoi ressemblent les 
recherches qu’on doit mener pour un projet 
pareil ? Par quoi commence-t-on ?

Le travail sur ce roman a été pour moi 
une source de bonheur. J’ai travaillé 
nuit et jour, retiré dans une maison de 
campagne, pendant plusieurs années 
seulement entrecoupées par des séjours 
de recherche au Japon. Le point de départ 
était la question suivante : jusqu’où vont 
ma pensée et ma recherche esthétique 
quand je consacre entièrement ma vie 
à l’écriture ? Il m’est arrivé de dispa-
raître littéralement, pendant un certain 
temps. J’étais un fantôme, guidé par le 
personnage dans les pensées duquel 
je me plongeais à ce moment précis. 
Comment un enfant japonais perçoit-il 
le monde ? Comment une climatologue 
et spécialiste de la physique théorique 
réfléchit-elle ? Dans quelle réalité une 
jeune femme bourgeoise grandit-elle 
dans le Paris de la fin du xixe siècle ? 
J’ai cartographié, pièce après pièce, les 
paysages intellectuels de mes person-
nages. J’ai mené des entretiens, entrepris 
des voyages. J’ai souvent couru d’une 
bibliothèque à l’autre avec un sac à dos 
bourré de livres. L’astuce, pour ne pas 
perdre son calme, c’est de fractionner 
les recherches. J’avais un vague aperçu 
de l’ensemble et, chaque jour, je ne m’oc-
cupais que d’un détail minuscule.

Un volume de votre roman raconte 
l’histoire de la jeune Japonaise Abra, que 
nous suivons à travers Tokyo dans une 
sorte d’errance à la fois oppressante et 
fascinante. Cette histoire prend la forme 
d’un manga. Qu’est-ce qui vous intéresse 
dans ce média ?

Je ne suis pas du tout un expert mais je 
sais que certaines des expériences narra-
tives les plus excitantes et les plus nova-
trices passent par le manga. Dans le 
langage littéraire, le rythme et le son ont 
la même importance que les images, les 
paysages créés par la langue. Si l’on donne 
à ces images une réalité concrète, elles 
déploient une telle force que le langage 
paraît bien pâle à côté. J’ai ressenti ça à la 
fois comme un soulagement et une exci-
tation. Dans le manga, on peut se plonger 

dans les images, s’y promener, se laisser 
dériver et se perdre dans les détails. Cela 
fonctionnait parfaitement avec l’histoire 
que je voulais raconter.

Le manga a été dessiné par l’artiste 
viennoise Raffaela Schöbitz. Comment s’est 
passée cette collaboration ?
Ça a été une joie de travailler avec Raffaela. 
Je voulais lui laisser autant de liberté que 
possible dans la transposition graphique de 
mon texte. Après chaque page, je lui trans-
mettais mes remarques, qui concernaient 
surtout notre désir mutuel d’échapper aux 
clichés japonais. Elle a foncé tête baissée, 
sans aucune appréhension. Son travail 
témoigne de cette fantastique polyvalence 
artistique qui, me semble-t-il, se retrouve 
dans l’ensemble du roman.

Et pour en savoir plus ?
Nous vous invitons à découvrir les voix de ces 
cinq volumes dans le livret d’extraits qui vous est 
envoyé avec l’ensemble des livres de la rentrée 
littéraire du Seuil 2021 !

« En écrivant, je transcende qui je suis, 
je peux vivre toutes les opportunités et toutes les vies. 

Devenir français était pour moi un processus 
totalement naturel et logique ! »

→ suite de la page !7
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