Après le spectacle

Il est désormais de tradition, au Seuil, que tous les éditeurs, par roulement hebdomadaire, feuillettent la totalité des arrivages de la semaine pour une présélection qui permettra aux autres lecteurs de lire intégralement les manuscrits retenus. Lorsque ce fut mon tour, mon attention a été attirée par un texte qui m'est immédiatement apparu comme une lettre qui m'aurait été adressée, une confidence intime, forte, structurée, sur une vie sentimentale tourmentée, sur des inquiétudes professionnelles concernant un monde qui m'était familier, le théâtre, autour d'une question qui a défrayé la chronique, celle des intermittents du spectacle. Cette vie sentimentale était racontée directement, sans détours inutiles, sans masques. Un homme commençait à se détacher de son amant et à en aimer un autre. Mais, comme son engagement politique, ses intermittences du coeur étaient accompagnées d'humour, de lucidité légère, tendrement ironique. Sujet et objet d'amour, Brice va et vient entre Mathieu et Pierre. On sentait que l'auteur se demandait, lui qui était habitué à chercher la lumière des projecteurs ou l'oeil de la caméra, lui qui n'hésitait pas à prendre la parole à la fin des spectacles pour défendre sa corporation ni même à s'exprimer dans les journaux, s'il avait bien le droit de parler en son nom propre, de l'amour, du désir, du théâtre, de la vanité, de l'amour-propre, de ses lectures, bref de tout le tissu d'une vie sensible. Je n'ai pas pu, contrairement aux règles du jeu du «feuilletage» de ces manuscrits qui déferlent en trop grand nombre pour qu'on les lise immédiatement tous, me détacher de ce livre. J'ai quitté la salle commune, je me suis enfermé dans mon bureau, j'ai emporté chez moi le manuscrit. Je l'ai terminé dans la nuit. C'était un livre. Une voix était là qui me parlait et qui allait parler à d'autres. Une voix sincère, juste, de quelqu'un qui pour une fois écrirait lui-même son rôle. Et quand, collectivement, nous avons décidé de reprendre le flambeau de Jean Cayrol, en ressuscitant la collection «Écrire», il nous a semblé qu'Après le spectacle y avait sa place naturelle.

René de Ceccatty