Exposés au soleil

Tantôt la mémoire s'approche comme à tâtons, tantôt le temps se fait immobile. Deux jeunes chapardeurs préfèrent soudain découvrir l'amour et l'on voit des châteaux de sable affronter des mitrailleuses. Deux femmes s'attachent à leurs souvenirs. Un couple se défait, que le tintement d'une cloche ramène à plus de raison. Il y a des monologues de toute une vie et des inadvertances mortelles ou bien heureuses, somme toute. Il y a la saveur âpre du quotidien au cœur de vieilles médisances, des folies douces et des rêves plus vrais que nature, une plage écrasée de soleil qui invite à la promenade et à la tendresse ; une vieille femme, enfin, sûrement détentrice de tout le savoir du monde.

Paysages et personnages, avec leurs nostalgies, leurs silences et leurs bavardages, nous sont proposés ici en instantanés très simples, merveilleusement tragiques ou gais, fantastiques et vrais. Le monde se reconnaît dans le moindre mot, dans le plus petit éclat d'une brisure, et même dans une soudaine noirceur. Il tape dur comme le soleil sur les vivants qui ne veulent jamais rester en arrière sous une ombre. Ainsi la pleine lumière d'une inspiration brusque donne-t-elle aux personnages de ces courts récits leur plénitude et leur limpidité.