Où est le monde ?

D’emblée, une voyante annonce au narrateur de ce livre que son passé ne vaut pas tripette et que son avenir ressemble à ces vérités qui tournent au vinaigre. Mieux vaut aller vite. Dans la colère et la jubilation, ne pas traîner. Quelque chose nous poursuivrait-il ? On nous attendrait ? pas plus. Alors quoi ? Qu’est-ce qui nous agite ? le monde. On le verra puisque c’est lui qui nous regarde. Un flux de musique à la radio, de gros titres dans les journaux, la Recherche de Proust, le chômage, le foie gras, le SIDA, un écrivain persécuté, Prague sur une carte postale, la paranoïa, la jeunesse, la littérature, le communisme, des aventures et la fatigue, des voyages et un tatouage – est-ce donc cela, le monde ? Autour de quoi et de qui tourne-t-il ? Est-ce moi qu’il vise ou que peureusement il évite ? Des gens parlent, d’autres s’en vont, certains meurent, quelques-uns touchent au but – et au bout du but, qu’y a-t-il ? Des pyramides sous la mer, une corrida dans les rues de L.A., Marilyn Monroe en Albanie…

Où est le monde ? La question posée, comme elle se pose sans cesse. La réponse n’est pas dans le livre – sa liberté, son exigence. Avant que tout soit écrit, vu, obtenu, il faut vivre, ne jamais mourir.