Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale

« A vingt ans, confesse le narrateur, j’avais conçu le projet de faire, pour nos mellahs marocains, ce que d’autres avaient si magistralement réussi pour les ghettos d’Europe centrale et orientale. Une épopée grandiose, axée pour l’essentiel – piété filiale oblige – sur l’histoire de mes ancêtres : Jacob, Ménahem, Mimoun et quelques autres. Une résurrection du passé si complète et si véridique que tous les clans familiaux qui s’étaient constitués au cours des dernières générations pourraient un jour s’y reconnaître, y communier. »

Qu’est-il advenu de cet ambitieux rêve de jeunesse ? L’auteur de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres (Prix de l’humour noir en 1986) entreprend de nous le conter, à son ironique et paradoxale façon. On croise donc bien ici des aïeux et des parents, des vizirs et des sultans, des rebelles et des brigands, des rabbins et des marchands, des cavaliers berbères dans leur burnous flottant, et même, dans un coin de ce décor imposant, l’ombre menaçante d’un empereur allemand. Mais, insensiblement, au récit épique projeté va se substituer une autre histoire : celle d’un livre toujours près d’émerger et pourtant toujours à recommencer. Sans doute est-ce là, en fin de compte, le secret de cette œuvre inclassable : s’y entrelacent, en une trame délicate, le savoir de l’historien, les ruses de l’écrivain oulipien et la longue mémoire, obstinée, de l’enfant juif marocain.