V.

Le héros de cette étrange et fantasque aventure littéraire, intitulée V., se nomme Stencil. Herbert Stencil, né an 1901. Son père est mort en 1919 dans d'obscures circonstances alors qu'il enquêtait sur des soulèvements dans l'île de Malte. De temps en temps, Stencil lit quelques passages du journal intime laissé par son père. Ce n'est qu'en 1945, à une terrasse de café à Oran, qu'il tombe sur ces lignes: "Avril 1899, Florence. Il y a plus derrière V., et dans V. qu'aucun de nous n'a jamais soupçonné. Non pas qui, mais quoi - qu'est-ce qu'elle est ? Dieu veuille que je ne sois jamais appelé à donner réponse à cette question, que ce soit ici ou dans quelque rapport officiel."

Bien évidemment, il faut répugnerà dire ici que ce livre est le récit des différentes investigations qui vont jeter Stencil sur les traces de V. Ce serait vouloir identifier le lieu commun à toutes les littératures. Mais il est bon que de temps à autre un écrivain nous rappelle à ce devoir têtu, fût-ce en nous faisant croire, tour à tour, que V. est une jeune femme déflorée au Caire ; une femelle de rat, dénommée Véronique, qui tient ses quartiers dans les égouts de New York ; une danseuse allemande pré-nazie dans le Sud-Ouest africain ; un pays mystérieux appelé Vheissu ; ou encore une lesbienne du boulevard de Clichy.

Pour le moment, préférons cette première approximation due à l’auteur lui-même : « Ce que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce qu’est un vol d’oiseaux migrateurs pour l’ornithologue, ce qu’est la tenaille pour l’ajusteur, voilà ce qu’était pour le jeune Stencil la lettre V. »